Нашли птенца голубя: инструкция по спасению от папы на грани паники
Был полдень вторника. Шел дождь — с той особой лондонской злобой, которая пробирает даже сквозь самую непромокаемую одежду. Вдруг на кухню решительно вмаршировала Майя, держа в руках нечто, напоминающее влажную, дышащую мочалку. Она бесцеремонно плюхнула это рядом с вазой для...
Заметка в 2 часа ночи: советы детской медсестры при температуре у малыша
Дорогая Прия из прошлого ноября. Ты стоишь в детской, босиком на холодном полу, а батарея тихо шипит. Ты держишь на руках малыша, который вдруг стал горячим, как печеная картошка. Еще десять минут назад ты бездумно листала ленту в телефоне, читая...
Как выжить, наворачивая круги по комнате в 3 часа ночи с новым эргорюкзаком BabyBjörn
Я покачиваюсь перед микроволновкой. Светящиеся зеленые цифры на часах показывают 3:14 ночи, а на мне сейчас старая университетская футболка моего мужа Дэйва, покрытая пятнами и слегка пахнущая прокисшим молоком и отчаянием. Лео ровно три недели, и он спит, только если...
Сладкий малыш? Скорее, плачущий: как выжить с новорожденным
Время 3:17 ночи. В моей гостиной пахнет смесью скисшего молока, несвежего кофе и чистым, нефильтрованным отчаянием. На мне старые студенческие треники Мэтта с загадочным пятном от отбеливателя на коленке, а на руках — четырехнедельный Лео, который сейчас кричит с силой...
Сумасшедший первый год: вся правда об отслеживании этапов развития малыша
Я смотрю на таблицу с цветовой кодировкой в 2:14 ночи, пока одна из моих дочерей пытается съесть случайную катышку, найденную в складках моей пижамы. Таблица называется «Дневник развития младенца» (в прошлом я журналист и обожаю хорошие таблички), и я судорожно...
Ночная паника беременных: почему я скачала приложение Baby Billy
Время 3:14 ночи. У меня тридцать третья неделя беременности, я потею сквозь якобы «дышащие» простыни, а мой малыш не шевелится уже сорок две минуты. Муж мирно похрапывает рядом, совершенно не подозревая, что я стремительно погружаюсь в пучину медицинской паранойи. В...
Не давайте ребенку того самого фиолетового мишку из 1997-го
В прошлом июле я стояла на душном техасском чердаке моей мамы, насквозь промочив футболку от пота, пока она рылась в стопке пластиковых контейнеров. Наконец она достала пакет с застежкой с таким благоговением, словно это была Декларация независимости, и протянула его...
Ночные торги с младенцем: письмо самому себе в прошлое
Привет, Маркус из ровно шести месяцев назад. Ты сейчас стоишь в темноте, да? Время 3:14 ночи. Термостат в детской показывает ровно 20,2 градуса, потому что ты проверил приложение уже трижды. Твое левое плечо полностью онемело, ты уже сорок пять минут...
Тренд под песню Конни Фрэнсис Pretty Little Baby довел меня до слез
Я сижу на ковре из искусственной шерсти в своей чикагской квартире и смотрю в телефон сквозь такую пелену недосыпа, от которой физически сводит зубы. Рохан спит у меня на груди — тяжелый, как гиря, опьяневший от молока малыш. Если я...