Вся правда о детских комбинезонах (и почему я так ошибалась)
Был октябрь 2017 года, и я стояла в микроскопическом, полутемном туалете кафе по соседству. На мне была шелковая блузка, которую мне, как молодой маме, вообще не стоило надевать, и я смотрела на свою шестимесячную дочку Майю. Она была упакована —...
Полный хаос: как я пыталась надушить ребенка детским парфюмом
Вторник, 2017 год, на часах 14:14. Я стою над раковиной в ванной в легинсах для беременных, которые не стирались... честно говоря, даже знать не хочу, сколько дней, и в панике оттираю крошечного, разъяренного младенца мокрой мочалкой. Майя кричит. Я вся...
Письмо себе в прошлое: о детских запорах и панике
Прямо сейчас вы сидите на краю ванны и смотрите на сухой подгузник при резком свете лампы. Над головой монотонно гудит вытяжка. Три часа ночи, вы совершенно измотаны, прижимаете к груди спящего малыша и мучительно пытаетесь вспомнить, когда он в последний...
У малыша запор? Великое противостояние с подгузником в 3 часа ночи
Был вторник, 4:14 утра, когда Флоренс начала изображать олимпийского тяжелоатлета, идущего на личный рекорд. Ее лицо приобрело пунцовый оттенок, который, как я раньше думал, бывает только у лондонских автобусов, крошечные коленки подтянулись к груди, и она издала низкое, протяжное кряхтение,...
Великий миф о пеленальном столике: папино руководство по подгузникам
Я держу влажную салфетку в зубах, левым предплечьем прижимаю брыкающегося 11-месячного малыша к поролоновому матрасику и отчаянно пытаюсь развернуть чистый подгузник двумя пальцами. Самый большой миф, который вам внушают на вечеринках для будущих родителей, — это то, что смена подгузника...
Паника в 3 ночи, статья клиники Буша и как выжить с двойней
Было 3:14 утра дождливого вторника, и откровенно демонический электронный голос мультяшной панды, управляющей детским автобусом, был единственным, что спасало мою левую руку от полного онемения. Зои крепко застряла у меня под мышкой, издавая пронзительный механический вой, похожий на звук крошечного...
Поездка в автобусе с малышом: как выжить и не сойти с ума
Был вторник, ноябрь, 16:17. Лил косой дождь, а я стояла на углу 4-й улицы и Пайк в гигантском зеленом пуховике, в котором была похожа на очень агрессивную оливку. Лео было шесть месяцев, он был пристегнут к моей груди в рюкзаке-переноске,...
Дилемма «человечка Мишлен»: почему дутые зимние комбинезоны меня пугают
Ноябрь 2022 года. На улице плюс три, и я стою на парковке у супермаркета, ежась от той самой пронизывающей до костей промозглой сырости. Я обильно потею в тонкой футболке, отчаянно пытаясь утрамбовать свою шестимесячную дочь — которая сейчас выглядит как...
Почему мы навсегда выселили кукол Baby Bratz из нашей квартиры
Вторжение началось промозглым вторничным днем, когда тетя моей жены Пэм влетела в нашу квартиру, стряхнула зонтик и бросила на журнальный столик кричаще-розовую коробку, запаянную в жесткий блистер. Флоренс и Матильда, наши двухлетние двойняшки, которые в тот самый момент пытались поделить...