Журнал

Был ноябрь 2022 года. Батарея в нашей продуваемой всеми ветрами старой квартире громыхала, как умирающий трактор, а я держал на руках двух одинаковых, орущих младенцев, которые на ощупь напоминали грелки, завернутые в синтетический флис. Моя жена ожесточенно что-то гуглила в...

Дорогой Маркус ровно шесть месяцев назад: я вижу тебя прямо сейчас. Ты стоишь над пеленальным столиком в 3:17 утра в нашей ледяной квартире в Портленде, обильно потея, держа на руках извивающегося, кричащего пятимесячного малыша, и пытаешься понять, как в одном...

Шел 2017 год, был вторник, примерно 3 часа ночи. Я сидела на ковре в гостиной в старых, заляпанных серых трениках мужа, которые он носил еще в колледже, и была полностью запутана в мятно-зеленой пряже. Я была на седьмом месяце беременности...

Был вторник, 2:14 ночи. Мой муж в одних боксерах стоял на подъездной дорожке и агрессивно светил фонариком под сиденья нашего минивэна. Я была дома, потрошила диванные подушки и допрашивала собаку, пока мой старший двухлетний сын стоял в коридоре и рыдал...

Когда Майе исполнилось ровно три дня, я сидела на нашем продавленном диване в гостиной в сетчатых послеродовых трусах и майке для кормления со стойким запахом кислого молока. На руках у меня надрывался красный от натуги новорожденный комочек, а на телефон...