Dlaczego zakup kombinezonu dla niemowlaka jest trudniejszy niż ostry dyżur
Moja mama powtarzała, żebym przed wyjściem do sklepu owijała synka w trzy grube wełniane koce, bo inaczej przewieje go i wyląduje na ojomie, kochanie. Sąsiadka, ta od nieskazitelnie beżowych wnętrz, stwierdziła, że wystarczy mi organiczny śpiworek z alpaki za tysiąc...
Zaskakująca prawda o trawieniu płodowym i smółce
Byłam w połowie nieco czerstwej samosy w pokoju socjalnym na porodówce w Northwestern Memorial, kiedy usłyszałam, jak pierworódka na końcu korytarza wpada w absolutną panikę. Właśnie odeszły jej wody i zamiast przypominać krystalicznie czystą kałużę mineralnej, wyglądały jak woda po...
Gwiżdżąca rurka do pupy o 3 rano (List do wyczerpanej samej siebie)
Droga Saro sprzed dokładnie czterech lat (choć mój pozbawiony snu, przesiąknięty kawą mózg wciąż szczerze czuje, że to było może z 6 miesięcy temu), Stoisz teraz w kuchni. Jest 3:14 w nocy. Masz na sobie te szare ciążowe dresy z...
Wyprawkowy szał a rzeczywistość: Dlaczego gadżety przegrywają o 3 w nocy
Staliśmy w wąskim przedpokoju naszego londyńskiego mieszkania na drugim piętrze, trzymając dwa niesamowicie ciężkie foteliki samochodowe, w których znajdowała się dwójka bardzo małych, bardzo głośnych ludzi. Oczywiście padało. Bagażnik Ubera właśnie został opróżniony z masywnej, starannie spakowanej torby szpitalnej pełnej...
Brutalne przed i po: cała prawda o przygotowaniach na dziecko
Byłam w dwudziestym ósmym tygodniu ciąży, stojąc na środku naszej ciasnej, drugiej sypialni w Chicago, trzymając w rękach idealnie złożony stosik organicznych pieluszek do odbijania. Kolorystycznie dopasowałam przegródki w szufladach. Naprawdę wyprasowałam prześcieradła do łóżeczka. Myślałam, że rozszyfrowałam kod do...
Dlaczego piosenka "Go Baby" Justina Biebera jest dokładnie tym, czego potrzebują mamy
Moja teściowa poradziła mi, żebym „spała, kiedy dziecko śpi”, rzucając jednocześnie mojemu zabałaganionemu, zasypanemu praniem salonowi to niezwykle wymowne, przerażające spojrzenie. Szpitalna doradczyni laktacyjna, kobieta, której dłonie pachniały agresywnie przemysłowym płynem do dezynfekcji, poinstruowała mnie, abym karmiła na żądanie, ale...
Prawdziwe kamienie milowe niemowlaka, o których nikt nie ostrzega
Jest 6:42 rano, a ja właśnie boleśnie wbiłam sobie w lewą piętę plastikowe krzesełko do karmienia wielkości naparstka. Moja najstarsza córka, kochane dziecko, zostawiła je tuż pod drzwiami łazienki, tak bym wdepnęła w nie po omacku. Obecnie ma obsesję na...
"Błagam, śpij": Mój chaotyczny poradnik przetrwania czwartego trymestru
Moja teściowa powiedziała mi, żebym dwutygodniowemu dziecku dosypywała miarkę kleiku ryżowego do wieczornej butelki, żeby lepiej spało. Doradczyni laktacyjna w szpitalu stwierdziła, że jeśli choćby spojrzę na silikonowy smoczek, na zawsze zrujnuję sobie laktację i skażę dziecko na problemy ortodontyczne...
Szpitalna batalia przy tablicy: spór o popularne imiona
Skrzyp, skrzyp, skrzyp. To był dźwięk mojej byłej współpracowniczki, pielęgniarki nocnej zmiany imieniem Sarah, uderzającej markerem suchościeralnym w tablicę w sali nr 4 szpitala Northwestern Memorial. Minęło dwadzieścia osiem godzin od mojego porodu. Ciekło ze mnie z każdej strony, miałam...