Gdzie ten magiczny wyłącznik? Prawda o uspokajaniu noworodka
Był wtorek, jakoś około 3:14 nad ranem, a ja stałam na środku ciemnego pokoju dziecięcego ubrana w poplamione dresy mojego męża, Dave'a, pachnąc skwaśniałym mlekiem i absolutną porażką. Leo miał dwa tygodnie i wrzeszczał. To nie był zwykły płacz, ale...
Nocny list do samej siebie przed narodzinami trzeciego dziecka
Widzę, jak tam siedzisz w ciemności. Jest 2:14 w nocy, twój gigantyczny brzuch w ósmym miesiącu ciąży beznadziejnie zaklinował się między podłokietnikami fotela do karmienia, a niebieskie światło ekranu telefonu oświetla zmęczone worki pod oczami. Doskonale wiem, co teraz robisz,...
Wózek Orbit Baby G5: List do zmęczonej mnie z przeszłości
Droga Priyo sprzed sześciu miesięcy. Właśnie stoisz na parkingu pod supermarketem Jewel-Osco na Southport. Wiatr wieje tak, że fizycznie rani twoją twarz. Masz wrażenie, że blizna po cesarce zaraz się rozejdzie, a ty wyginasz się w chiński paragraf, będąc w...
Jak przetrwać sezon weselny po porodzie w sukience Sachin and Babi
Moja teściowa poradziła mi, żebym założyła luźne, jedwabne sari i po prostu strategicznie upięła pallu. Moja najlepsza przyjaciółka kazała mi wcisnąć się w medyczną bieliznę wyszczuplającą i dopasowaną sukienkę typu slip dress, żebym znów poczuła się jak dawna ja, sprzed...
Sól fizjologiczna dla niemowląt: jak przetrwać nocną walkę z katarem
Elektroniczna niania to kłamczucha. Wzmacnia każdy szelest śpiworka tak, że brzmi jak włamanie. Ale o drugiej w nocy dźwiękiem, który naprawdę wyrywa cię z fazy REM, jest rzężenie. Ten mokry, świszczący, okropny odgłos dobiegający z kołyski. Stoisz nad maluchem w...
Panika przed SIDS o 3 w nocy i dlaczego nikt już tak naprawdę nie śpi
Stoję nad łóżeczkiem, jest 3:14 nad ranem. Trzymam w dłoni kompaktowe lusterko MAC mojej żony za 150 złotych. Powoli wsuwam je pod malutkie nozdrza Bliźniaczki A, wstrzymując oddech i czekając na mikroskopijną mgiełkę pary, która da mi znać, że wciąż...
Macierzyństwo bez lukru: Jak przetrwać chaos według Suki Waterhouse
Byłam dokładnie cztery dni po porodzie mojego najstarszego dziecka, niezgrabnie wciśnięta między toaletę a wannę w moim wiejskim domu w Teksasie, próbując ustawić telefon pod takim kątem, żeby w lustrze nie było widać tego gigantycznego, szpitalnego podkładu. Naoglądałam się w...
Dlaczego ubieranie nowo narodzonego synka przypomina negocjacje z porywaczami
To był czwarty dzień. Byłam tak niewyspana, że miałam już lekkie halucynacje, stojąc po ciemku nad przewijakiem. Rozpięłam jego polarowy pajacyk i idealny łuk ciepłego moczu uderzył mnie prosto w obojczyk. To było moje oficjalne powitanie w świecie wychowywania syna....
Mój gangsterski facet rozpieszcza mnie jak w raju: Okiem prawdziwego taty
„Po prostu śpij, kiedy dziecko śpi” – poradziła mi mama przez FaceTime, co z matematycznego punktu widzenia jest niemożliwe, chyba że wymyślę też, jak spać, kiedy dziecko śpi, a poza tym – kto wtedy wyprowadzi psa albo spłaci kredyt? „Zafunduj...