Žurnalas

A stressed mom in sweatpants drinking coffee while her toddler plays with a wooden baby drill toy on the living room floor.

Ką šūkis „Drill Baby Drill“ iš tikrųjų reiškia tėvams

Miela Sara iš praėjusio spalio, Tiksliai žinau, kur dabar esi. Antradienis, 7:14 ryto. Stovi virtuvėje vilkėdama tas tragiškas pilkas sportines kelnes su paslaptinga skyle ant kairės šlaunies ir laikai savo antrą – ne, būkime atviros, trečią – puodelį drungnos, stipriai...

Read more

Exhausted mother holding a crying baby while looking at a tablet screen

„Verksniukų“ realybė: ekranų laikas prieš tikras ašaras

Kai mano sūnui suėjo šešios savaitės, anyta patarė jam dantenoms naudoti brendį. Kaimynė prisiekė, kad geriausiai veikia vibruojanti kėdutė, pastatyta ant veikiančios skalbimo mašinos. Gydytoja pasiūlė tiesiog įsidėti ausų kamštukus ir išeiti į kitą kambarį. Trys skirtingi žmonės, trys visiškai...

Read more

Gladys the gorilla and baby at Cincinnati zoo alongside a tired mom

Sinsinačio zoologijos sodo gorilos Gladys mažylio gimimas ir pogimdyminis chaosas

Buvo 3:14 nakties, ant mano kairiojo peties džiūvo abejotinos kilmės gelsva atpilto pieno dėmė, o mano vyresnėlis gretimame kambaryje kėlė absoliučią dramą, nes miegant nukrito jo mėgstamiausia kojinė su dinozauru. Aš vaikščiojau pirmyn atgal mūsų Teksaso sodybos koridoriumi, darydama tą...

Read more

A dark kitchen counter covered in spilled white baby powder and a half-empty plastic bottle

Mano beprotiškos geriausio kūdikių mišinuko paieškos 2025-aisiais

Ant mano juodų džinsų nusėdęs smulkus baltas miltelių sluoksnis, prie kairės kojos įsikibusi klykianti mažylė, o aš spoksau į mažytį plastikinį samtelį taip, lyg jame slypėtų visos visatos paslaptys. Dabar lygiai 3:14 nakties. Lilė neims buteliuko, kol jo temperatūra nebus...

Read more

Tom staring at a glowing phone screen in a dark nursery while twin babies sleep in the background

Panika 3 val. nakties: kaip suprasti, ar mažyliams viskas gerai

Mano telefono ekrano švytėjimas buvo vienintelė šviesa vaikų kambaryje, apšviečianti pusiau suvalgytą avižinį sausainį, kurį buvau palikęs ant maitinimo kėdės. Buvo 3:14 nakties. A dvynukė (kurią mes tyliai praminėme Garsiąja) skleidė ritmingą, švilpiantį garsą, primenantį bliūkštantį akordeoną, o B dvynukė...

Read more

Stressed mom holding a lukewarm coffee cup while pushing a stroller through a park

Kaip išgyventi tikrą „Mažylio dieną mieste“ be filmo vertų nuotykių

Buvo lygiai 10:14 ryto, vėlyvo spalio antradienis, ir aš stovėjau vietinio prekybos centro aikštelėje vilkėdama pilkas jogos kelnes su itin įtartina geltona dėme ties kairiuoju keliu, ir verkiau į drungną prancūziško skrudinimo kavos puodelį. Leo tuomet buvo gal septynių savaičių....

Read more

Tired dad looking at a motorized infant container next to a sleeping baby

Laiškas sau į praeitį apie tobulų kūdikių sūpuoklių iliuziją

Sveikas, Markusai iš prieš pusę metų. Dabar lapkritis, Portlande ir vėl lyja, o tu šiuo metu spoksai į 250 dolerių kainuojantį motorizuotą gultuką, svyruojantį lygiai 43 kartų per minutę greičiu, ir meldiesi, kad jis nutildytų tą mažą žmogiuką, kuris pastarąsias...

Read more

A tiny newborn squirrel resting safely on a smooth cotton cloth inside a dark cardboard box

Mano chaotiškas gidas: ką daryti kieme radus našlaitį voveriuką

Vėjas Čikagoje balandžio mėnesį yra tarsi asmeninis įžeidimas. Jau stovėjau virtuvėje ir stebėjau, kaip mano mažylis kelia tikrą dramą, nes jo rytinis bananas išdrįso perlūžti pusiau. Mintyse skaičiavau valandas iki pietų miego, kai pažvelgiau pro terasos duris. Ten, ant šalto...

Read more

A tired dad looking at his phone while a toddler plays with wooden ocean toys

„Baby Shark“ žodžiai: kaip juos iššifruoti ir visiškai neišprotėti

Antradienis, 6:14 ryto. Stoviu savo blausiai apšviestoje Portlando virtuvėje, rankoje laikau greitai vėstančią filtruotą kavą, kol mano 11 mėnesių sūnus bando išmontuoti apatinių spintelių rankenėles. Jis iš tiesų neverkia. Jis skleidžia tokį tolygų, ritmišką žemo dažnio signalą. Įspėjamąją sireną. Jis...

Read more