Čiūčia liūlia: laiškas išsekusiai man apie išgyvenimą 3 valandą nakties
Miela Džese iš prieš pusmetį, Šiuo metu stovi koridoriuje 3:14 nakties, vilkėdama žindymo liemenėlę, kuri įtartinai kvepia prarūgusiu pienu. Ritmingai spyruokliuoji, spoksai į įbrėžimą grindjuostėje ir desperatiškai šnabždi lopšinės žodžius į mažytę ausytę, kuri atrodo visiškai kurčia tavo muzikiniam papirkinėjimui....
Mano nelengva pažintis su „Tula“ nešiokle (ir kodėl ją pasilikau)
Buvo liepos mėnuo, lauke trisdešimt devyni laipsniai karščio, o aš stovėjau pačiame Teksaso „Target“ parduotuvės automobilių aikštelės viduryje. Mano rankos buvo išsuktos atgal tarsi padžiūvęs riestainis. Sunkiai atsirėmusi į savo miniveno šoną ir prakaituodama per marškinėlius, beviltiškai bandžiau užsegti plastikinę...
Ką išmokau bandydamas suvaldyti gyvenimą su mažais paršeliais
Šiuo metu sėdžiu ant virtuvės linoleumo – 3:14 nakties, vienoje rankoje laikau lazerinį termometrą, o kitoje – švirkštą su pieno pakaitalu. Mano 11 mėnesių dukrytė pagaliau užmigo viršuje po žiauraus dantukų dygimo epizodo, o aš čia apačioje bandau išspręsti miniatiūrinio...
Kaip vaiko kritimas žaidimų aikštelėje išgydė mano perdėtą nerimą
Vėjas, pučiantis nuo Mičigano ežero, buvo toks žvarbus, kad man net ašarojo akys, bet negalėjau nė mirktelėti. Mano dvimetis sūnus buvo užlipęs beveik penkis metrus į viršų virvinių sūpynių piramide Maggie Daley parke. Jo kairė koja buvo įstrigusi tarp dviejų...
Kino teatro „beta testas“: su 11 mėnesių kūdikiu į kino seansą
Stovėjau po varvančiu „Hollywood Theatre“ stogeliu čia, Portlande, spoksodamas į decibelų matuoklio programėlę savo „Apple Watch“ laikrodyje, kol mano 11 mėnesių dukra Maja atkakliai bandė nukramtyti mano lietaus striukės užtrauktuką. Mano žmona Sara stovėjo šalia, nešina sauskelnių krepšiu, kuris savo...
Laiškas praeities Tomui: kaip kabinti kūdikių karuseles
Mielas Tomai iš prieš šešis mėnesius. Šiuo metu stovi su kojinėmis ant klibančios „Ikea“ kėdutės-laiptelio, 2:13 nakties. Vienoje rankoje laikai plastikinį, baterijas ryjantį, ryškiaspalvį kosminio laivo aparatą, o dantyse suspaudęs mažytį atsuktuvą. Prakaituoji. Pirmoji dvynė rėkia. Antroji dvynė gailestingai miega,...
Mieloji Džese: kaip išgyventi naujagimių geltos etapą (ir kitus netikėtumus)
Mieloji Džes iš prieš šešis mėnesius, Šiuo metu tu sėdi ant besilupančio linoleumo pirmo aukšto vonioje, 3 valandą nakties, laikai savo trijų dienų naujagimį priešais ryškias veidrodžio šviesas ir bandai suprasti: ar tu tiesiog neišsimiegojusi ir haliucinuoji, ar tavo vaikas...
Kelionės su kūdikiu 2: laiškas sau apie automobilinių kėdučių keliamą stresą
Mielas Markai iš prieš šešis mėnesius, Šiuo metu tavo „Subaru“ variklis tuščia eiga burzgia prie prekybos centro aikštelės. Šildymas nustatytas lygiai ties 21 laipsniu, nes kažkur skaitei, kad bet kokia kita temperatūra privers ant galinės sėdynės įsitaisiusį mažąjį žmogutį akimirksniu...
Kaip išgyventi mažojo drakono etapą ir kitas naktines katastrofas
Mūsų bute Londone 4:12 ryto, o Florensė stovi lovytėje, įsikibusi į medinius virbus kaip mažytė, įsiutusi kalinė, ir klykia reikalaudama mitinio roplio. Jos dvynė Matilda kietai miega, bet retkarčiais spiria į gipso kartono sieną, ką galiu paaiškinti tik kaip nesąmoningą...