Stovėjau po varvančiu „Hollywood Theatre“ stogeliu čia, Portlande, spoksodamas į decibelų matuoklio programėlę savo „Apple Watch“ laikrodyje, kol mano 11 mėnesių dukra Maja atkakliai bandė nukramtyti mano lietaus striukės užtrauktuką. Mano žmona Sara stovėjo šalia, nešina sauskelnių krepšiu, kuris savo matmenimis ir svoriu prilygo serverių spintai. Ruošėmės atlikti iš pažiūros neįmanomą mūsų tėvystės „programinės įrangos atnaujinimą“: nusivesti kūdikį į viešą kino teatrą. Tiesą sakant, jaučiausi taip, lyg diegčiau neišbandytą kodą tiesiai į veikiančią sistemą. Kintamųjų buvo begalė, katastrofiško lūžio rizika – didžiulė, ir prakaitas per mano flanelinius marškinius mušė dar net nenusipirkus bilietų.

Maždaug vienuoliktą mėnesį pasieki tą keistą etapą, kai visiška naujagimio periodo izoliacija pradeda sklaidytis ir staiga pradedi ilgėtis normalios suaugusiųjų draugijos. Nebuvome matę filmo didesniame ekrane nei mūsų svetainės televizorius dar nuo tų dienų, kai net nevaikščiojome į echoskopijas. Tiesiog norėjome pasėdėti tamsoje, valgyti gausiai sūdytus spragėsius ir apsimesti, kad vis dar esame spontaniški žmonės. Pasirodo, kūdikį galima tiesiog nusivesti į kiną, jei eini į specialiai tėvams skirtus rytinius seansus, kas teoriškai skamba puikiai, kol iš tikrųjų nepabandai įgyvendinti visos logistikos.

Šeimai tinkamo turinio paieškos algoritmas

Pasiruošimo etapas buvo absoliuti paieškos sistemų optimizavimo katastrofa. Sėdėjau ant sofos bandydamas išsiaiškinti, ką šiuo metu rodo tokio, kas netraumuotų vaiko, kurio pagrindinis hobis yra spoksoti į lubų ventiliatorius. Nuoširdžiai bandžiau ieškoti kino variantų, galvodamas apie kūdikius, ir mano paieškos istorija greitai tapo pavojinga. Aklai į paieškos laukelį įvedžiau pretty baby movie (liet. filmas „Gražus kūdikis“), užtikrintai manydamas, kad tai kažkokia mažai žinoma, švelni europietiška animacija apie mielą mažylį, tačiau pamačiau „Wikipedia“ puslapį, kuris privertė mane akimirksniu užtrenkti nešiojamąjį kompiuterį. Nedarykite to.

Po kelių minučių į virtuvę užėjo Sara ir užtiko mane mūsų bendroje planšetėje ieškantį sugar baby movie (liet. filmas „Cukrinis kūdikis“), ką, prisiekiu, įvedžiau tik todėl, kad miglotai prisiminiau dokumentinį filmą apie saldumynų pramonę, kurį norėjome pažiūrėti. Tai taip pat buvo didžiulė klaida, pareikalavusi labai nepatogaus paaiškinimo. Galiausiai pabandžiau paieškoti cry baby movie (liet. filmas „Verksnys“) – žinote, to seno Johno Waterso filmo su Johnny Deppu, – galvodamas, kad galbūt spalvingas miuziklas išlaikys jos dėmesį. Sara tik pažiūrėjo į mane virš savo kavos puodelio, sunkiai atsiduso ir visam laikui atėmė iš manęs IMDB privilegijas. Galiausiai apsistojome ties specialiu rytiniu „seansu su vežimėliais“, kur rodė animacinį tęsinį apie kalbančius gyvūnus, daugiausia todėl, kad kino teatras žadėjo palikti dalinį apšvietimą ir sumažinti garsą.

Beta testavimas svetainėje

Kadangi į tėvystę žiūriu kaip į programinės įrangos klaidų taisymą, primygtinai reikalavau pirmiausia atlikti simuliaciją namuose. Negali tiesiog įmesti kūdikio į tamsią, griaudinčią patalpą neišbandęs aplinkos kintamųjų. Pritemdžiau mūsų „Philips Hue“ išmaniąsias lemputes lygiai iki 30 % ryškumo, pagarsinau garso sistemą, kad ši imituotų kino teatro akustiką, ir pabandžiau pažiūrėti, ar Maja sugebės išsėdėti devyniasdešimt minučių nepertraukiamo medijos srauto. Ji ištvėrė lygiai keturiolika minučių, kol nušliaužė už televizoriaus spintelės ir pabandė suvalgyti maitinimo laidą. Tai buvo visiška sistemos klaida.

Taip pat yra tas visas medicininis aspektas, priverčiantis abejoti kiekvienu sprendimu. Mūsų gydytoja miglotai užsiminė, kad iki aštuoniolikos mėnesių laikas prie ekranų kenkia nervų sistemos vystymuisi, ir tai mane verčia pernelyg analizuoti kiekvieną šviečiantį stačiakampį mūsų namuose. Tačiau, pasirodo, didžiulis dvylikos metrų kino ekranas kai kurių vaikų priežiūros specialistų laikomas keista „reta išimtimi“, su sąlyga, kad tai vienkartinė šeimos išvyka, o kūdikis visą laiką nėra prilipęs prie vaizdų. Šis mokslas atrodo kaip programos atnaujinimo aprašas, kurio jie dar nėra iki galo patikrinę. Ne visai suprantu fizikos, kodėl mano telefonas yra nuodas, o didžiulis kino teatras – nieko baisaus, bet aš įsukau savo nerimą į šią mažą spragą ir ja pasinaudojau.

Garso įrangos reikalavimai

Bet kokiu atveju didžiausias grėsmės vektorius buvo ne ekranas, o garsas. Kino teatrai yra agresyviai garsūs. Mano laikrodis nuolat fiksuoja 92 decibelų garsą per veiksmo scenas ar tas beprotiškai garsias gazuotų gėrimų reklamas. Mūsų gydytoja sakė, kad kūdikių ausų kanalai iš esmės yra maži akustiniai stiprintuvai, o tai reiškia, kad mums tiesiog didelis triukšmas jiems daro fizinę žalą. Nebuvau nusiteikęs rizikuoti jos ausų būgneliais vien tam, kad pažiūrėtume animacinį filmą.

The audio hardware requirement — The Theater Beta Test: Bringing an 11-Month-Old to the Movies

Nupirkome tas didžiules, tvirtas kūdikiams skirtas triukšmą slopinančias ausines. Jos atrodo kaip ausų apsaugos, kurias dėvi oro uostų antžeminis personalas ant pakilimo takų, o uždėti jas besirangančiam vienuolikos mėnesių kūdikiui reikalauja išminuotojų komandos techniko fizinio miklumo. Ji jų iškart neapkentė. Vis daužė sau per galvą, tarsi ją pultų milžiniškas plastikinis vabalas. Prieš seansą praleidau tris dienas tiesiog uždėdamas jas jai po trisdešimt sekundžių, papirkinėdamas kukurūzų trapučiais ir pamažu pratindamas priimti šią naują „aparatinę įrangą“.

Bazinio drabužių sluoksnio protokolas

Kino teatrų mikroklimatas yra žinomas kaip ypač nestabilus. Užeini ir prie užkandžių baro tvyro pelkėtas dvidešimt šešių laipsnių karštis, tačiau pati salė atšaldyta iki mėsos šaldiklio temperatūros. Sluoksniavimas yra vienintelis būdas išgyventi, ir jums reikia bazinio sluoksnio, kuris nepaves, kai viskas pasisuks ne taip.

Mano absoliučiai mėgstamiausias dabar turimas kūdikio drabužis yra „Kianao“ Ekologiškos medvilnės smėlinukas kūdikiams. Esu keistai aistringas šiam konkrečiam drabužiui, nes jis veikia kaip aukštos kokybės sportinė apranga kūdikiams. Jis pagamintas iš 95 % ekologiškos medvilnės su pakankamai elastano, suteikiančio tamprumo. Šis tamprumas yra gyvybiškai svarbus. Kai esi ankštame, prastai apšviestame kino teatro tualete ir bandai pakeisti sauskelnes ant atlenkiamo vystymo stalo, kuris, atrodo, tuoj sugrius, tau reikia drabužių, kurie juda kartu.

Praėjus maždaug trisdešimt minučių nuo filmo pradžios, įvyko katastrofiška Majos sauskelnių avarija. Kalbu apie visišką sandarumo praradimą. Kadangi šis smėlinukas turi tą vokelio tipo apykaklę, man nereikėjo tempti ištepto drabužio jai per galvą – aš tiesiog nutempiau jį žemyn ir nutraukiau per kojas kaip taktinį atsitraukimą. Tai išgelbėjo jos plaukus, išgelbėjo mano sveiką protą, o kvėpuojanti medvilnė reiškė, kad ji nemirė iš prakaito po savo megztuku, kai teatro vėdinimo sistema netikėtai išsijungė. Tai ta viena įrangos dalis, be kurios atsisakau išeiti iš namų.

Dėmesio nukreipimo vektoriai ir lipnios grindys

Taip pat privalote atsinešti fizinių daiktų, kurie užimtų jų rankas, nes vos tik jiems pasidaro nuobodu, jie pradeda griebti jūsų per brangius užkandžius. Pasiėmėme porą skirtingų kramtukų, kurie turėjo veikti kaip tylūs nuraminimo įrankiai.

Distraction vectors and sticky floors — The Theater Beta Test: Bringing an 11-Month-Old to the Movies

Įsidėjome savo Kramtuką „Panda“, kuris, atvirai kalbant, yra tik vidutiniškas pasirinkimas kino teatro aplinkai. Supraskite teisingai, namuose tai puikus produktas. Silikonas minkštas, mažos tekstūrinės bambuko formos puikiai tinka jos dantenoms ir jai labai patinka plokščias dizainas. Tačiau tas plokščias dizainas yra jo trūkumas viešumoje. Ji iškart išmetė jį iš vežimėlio ir jis nukrito visiškai plokščiai ant neįtikėtinai lipnių, siaubingų kino teatro grindų. Kadangi jis plokščias, jis iš esmės vakuumu prisiklijavo prie keturiasdešimties metų išlietos kolos likučių ir spragėsių riebalų. Turėjau jį paimti su servetėle ir visai likusiai dienai uždaryti į karantiną hermetiniame maišelyje.

Užtat Kramtukas „Burbulinė arbata“ tapo netikėtu antrojo veiksmo herojumi. Kadangi jis stambus ir cilindro formos, jai jį numetus, šis tiesiog atšoko nuo medžiaginės sėdynės šalia manęs, užuot nuriedėjęs į prarają. Ji praleido dvidešimt minučių tyliai kramtydama mažus tekstūrinius burbulinės arbatos perliukus, su tomis didžiulėmis ausinėmis ant galvos abejingai spoksodama į spalvotas šviesas, blyksinčias ant lubų. Jis pagamintas be BPA, o jai jį lengva suimti, o tai reiškė, kad man nereikėjo nuolat žvejoti jo jai iš kelių tamsoje.

Jei auginate dantukus auginantį kūdikį, kuris atsisako būti tylus viešumoje, tikrai turite ištobulinti savo dėmesio nukreipimo strategiją. Peržiūrėkite „Kianao“ kramtukų ir medinių lavinamųjų stovelių kolekciją, jei ieškote įrangos, kuri iš tikrųjų išlaiko jų dėmesį neskleidžiant elektroninių blyksinčių garsų, erzinančių visus kitus aplinkui.

Pasitraukimo kodas

Mes ištempėme lygiai šešiasdešimt dvi minutes nuo filmo pradžios, kol sistemoje įvyko lūžis. Ausinės galiausiai ją taip suerzino, kad ji jas nusiplėšė, užkandžiai baigėsi, ir ji nusprendė, jog nori pasipraktikuoti savo pterodaktilio klyksmus. Iš esmės privalote pirkti vietą prie praėjimo ir suplanuoti pabėgimo maršrutą, nebent norite įkalinti šešis piktus nepažįstamuosius eilėje su savo klykiančiu kūdikiu.

Čiupau ją į glėbį, pagriebiau tą didžiulį sauskelnių krepšį ir iš esmės ristele išbėgau praėjimu. Tai pavirto į didžiulį atsiprašinėjimų turą, kurio metu atsitrenkiau į tuščias kėdes, apverčiau savo paties puspilnį spragėsių kibirėlį ir garsiai pašnibždomis išsakiau savo apgailestavimus bilietų tikrintojui prie durų.

Nematėme filmo pabaigos. Neturiu jokio supratimo, kas nutiko tiems kalbantiems gyvūnams. Tačiau kai stovėjome lauke ant šlapio Portlando šaligatvio su besirangančiu kūdikiu, kuris dabar vėl laimingas kvėpavo grynu oru, mes su Sara tiesiog pradėjome juoktis. Mes tai padarėme. Buvo netvarkinga, vos pažiūrėjome patį filmą ir tai kainavo gerokai per daug pinigų, bet mums pavyko ištrūkti iš rutinos. Tai buvo sėkminga iteracija.

Prieš bandydami savo paties kino „beta testą“ su kūdikiu, įsitikinkite, kad jūsų „aparatinė įranga“ tam paruošta. Naršykite „Kianao“ ekologiškus drabužius kūdikiams, kad rastumėte tobulus kvėpuojančius, tamprius bazinius sluoksnius, galinčius atlaikyti kino teatro tualeto avarijas.

Mano labai nemokslinis kino teatrų DUK

Ar kino teatre tikrai saugu kūdikio ausims?

Atvirai kalbant, to nedaryčiau be rimtų kūdikiams skirtų ausinių. Modernaus kino teatro bazinis garso lygis yra labai intensyvus, o anonsai dar garsesni. Mūsų gydytoja paaiškino taip, tarsi jų maži ausų kanalai tiesiog sulaiko ir sustiprina triukšmą. Įsigykite ausines, o jei jūsų vaikas atsisako jas dėvėti, tiesiog išeikite. Tai neverta klausos pažeidimų dėl kažkokio vidutiniško filmo tęsinio.

Kokio kino seanso turėtume ieškoti?

Turite sumedžioti specialius seansus tėvams ir kūdikiams. Skirtingi kino teatrų tinklai juos vadina skirtingai – seansai su vežimėliais, naujokų seansai, jautrumo rytmečiai. Jie palieka salės apšvietimą maždaug 40 % ir šiek tiek sumažina pagrindinį garsą. Dar svarbiau yra tai, kad kas antras žmogus toje salėje taip pat turi verkiantį kūdikį, todėl socialinis spaudimas nukrenta iki nulio. Niekam nerūpi, jei jūsų vaikas pradeda pykti, nes jų vaikas tikriausiai tuo metu kramto kėdės atlošą.

Vežimėlis ar nešioklė kino teatrui?

Vienareikšmiškai nešioklė. Bandymai priparkuoti vežimėlį tamsioje, nuožulnioje salėje prilygsta košmarui. Prisirišau Mają prie krūtinės minkštoje nešioklėje, todėl mano rankos buvo visiškai laisvos nešti sauskelnių krepšį ir per brangius užkandžius. Be to, prigludimas man prie krūtinės padėjo jai šiek tiek nusiraminti, kai didelis ekranas tapo pernelyg gąsdinantis.

Kas nutinka, jei kūdikį ištinka visiška isterija?

Jūs katapultuojatės. Tiesiog išeinate. Būtent dėl šios priežasties privalote rezervuoti vietą prie praėjimo, esančią arčiausiai išėjimo tunelio. Tą akimirką, kai verkimas iš lengvo suirzimo perauga į visišką isteriją, tiesiog griebiate vaiką ir sprunkate į fojė. Nebandykite to išlaukti tamsoje prakaituodami pro marškinius. Tiesiog priimkite situacijos „delsą“ ir eikite pažiūrėti fojė esančių žaidimų automatų, kol vaikas nurims.