Buvo lygiai 10:14 ryto, vėlyvo spalio antradienis, ir aš stovėjau vietinio prekybos centro aikštelėje vilkėdama pilkas jogos kelnes su itin įtartina geltona dėme ties kairiuoju keliu, ir verkiau į drungną prancūziško skrudinimo kavos puodelį. Leo tuomet buvo gal septynių savaičių. Gregas, mano amžinai optimistiškas vyras, kuris akivaizdžiai niekada iki galo nesuprato kūdikių auginimo logistinio košmaro, netyčia leptelėjo, kad man „reikėtų tiesiog trumpam išeiti iš namų“. Tad aš ir pabandžiau. Tikrai stengiausi. Įsidėjau lygiai vienas sauskelnes. Vienas. Nes, kaip visiška mėgėja, kuri nei sekundės negalvojo apie chaotišką motinystės realybę, maniau, kad mes tiesiog užbėgsim spenelių kremo ir iškart lėksim atgal.

Mes net nespėjome praeiti pro slankiojančias stiklines duris, kai įvyko ta didžioji sauskelnių avarija. Viskas keliavo bauginančiu greičiu tiesiai jam per nugarą, prasiskverbdama pro sauskelnes, smėlinuką, kelnytes – pro viską. Rankinėje neturėjau nei drėgnų servetėlių, nei atsarginių rūbelių, nieko. Tik klykiantis kūdikis, didėjanti garstyčių spalvos dėmė ir staigus, siaubą keliantis suvokimas, kad išėjimas su kūdikiu bet kur yra anaiptol ne linksmas pasivaikščiojimas, o labiau karinė operacija, kuriai reikia Pentagono leidimo. Gregas saugiai sėdėjo savo korporatyviniame darbe, gerdamas kavą iš tikro keraminio puodelio, o aš čia stovėjau ir svarsčiau, ar būtų legalu tiesiog nuplauti savo vaiką su žarna prekybos centro vežimėlių grąžinimo aikštelėje. Šiaip ar taip, esmė ta: niekada neišeikite iš namų su naujagimiu galvodamos, kad tai bus greitas išbėgimas, nes visata jus išgirs ir būtinai nubaus.

9-ojo dešimtmečio vaikiškų filmų absurdai

Ir tai mane veda prie visiško melo, kuriuo mus maitino 9-ojo dešimtmečio kinas, nes jie tikrai mums pardavė pasaką apie tai, ką kūdikis sugeba išgyventi lauke. Prisimenate tą 1994-ųjų filmą? Prieš kelis mėnesius Gregas iš tikrųjų privertė mūsų septynerių metų Mają pažiūrėti filmą „Mažylio diena mieste“ (Baby's Day Out), nes manė, kad tai „klasikinė fizinė komedija“, ir, Dieve mano, tai yra visiškas beprotnamis. Jei pastaruoju metu jo nematėte, siužetas iš esmės sukasi apie absurdiškai turtingą kūdikį, vardu Mažylis Binkas, kurį pagrobia patys nekompetentingiausi nusikaltėliai pasaulyje, ir tai tiesiog dvi valandos intensyvaus situacijų komedijos smurto.

Rimtai, pažvelgus į filmo „Mažylio diena mieste“ aktorių komandą, pamatysite Joe Mantegna – rimtą dramos aktorių! – ir Joe Pantoliano, kuriuos tiesiog negailestingai talžo kūdikis. Visi „Mažylio diena mieste“ aktoriai visą filmo laiką iš esmės dega arba gauna smūgius į tarpkojį, kol vaikas laimingai ropoja per aktyvų Čikagos eismą, veikiančias statybvietes ir tikrą gorilų aptvarą. Ką Johnas Hughesas galvojo tai rašydamas? Tas žmogus parašė „Pusryčių klubą“ ir tada tiesiog perėjo prie kūdikių mėtymo ant plieninių sijų.

Maja ant sofos tiesiog hiperventiliavo, klausdama manęs, ar kūdikiai iš tiesų gali išgyventi nukritę nuo dangoraižio, o tai privedė prie labai nepatogaus pokalbio apie Holivudo kaskadininkus ir tai, kad tikri kūdikiai iš esmės yra trapūs vandens balionėliai, kurie net patys nenulaiko savo galvytės. Nors rekomenduojama filmą žiūrėti vaikams nuo septynerių, bet atvirai kalbant, man vien stebint, kaip Lara Flynn Boyle vaidina stresuojančią mamą, kol jos vaikas ten nardo tarp taksi automobilių, kilo stiprus antrinis nerimas. Tikri kūdikiai nepergudrauja nusikaltėlių. Tikro kūdikio išgyvenimo instinktai lygūs nuliui. Jie bandys suvalgyti centą, kurį rado ant kavinės grindų. Štai ir visa jų išgyvenimo strategija.

Ką gydytoja Aris iš tiesų mums pasakė apie saulę

Taigi, skirtingai nei Mažylis Binkas, kurio kaulai, matyt, pagaminti iš titano, o oda atstumia UV spindulius, su mano tikrais, minkštais žmonių vaikais lauke reikėjo elgtis taip atsargiai, kad net galvą skaudėjo. Pamenu, kai Leo buvo visai mažytis, sėdėjau gydytojos Aris – mūsų pediatrės, kuri visada kvepia pipirmėtėmis ir nuovargiu – kabinete, ir ji man taip miglotai nupasakojo taisykles, kaip neštis juos į lauką, į atvirą erdvę.

What Dr. Aris Actually Told Us About The Sun — How To Survive An Actual Baby's Day Out Without The Slapstick

Tai nėra tikslusis mokslas, o gal ir yra, tik aš nelabai atidžiai klausiausi, nes nebuvau miegojusi keturiasdešimt dienų, bet iš esmės ji man pasakė, kad jaunesni nei šešių mėnesių kūdikiai siaubingai blogai reguliuoja savo kūno temperatūrą. Jie nemoka normaliai prakaituoti, ar kažkas panašaus. Ji liepė man visiškai saugoti jį nuo tiesioginių saulės spindulių, nes jų oda yra tarsi permatomas popierius. O tai reiškė, kad visą tą pirmąją vasarą praleidau plevendama virš vežimėlio kaip paranojikas šikšnosparnis, nuolat reguliuodama stogelio kampą kaskart, kai žemė bent šiek tiek pasisukdavo.

Vėliau perskaičiau, kad jų net negalima vesti į lauką per patį karštį, tai yra maždaug nuo 10 iki 16 valandos. Bet kas gi eina su kūdikiu į lauką 6 valandą ryto arba 7 valandą vakaro? Tuo metu kūdikis arba klykia prašydamas pogulio, arba klykia norėdamas miegoti. Vienintelis laikas, kai mes GALIME išeiti, ir yra nuo 10 iki 16 valandos. Tai tiesiog žiaurus pokštas. Šiaip ar taip, galiausiai vis tiek prirengi jiems per daug sluoksnių, o paskui karštligiškai juos nurenginėji, kai jų kakliukai suprakaituoja.

Pats būtiniausias daiktų sąrašas

Tad kaip iš tikrųjų išeiti iš namų ir galiausiai neverkti automobilių stovėjimo aikštelėje? Jūs kaupiate daiktus. Kraunatės krepšį taip, lyg bėgtumėte iš šalies. Štai ką aš nuoširdžiai išmokau apie ėjimą į lauką, dažniausiai per siaubingus bandymus ir klaidas:

The Bare Minimum Packing List — How To Survive An Actual Baby's Day Out Without The Slapstick
  • Nepasitikėkite orų prognozėmis. Kad ir ką rodytų programėlė, darykite prielaidą, kad temperatūra staiga nukris dešimčia laipsnių arba pradės lyti, todėl jums reikia sluoksnių, kuriuos galėtumėte karštligiškai užrengti ar nurengti.
  • Apsauginis kremas nuo saulės patiems mažiausiems – visiškas tabu. Gydytoja Aris sakė palaukti, kol jiems sueis šeši mėnesiai, ir tik tada tepti tą tirštą baltą cinko masę, o iki tol pasikliauti fiziniais barjerais, kas iš esmės reiškia daugybę kepuryčių, kurias jie tuoj pat nusiplėš.
  • Jiems nuolat reikia skysčių. Jei jie jaunesni nei šešių mėnesių, tai reiškia, kad teks sustoti žindyti ar maitinti iš buteliuko būtent tada, kai stovėsite ilgiausioje eilėje prie kasos, nes jie tikrai nepalauks tų penkių minučių.
  • „Raganų valanda“ prasideda ir lauke. Jei per karšta, per šalta arba tiesiog po antros valandos dienos, ruoškitės pragarui ir turėkite pasitraukimo strategiją, kuri, reikalui esant, apimtų pilno pirkinių vežimėlio palikimą likimo valiai.

Kadangi negalėjau naudoti apsauginio kremo nuo saulės naujagimei Majai, tapau beveik apsėsta minties uždengti vežimėlį, kad užblokuočiau UV spindulius. Kartą pabandžiau ant stogelio užmesti sunkią muslino skarą, ir ji ten pradėjo kaisti kaip maža kepta bulvytė, kas mane mirtinai išgąsdino. Jums reikia kažko, kas kvėpuoja. Galiausiai mes nuolat naudojome bambukinį kūdikio pleduką su spalvotų lapų raštais.

Iš pradžių jį nusipirkau todėl, kad man patiko akvarelinis lapų raštas ir atrodė labai stilingai, o ne todėl, kad būčiau supratusi, ką iš tikrųjų daro bambukas, bet, pasirodo, bambukas stebėtinai gerai vėsina. Jis beprotiškai švelnus – na, švelnesnis net už mano pačios patalynę, kas atrodo labai neteisinga – ir jis taip puikiai praleidžia orą, kad kai uždengdavau juo dukros kojytes nuo saulės, ji visiškai nesuprakaituodavo ir nesušusdavo. Be to, galėdavau jį naudoti netikėtoms atpylimo avarijoms valyti, kai neišvengiamai pritrūkdavau marliukų, o taip nutikdavo maždaug kas dvylika minučių. Tiesiog įmesdavau jį į skalbyklę, ir jis kažkokiu būdu tapdavo dar švelnesnis.

O kalbant apie kūno skysčius, pakalbėkime apie atsarginius rūbelius. Prisimenate mano katastrofą prekybos centre? Priežastis, kodėl viskas buvo taip išskirtinai blogai, yra ta, kad Leo vilkėjo šitą kietą, sagomis užsegamą aprangos košmarą, kurį mums padovanojo tolimas giminaitis. Niekada nerengite kūdikio standžiais drabužėliais išvykoms. Tokie rūbai tik sulaiko visą tą netvarką viduje ir verčia juos jaustis apgailėtinai. Jums reikia kažko tampraus, ką galėtumėte nutraukti žemyn per jų pečius, kad mirtinoje panikoje keičiant sauskelnes automobilio bagažinėje, neišteptumėte jų veidukų išmatomis.

Tapau aistringa ekologiškos medvilnės smėlinukų kūdikiams gerbėja. Tai vienintelis daiktas, kurį Leo vilkėjo kokius tris mėnesius iš eilės. Jie turi tas mažas užlenktas klosteles ant pečių, tad kai sauskelnių avarija neišvengiamai įvyksta sausakimšos kavinės viduryje, jūs tiesiog nurengiate jį per apačią, kočiojant žemyn. Jie pagaminti iš 95 % ekologiškos medvilnės, todėl nesukelia tų keistų raudonų niežtinčių bėrimų, kuriuos sukelia pigūs sintetiniai audiniai, kai mažyliai suprakaituoja automobilio kėdutėje. Saviškius skalbiau turbūt aštuoniasdešimt kartų, ir spaudės niekada nesulūžo – o tai yra nedidelis stebuklas, kai atplėšinėjate jas antrą valandą nakties.

Čia galite peržiūrėti tikrus išsigelbėjimą atnešančius ekologiškus kūdikių drabužėlius, jei norite išvengti to vargo, kurį sukelia užstrigęs užtrauktukas.

Būkime atviri apie dėmesio atitraukimą

Žiūrėkite, kai kurie žmonės internete jums lieps įsidėti nešiojamus baltojo triukšmo aparatus, iššokančią UV palapinę, ergonomišką maitinimo pagalvę ir tas specialias servetėles, skirtas tik čiulptukams. Tiesiog nuvalykite tą sumautą čiulptuką į savo marškinėlius ir eikite toliau, niekas neturi tam laiko.

Tačiau jums tikrai reikės kažko dėmesiui atitraukti, jei norite atsisėsti kavinėje ir tuščiu žvilgsniu spoksoti į sieną ilgiau nei keturias sekundes. Maždaug penktąjį mėnesį abiems mano vaikams pradėjo dygti dantukai, ir jie pavirto į mažus pasiutusius barsukus, kurie bandė graužti pirkinių vežimėlio rankeną, mano raktus ir net mano raktikaulį. Nuo tada prie vežimėlio visada prisegdavome silikoninį kramtuką „Panda“.

Jis... puikus! Noriu pasakyti, jis mielas ir pagamintas iš maistinio silikono, tad jie neryja toksiško mikroplastiko, bandydami apmarinti savo dantenas, kas yra labai gerai. Majai jis visai patiko, daugiausia todėl, kad turi tuos mažus tekstūrinius iškilimus. Geriausia dalis turbūt ta, kad jame nėra jokių keistų plyšių, kuriuose galėtų įstrigti senas pienas ir virsti biologiniu ginklu, kas nutinka daugeliui kūdikių žaislų. Aš tiesiog įmesdavau jį į savo rankinę šalia besimėtančių čekių ir lūpų balzamo, nuplaudavau po karštu vandeniu kavinėje ir paduodavau jai atgal.

Jis užimdavo ją lygiai keturiolikai minučių, o tai yra pakankamai ilgai, kad spėtum išgerti šaltą latę, tad aš tai vadinu didžiule tėvystės pergale. Tiesiog turite sumažinti savo lūkesčius, kaip turi atrodyti sėkminga išvyka. Jei niekas galiausiai neverkia automobilių stovėjimo aikštelėje – jums puikiai pavyko.

Prieš drąsiai žengiant į išorinį pasaulį su savo mažuoju diktatoriumi, peržiūrėkite mūsų saugių, lengvai valomų kramtukų ir žaislų kolekciją, kad nusipirktumėte sau penkias minutes ramybės.

Dažniausiai užduodami klausimai apie ėjimą į lauką su kūdikiu (Nes žinau, kad panikuojate)

Kaip apsaugoti naujagimį nuo nudegimo saulėje, jei negaliu naudoti apsauginio kremo?
Gerai, dėl to gydytoja Aris padarė mane visiška paranojike. Iš esmės, jūs tiesiog turite tapti vampyru. Laikykitės pavėsio, ant vežimėlio užmeskite tikrai lengvą, kvėpuojantį pleduką (įsitikinkite, kad oras vis tiek gali cirkuliuoti ir jie ten neiškeps) ir aprenkite juos ilgais, bet itin plonais drabužių sluoksniais. Jei jų pirštukai gaus šiek tiek saulės, pasaulio pabaigos nebus, tiesiog pasistenkite vengti aštrios vidurdienio saulės.

Kiek sauskelnių man iš tiesų reikia įsidėti trumpai išvykai?
Paimkite bet kokį skaičių, apie kurį dabar galvojate, ir patrigubinkite jį. Taisyklė, prie kurios galiausiai apsistojau, buvo tokia: vienos sauskelnės kiekvienai valandai, kurią planuojame praleisti lauke, PLIUS trys papildomos toms paniką keliančioms grandininės reakcijos staigmenoms, kai jūs jas pakeičiate, o jie tuoj pat vėl pasituština, kol jūs dar tik segate smėlinuką.

Ar galiu nusivesti savo trijų savaičių kūdikį į sausakimšą restoraną?
Turiu omenyje, fiziškai – taip, galite, niekas jūsų nesuims, bet aš to nedaryčiau. Vien nerimas dėl virusų sugadins jums visą maistą. Be to, jie turi tą įmontuotą radarą – lygiai tą pačią sekundę, kai atnešamas jūsų karštas patiekalas, jie pabus klykdami. Geriau eikite į parką arba kavinę su lauko staliukais, kur galėtumėte greitai pabėgti į automobilį, jei reikalai pakryptų bloga linkme.

Kodėl to 9-ojo dešimtmečio filmo nusikaltėliai tiesiog nepasidavė?
Turbūt todėl, kad Joe Pantoliano turėjo mokėti būsto paskolą. Be to, visas 9-ojo dešimtmečio kinas rėmėsi prielaida, kad suaugusieji yra visiškai buki, o vaikai – nusikalstamo pasaulio genijai. Neleiskite savo vaikams jo žiūrėti, nebent norite atsakinėti į klausimus, ar kūdikis gali laimėti kovą prieš gorilą.

Ką daryti, jei mano kūdikis visiškai praranda savitvardą maisto prekių parduotuvėje?
Palikite vežimėlį. Rimtai. Tiesiog išeikite. Jei jau paėmėte būtiniausius daiktus, griebkite juos su savimi, o jei ne – tiesiog atsiprašydamai nusišypsokite artimiausiam darbuotojui, pasakykite „kūdikio krizė“ ir išeikite. Šaldyti žirneliai nėra verti jūsų sveiko proto.