Stoviu basa ant iš niekur atsiradusio plastikinio dinozauro, spoksau į laminuotas kinų kalbos korteles, kurias nusipirkau internete antrą valandą nakties, o mano trimetis su apvalgytu vafliu tapo klevų sirupu ant ką tik nuvalytų stiklinių durų. Kūdikis klykia savo maitinimo kėdutėje, nes numetė šaukštą, o aš esu išsekusi iki kaulų smegenų. Būtent tą akimirką supratau, kad visiškai pamečiau protą.

Miela Džese iš prieš šešis mėnesius. Įkvėpk, nugramdyk sirupą nuo stiklo ir išmesk tas korteles į perdirbimo šiukšliadėžę, kol galutinai neišėjai iš proto.

Kai gimė mano vyriausiasis, Vajatukas, aš tiesiog pamąčiau protą. Perskaičiau kažkokią knygą apie „mamą tigrę“ ir nusprendžiau, kad mano provincijos vaikas iki ketverių metų taps vunderkindu, net jei man teks dėl to numirti. Dieve mano, išleidau krūvą pinigų mokomajai medžiagai vaikui, kuris vis dar tiesiogine to žodžio prasme valgė žemes saujomis iš gėlių darželio. Fiksavau jo raidos etapus skaičiuoklėje lyg kokią įmonės ketvirčio pajamų ataskaitą, įsitikinusi, kad jei iki dvidešimt keturių mėnesių jis nepažins visų raidžių, visą likusį gyvenimą gyvens mano rūsyje.

Akimirka, kai supratau, kad mano vaikas nėra vaizdo žaidimo veikėjas

Tikrai turiu pakalbėti apie tai, kokie visiškai pamišę tapome mes, tėvų karta, bandanti „optimizuoti“ savo vaikus. Aš tikrąja to žodžio prasme turėjau programėlę, kuri sekė, kiek laiko mano kūdikis žindo iš kairės ir iš dešinės krūties, tarsi kokia didžioji motinystės taryba ketintų atlikti mano pieno paskirstymo auditą finansinių metų pabaigoje. Perkam tuos raidos rinkinius, kurie tiksliai nurodo, kokią juodai baltą kortelę rodyti naujagimiui lygiai keturioliktą jo gyvenimo dieną, ir jei to nepadarai, nes tuo metu verkei duše, jautiesi taip, lyg būtum negrįžtamai sustabdžiusi jo smegenų vystymąsi.

Labiausiai mane tai supurtė vieną vakarą, kai žiūrėjau, kaip mano vyras žaidžia kompiuterinius žaidimus. Jis spaudė tą patį mygtuką tris tūkstančius kartų, atlikdamas kažkokią misiją, tiesiog rinkdamas patirties taškus, kad pakeltų skaitmeninio augintinio lygį ir šis gautų naują blizgantį ženkliuką. Žiūrėjau, kaip jis atlieka šią beprasmišką, pasikartojančią užduotį, ir mane lyg žaibas nutrenkė – juk aš lygiai taip pat elgiausi su savo tikru sūnumi. Aš tiesiog „rinkau“ raidos etapų taškus, bandydama pakelti jo „lygį“, kad galėčiau pasigirti tuo internete ir jaustis taip, lyg laimėčiau motinystės žaidimą.

Tai sekina, ir iš tikrųjų niekam, išskyrus jus ir jūsų ego, nerūpi, kokiu lygiu skaito jūsų pyplys. Jei jums reikia įjungti filmuką apie šuniukus vien tam, kad galėtumėte nusiprausti po dušu negirdėdamos klyksmo, tiesiog taip ir padarykite ir neleiskite internetui priversti jus jaustis blogai dėl savo pasirinkimų.

Ką iš tikrųjų pasakė daktaras, kai prisipažinau dėl savo „nuodėmių“

Nuvedžiau Vajatuką profilaktiniam patikrinimui pačiame savo maniakinio mokymo etapo įkarštyje. Mūsų daktaras, daktaras Mileris, tik pažvelgė į mano išvargintą veidą ir iš sauskelnių krepšio kyšančias korteles. Aš pravirkau ir prisipažinau, kad sūnus atsisako mokytis skaičių ir aš labai bijau, kad jis atsilieka.

Daktaras Mileris tiesiog sukikeno, pasitaisė akinius ir pasakė, kad toks spaudimas mažiems vaikams duoda visiškai priešingą rezultatą ir nepadaro jų protingesnių. Jis kalbėjo apie prefrontalinę žievę ar galbūt migdolą – vieną iš tų smegenų dalių, kurios pavadinimas skamba kaip dinozauro – ir aiškino, kaip jos fiziškai negali apdoroti logikos ar didelių lūkesčių spaudimo, kol vaikai nėra kur kas vyresni. Jis sakė, kad spaudžiant juos per baimę ir griežtas taisykles, jų maža nervų sistema tiesiog verdama kortizolyje, ir tai užprogramuoja juos didžiuliam nerimui ateityje. Mano gydytojas iš esmės išrašė man receptą eiti namo, leisti vaikui žaisti purve ir nustoti bandyti įstoti į Harvardą, kol jis dar net neišmoko pats naudotis puoduku.

Diena, kai mokymo programa iškeliavo į šiukšliadėžę

Tą popietę pažvelgiau į Vajatuką. Jis vilkėjo mažą, dėmėtą marškinėlių, prakaitas klijavo jo šviesius plaukus prie kaktos, o jis buvo visiškai pasinėręs į skruzdėlių, tempiančių bulvių traškutį per įvažiavimą, stebėjimą. Jam nereikėjo būti mažuoju genijumi. Aš tiesiog norėjau leisti jam būti laukinuku – vienu iš tų mažų tigriukų, kuriuos matai gamtos dokumentiniuose filmuose, kurie tiesiog imasi, miega ir tyrinėja be jokio rūpesčio pasaulyje.

The day the curriculum went in the trash — Dear Me: Put Down the Flashcards and Let Them Be a Baby Tiger

Tą pačią akimirką nusprendžiau atsisakyti nepatogių drabužių ir griežtų lūkesčių vardan dalykų, kurie nuoširdžiai leidžia jiems būti vaikais. Visiškai pakeitėme jų aprangą – iškeitėme nepatogius miniatiūrinius suaugusiųjų drabužius į „Kianao“ ekologiškos medvilnės smėlinukus kūdikiams. Iš esmės tai tiesiog labai mielas smėlinukas be rankovių, nevaržantis judesių. Būsiu atvira: žinant, kad šis rūbas neišvengiamai susidurs su sauskelnių „avarijomis“, kaina gali pasirodyti nemaža, bet, patikėkite, jis tikrai atlaiko skalbimus – kitaip nei tie pigūs rinkiniai iš didžiųjų prekybos centrų, kurie po trijų skalbimų susitraukia iki Barbės drabužių dydžio. Be to, nuo ekologiškos medvilnės mano vidurinėliui neatsiranda tų keistų raudonų prakaitinių bėrimų, kai Teksaso drėgmė pasiekia devyniasdešimt procentų.

Taip pat nustojau pirkti žaislus, kurie panašesni į namų darbus. Įsigijome minkštų kaladėlių rinkinį kūdikiams. Produkto aprašyme pasakojama, kad ant jų yra skaičiai paprastoms matematinėms lygtims, kas labai juokinga, nes mano vaikas jas naudoja išskirtinai tam, kad pastatytų aukštą bokštą, o tada rėžtųsi į jį visu kūnu kaip profesionalus imtynininkas. Jos pagamintos iš minkštos gumos, todėl neapibraižo grindjuosčių ir niekam nesukelia smegenų sukrėtimo, kai neišvengiamai yra sviedžiamos per visą svetainę – nuoširdžiai pasakysiu, dabar tai vienintelė funkcija, kuri man rūpi renkantis žaislus.

Galite peržiūrėti visą kūdikių žaislų kolekciją čia, jei norite suprasti, ką turiu omenyje kalbėdama apie žaislus, kurie nepypsi, nemirksi ir nereikalauja, kad jūsų vaikas išspręstų galvosūkį, jog galėtų jais džiaugtis.

Didysis spalio dantų dygimo regresas

Žinoma, kai tik atsisakiau griežtų dienotvarkių ir nusprendžiau pasiduoti chaosui, kūdikiui pradėjo dygti keturi dantys vienu metu. Visi, kas skaitote – jis ištisą mėnesį buvo piktas kaip širšė. Seilėtekis buvo tiesiog legendinis. Jis kramtė mano pirštus, šuns uodegą, kavos staliuko kampą – iš esmės viską, ką tik galėjo pasiekti savo sutinusiomis mažomis dantenomis.

Buvau neviltyje ir ieškojau išeities, kuri nebūtų vien vaistų nuo skausmo girdymas ištisą parą. Mano mama patarė įtrinti jam dantenas viskiu, ką aš mandagiai ignoravau, nes verčiau išvengčiau vaiko teisių apsaugos tarnybos vizito, ačiū labai. Išbandėme gal dešimt skirtingų kramtukų, kurių jis arba nekentė, arba negalėjo nulaikyti, arba nuo jų žiaukčiojo.

Vienintelis dalykas, kuris tikrai suveikė, buvo silikoninis kramtukas „Panda“. Pavadinome jį panda Polu. Jis atrodo kaip maža panda, laikanti bambuką, ir tai yra mano sauskelnių krepšio šventasis gralis. Man jis patinka, nes dėl plokščios formos vaikas tikrai gali jį patogiai suimti savo prakaituotu mažu kumštuku ir nenumesti į purvą kas penkias sekundes, o kai kramtukas apsivelia, aš galiu jį tiesiog įmesti į viršutinę indaplovės lentyną. Jis nebrangus, netoksiškas ir išgelbėjo mano sveiką protą tą mėnesį, kai miegodavau vidutiniškai po tris valandas per naktį.

Patarimas iš moterų, kurios išgyveno devyniasdešimtuosius

Kitą dieną užsuko mano močiutė, kai berniukai mano svetainės pagalves vertė piratų laivu. Atsiprašinėjau dėl netvarkos, prakaituodama lyg nusidėjėlė bažnyčioje ir bandydama surinkti išmėtytus sausus pusryčius, o ji tiesiog numojo ranka. Ji man pasakė: jei vaikai tyli, jie arba miega, arba piešia ant tavo sienų nenusiplaunančiu flomasteriu, todėl turėčiau būti dėkinga už tą triukšmą.

Advice from women who survived the nineties — Dear Me: Put Down the Flashcards and Let Them Be a Baby Tiger

Ji tokia teisi, nes užuot stovėjus virš jų ir kontroliavus kiekvieną jų žingsnį ir žaidimą, iš tikrųjų reikia tiesiog leisti jiems sukelti didžiulę netvarką, kad galėtumėte išgerti savo kavą, kol ji dar nevirto ledu. Mes praleidžiame tiek daug laiko nerimaudamos, ar parinkome tinkamus sensorinius užsiėmimus, kai iš tiesų žaidimas su kartonine dėže ir mediniu šaukštu yra per akis sensorinės stimuliacijos kūdikiui, kurio smegenys dar tik bando suvokti, kad jo rankos priklauso jo paties kūnui.

Įrenginys, kuris man tikrai nupirko dvidešimt minučių ramybės

Kalbant apie vaikų užimtumą be „Excel“ lentelių, turiu paminėti vieną daiktą, kuris tikrai pateisino visą interneto ažiotažą auginant mano jaunėlį. Medinis žaidimų lankas su vaivorykšte buvo mano sesers dovana. Būsiu su jumis atvira – į jį gražu žiūrėti, bet kai vaikai išmoksta apsiversti ir šliaužioti, jie tiesiog nori jį išardyti ir užsiversti medinį rėmą ant savęs.

Tačiau tuos pirmuosius kelis mėnesius, kai jie kaip mažos bulvytės tiesiog guli ant nugaros ir spokso į lubas, tai – visiška magija. Maži gyvūnėliai kabo kaip tik tinkamame aukštyje, ir kūdikis gulėdavo ten, trankydamas dramblį, kol aš karštligiškai lanksčiau skalbinius ir bandžiau prisiminti, kada paskutinį kartą pati valiausi dantis. Tai nėra stebuklingas auklės aparatas, bet jis nuperka jums geras dvidešimt minučių ramybės, kas mamos valiuta iš esmės prilygsta milijonui dolerių.

Žvelgdama į save prieš šešis mėnesius, patiriančią stresą dėl kortelių ir raidos etapų, aš tiesiog noriu save apkabinti. Jei šiuo metu esate tuose apkasuose, labai raginu jus apžiūrėti „Kianao“ ekologiškus drabužius kūdikiams ir paprastus žaislus, įsipilti kavos ir leisti savo mažiems laukinukams tiesiog būti laukiniams.

Mano chaotiški atsakymai į jūsų naktines panikos paieškas

Ar aš žlugdau savo vaiką, jei nesilaikome struktūruoto mokymosi?
Dievaž, ne. Mano gydytojas sakė, kad visas tas struktūruotas mokymasis iki ketverių metų bet kokiu atveju jiems tik kelia stresą. Jie mokosi fizikos, tūkstantį kartų mesdami savo gertuvę nuo maitinimo kėdutės, ir mokosi apie gravitaciją parkrisdami. Jūs jų nežlugdote leisdamos jiems žaisti su plastikiniais indeliais vietoj brangių edukacinių rinkinių.

Kaip tuomet juos užimti be ekranų?
Aš kaitalioju jų žaislus, bet nuoširdžiai – dažniausiai tiesiog leidžiu jiems nuobodžiauti. Nuobodulys gimdo kūrybiškumą, arba bent jau taip sau sakau, kai jie zirzia man prie kojų, kol aš ruošiu vakarienę. Duokite jiems kibirą vandens ir kelis matavimo puodelius kieme, ir jie elgsis taip, lyg būtumėte juos nuvežusios į Disneilendą.

Ar ekologiška medvilnė tikrai verta papildomų pinigų?
Jei jūsų vaiko oda yra it iš plieno, galbūt ne. Tačiau abiem mano berniukams atsirado siaubingi egzemos paūmėjimai nuo pigių sintetinių pižamų. Geriau nusipirksiu tris aukštos kokybės ekologiškos medvilnės drabužėlius ir nuolat juos skalbsiu, nei turėsiu pilną spintą pigių plastikinių drabužių, dėl kurių jie kasytųsi visą naktį.

Kiek laiko iš tikrųjų trunka šis dantų dygimo košmaras?
Nemeluosiu jums – atrodo, kad jis tęsiasi nuo ketvirto mėnesio iki kol jie išeina į universitetą. Išdygsta dantis, jie savaitę nerimsta, gaunate dvi dienas ramybės, o tada pradeda judėti kitas. Tiesiog nusipirkite tą silikoninį kramtuką, visada turėkite vaistinėje vaistų nuo skausmo kūdikiams ir sumažinkite lūkesčius savo pačios produktyvumui.

Kuo gi ypatingi tie mediniai žaislai, lyginant su plastikiniais?
Plastikiniai žaislai su baterijomis genda, jie yra garsūs ir atlieka visą žaidimą už vaiką. Medinė kaladėlė nedaro nieko, kol vaikas neįsivaizduoja, kad tai yra automobilis, telefonas ar plaktukas. Be to, kai medinis žaislas sulūžta, mano vyras gali jį sutaisyti trupučiu medienos klijų. Kai sulūžta plastikinis žaislas, jis tiesiog atsiduria sąvartyne tūkstančiui metų.