雑誌

テキサスの土埃舞う実家の玄関で、あのゴワゴワした産院のメッシュショーツをまだ履いたまま、長男のタッカーを抱っこして立っていた時のことを今でも覚えています。愛犬のバスター（イエローラブのミックス犬）がのっそりと近づいてきて、まるで私がバスローブにハムサンドを隠し持っているかのように私の膝のにおいを嗅ぎました。そして、私の腕の中で泣きわめく小さな塊を、純粋な「裏切り」の目で見つめたのです。ネット上での最大の嘘は、「愛しくてたまらない愛犬は、新生児を一目見ただけでチャイルドシートにそっと顎を乗せ、この小さな人間を命がけで守ると静かに誓う」というやつです。皆さん、あれは映画の中だけの魔法ですよ。現実の世界では、バスターはただ「このうるさくてミルク臭いお芋さんのせいで、俺のお昼寝のスケジュールが台無しだ」としか思っていませんでした。 ここからは、ちょっと本音でお話しさせてください。初めての「毛むくじゃらの我が子（ペット）」を、突然本物の人間の赤ちゃん中心になった生活に馴染ませるのは、もうハチャメチャでうるさくて、酸っぱいミルクと濡れた犬の匂いが入り混じったようなカオスな状態です。私は5歳以下の子供3人の育児を生き抜いてきましたが、長男は「早めに境界線を引かないとどうなるか」の生きた教訓です。私がEtsyの発送ラベルを印刷しようと背を向けた隙に、生後9ヶ月の彼は文字通り犬のボウルからドッグフードを食べていたんですから。だから今は、冷めたコーヒーを片手に、洗濯物の山は10分だけ無視して、一つ屋根の下でみんなが平和に生き延びる方法についてお話ししましょう。 「ペットは育児の練習になる」という壮大な勘違い 妊娠前、ペットを飼うことは母親になるための最高の準備だと、みんなから言われ続けていました。ペットは実質的に「赤ちゃんの練習」だなんて言いたがる人は多いですが、これについては今すぐ全力で否定させてください。確かに、子犬を育てるのは大変です。巾木をかじったり、お気に入りのラグにおしっこをしたり、深夜2時にクンクン泣いたりしますからね。でも、ゴールデンレトリバーのトイレトレーニングを、生後4ヶ月の「睡眠退行」によるあの魂が削られるような疲労感と比べるなんて、あまりにも乱暴な話です。犬なら、クレートに入れて留守番させ、ファミレスで静かに食事をすることだってできます。でも、人間の赤ちゃんをクレートに入れてマルガリータを飲みにいこうものなら、当然のごとく警察が飛んできますからね。 それから、経済的なショックも大きいです。犬はお金がかかるとよく言われますが、ええ、このテキサスの田舎では獣医の請求書にかなりお財布を痛めつけられました。でも、保育園代は？おむつ代は？ウンチ漏れでダメになる無限のロンパースはどうでしょう？私はバスターの1年分のドッグフード代よりも、1ヶ月の粉ミルク代に多くお金を費やしています。小さな人間の命を守り、頭の柔らかい部分がへこまないか気を配り、うんちの色が正しいマスタード色かどうかを悩むという精神的な負担は、ペットのそれとはまったく別次元の不安です。保護犬を引き取ったからといって、産後うつになることはありませんよね。 体への負担についても話しましょう。犬を近所に散歩に連れて行くのは軽い有酸素運動ですが、出産は文字通り体が裂けて治癒する過程でありながら、同時に24時間365日体制の「酪農場」として機能しなければならないのです。この2つの経験は、大変さのレベルが桁違いです。 正直なところ、ラブラドゥードルに「おすわり」を教えたことで産後の過酷な日々への準備が整ったと思っているなら、「がんばってね」としか言いようがありません。 犬の菌について、かかりつけ医が実際に教えてくれたこと 私の祖母はいつも「少しくらいの泥んこは平気」と言っていて、「免疫がついて丈夫に育つから」と、犬が赤ちゃんを舐めるのを積極的に推奨していました。私はいつも呆れていましたが、タッカーを産んだ時、か弱い新生児にバスターが何か恐ろしい病気をうつすのではないかと本気で怖くなり、かかりつけのミラー先生にこの話を相談してみました。 ミラー先生はオブラートに包んだ言い方を一切しない、とても現実的な女性です。彼女は私を座らせ、「ペットと一緒にいることで将来的なアレルギー予防になるという理論はあるけれど、犬に赤ちゃんの顔を舐めさせるのだけは絶対にダメ」と言いました。どうやら、カンピロバクターとかいう厄介な胃腸炎の菌があるらしく、犬はお尻を舐めることでその菌を口の中に持っているそうです。それが新生児の体内に入れば、小児救急救命室への片道切符を買うようなものだと。先生はとても真剣な顔でこう言いました。「ジェス、あなたの犬がどんなにお利口でも、絶対にあの赤ちゃんを床に寝かせたまま犬と2人きりにしないでね」だから、私はそうしています。これは犬を信用するかどうかの問題ではなく、犬が「驚けば噛むこともある、歯を持った動物」であることを認めるということなのです。 また、午前3時の授乳中にどこかで読んだのですが、犬を撫でると、赤ちゃんを抱っこした時と同じ「オキシトシン」という幸せホルモンが分泌されるそうです。科学者たちが脳波を調べる研究をしたらしいですが、私の脳から幸せホルモンが出るのは、バスターを撫でている時だけが「誰からも『おやつ！』と叫ばれない、1日の中で唯一の5分間」だからだと思います。睡眠不足の脳では科学的な話は曖昧ですが、要するに私たちはこの毛むくじゃらの生き物を愛するようにプログラミングされており、だからこそ、新しく生まれた赤ちゃんにかまけて犬を無視してしまうことへの罪悪感がさらに大きくなるのです。 犬のイタズラ心を刺激せずに、小さな人間を楽しませる方法 生後数ヶ月の間に一番大変なことの一つが、タミータイム（うつぶせ遊び）や床での遊び時間です。赤ちゃんが自分の大きな重い頭を持ち上げる練習をするために床に寝かせる必要がありますが、床は同時に犬のテリトリーでもあります。タッカーが生後4ヶ月頃、Etsyショップの注文を梱包するための20分間がどうしても必要になった時、私は「よだれまみれの赤ちゃん」と「好奇心旺盛な犬のしっぽ」の両方に耐えられる物理的なアイテムが必要だと気づきました。 そのために私が見つけた絶対的な救世主が、ベア・プレイジムセットです。ピカピカ光る派手なプラスチック製のおもちゃでリビングが遊園地みたいになるのがウンザリして買ったのですが、結果的にこれがペットのいる我が家にとっての救世主になりました。フレームは無垢材で作られており、バスターがしっぽを振ってぶつかっても、赤ちゃんの頭の上にすぐに倒れてこないだけの十分な重さがあります。小さな木製のクマさんがカチカチと音を立てるのがタッカーの気を惹き、BPAフリーのシリコンビーズは歯固めとしても大活躍しました。タッカー、2人目の子を乗り越え、現在は3人目の子にも使われているので、私としては値段以上の価値が十分にあったと思っています。 さて、2人目の赤ちゃんの時には、義理の妹がリーフ＆カクタス・プレイジムセットをプレゼントしてくれました。正直に言いますね。これは「まあまあ」でした。無塗装の木はとても滑らかで、化学物質を含まず完全に安全だということは分かっていますし、それは素晴らしいことです。でも、パステル調のサボテンのデザインが落ち着きすぎていて、うちのベージュのリビングラグに完全に同化してしまい、洗濯かごを運んでいる時にA型フレームにつまずいたことが文字通り2回もありました。ただ、とても簡単に折りたためるので、来客前に黄色い犬の毛の塊を必死に掃除しなければならない日にはとても助かりました。 友人のサラは自宅でインディアナ・プレイジムセットを使っているのですが、ナチュラルな色合いのおかげで、落ち着きのない愛犬のテリアがぶら下がっているおもちゃを「自分のための巨大な噛むおもちゃ」だと勘違いせずに済んでいると断言しています。おそらく、明るいプラスチックのネオンカラーは犬の何らかの狩猟本能を刺激するのに対し、自然な木の質感は単なる家具に見えるのでしょう。正直、家庭の平和を保てるなら何でもいいんです。 もし、赤ちゃんのための小さな安全な「床の要塞」を作ろうとしているなら（そして犬がすぐに破壊したり自分のベッドだと主張したりしないような）、Kianao（キアナオ）の木製プレイジムやベビーグッズをぜひチェックしてみてください。赤ちゃん＆ペット同居のドタバタな日々にもしっかり耐えてくれますよ。 不満がたまる前にルールを決めておく 犬を訓練する前に、本当に「自分自身」を訓練する必要があります。退院して帰宅したその日にリビングの配置を完全に変えて、出血や涙でボロボロになりながら、お気に入りのラグからどくように可哀想な混乱した犬に向かって怒鳴るよりも、1ヶ月前からベビーグッズをセットしておきましょう。そうすれば、みんながそれにつまずいたり、匂いを嗅いだりすることに慣れることができます。 私たちは出産予定日のずっと前からベビーゲートを設置し始めました。祖母は私がおかしくなったと思い、「犬を囚人みたいに扱っている」と言いました。でも、物理的な境界線を作ることで、私の精神は保たれたのです。バスターには赤ちゃんの泣き声から離れられる安全な場所が必要だったし、赤ちゃんには泥だらけの足から離れられる安全な場所が必要でした。睡眠時間が2時間しかない状態では、部屋の反対側からダイブして、犬が誤って新生児の手に乗るのを防ぐような反射神経はありませんからね。 そしてどうか、予期せぬ出費のために予算を組んでおいてください。突然、高級なおむつを買ったり、医療費の自己負担分を支払ったりするようになりますが、銀行口座の残高が一番少なくなったまさにその瞬間に、犬は外耳炎になったり、ゴミ箱からとんでもないものを拾い食いしたりするものです。家計簿をつける時にペットを「実際の扶養家族」として扱うのは心が痛むかもしれませんが、産休中の収入のことでただでさえストレスを抱えている時に、500ドルの獣医の請求書をクレジットカードで切るよりはマシです。 このサーカスのような大騒ぎの家庭をどうやってやりくりしようかと悩んで、ストレスからオレオを1パック丸ごとドカ食いしてしまう前に、まずは深呼吸してみませんか。20分ほど子供と犬を離して全員を落ち着かせ、コーヒーでも淹れるか、Kianaoのサステナブルなベビーコレクションをチェックして、リビングをもう少し快適に過ごせる空間に整えてみてください。 よくある質問（お疲れのママから、お疲れのママへ） 犬が赤ちゃんに嫉妬するのをやめる日は来ますか？ いいですか、バスターはタッカーが生まれてからきっちり6ヶ月間すねていました。文字通り私に背を向けて座り、大きなため息をついていたものです。それは調整期間なのです。赤ちゃんがハイチェアから食べ物を落とし始めるようになった途端、犬は突然、「この小さな人間は、キッチンの床に舞い降りた史上最高の存在だ」と認識するようになります。だから時間をかけて、授乳中には犬におやつを投げてあげてください。 赤ちゃんの物に犬の毛がつかないようにするには？ 無理です。ごめんなさい、でも本当に無理なんです。1日に3回ホウキで掃き、高価なロボット掃除機を動かし、テキサス中にあるすべての粘着クリーナーを買い占めたとしても、子供のおしゃぶりにはイエローラブの毛がつく運命にあります。ブランケットはお湯で洗い、使わない時はプレイジムを折りたたんでおき、あとは自分の中の「清潔」の基準を下げることです。 ペットのいる家庭では、本当にプラスチックより木製のおもちゃの方が安全なの？ 私の経験上、YESです。バスターはソファから落ちた中空のプラスチック製のガラガラを、たったの4秒で破壊しました。私は彼が中の小さなプラスチックビーズを飲み込んだのではないかとゾッとしました。無塗装の無垢材はより重く、犬がすぐに噛み砕くのは難しいですし、鋭いプラスチックの破片のように粉々になることもありません。しかも、ネオンカラーの犬用おもちゃにも見えませんしね。 犬が赤ちゃんに向かって一度でも唸ったらどうすべき？ 決して無視しないでください。唸り声は警告です。正直なところ、いきなり噛みつくのではなく「コミュニケーションをとってくれてありがとう」と思うべきです。すぐに2人を離してください。我が家でこれがあった時、ミラー先生は「絶対に唸ったことを罰してはダメ。警告することをやめさせたら、次は警告なしでいきなり噛むようになるだけだから」と教えてくれました。犬にパーソナルスペースを与え、ベビーゲートの設置を見直してください。 犬は赤ちゃんが生まれる前から、飼い主から新しい赤ちゃんの匂いを感じ取れるって本当ですか？ 私の母は、犬には妊娠に関する第六感があると頑なに信じています。私が知っているのは、妊娠中期頃からバスターが私のお腹の匂いを嗅ぎ始め、やたらと甘えるようになったということだけです。科学的には犬がホルモンの変化を嗅ぎ取れると言われていますが、正直なところ、犬は私たちが疲れて動きが遅くなり、ソファで休んでいる時間が長すぎることに気づいているだけなんじゃないかなって思います。

火曜日の午前3時14分。私はロンドンのアパートのバスタブの縁に身動き一つせず座り、娘に左の鎖骨を激しく噛ませていた。最近、私たちは彼女を「Gベビー」——ゴジラ・ベビーの略——と呼ぶようになった。なぜなら、彼女は周囲の環境との主なコミュニケーション手段が「口で破壊しようとする」ことである時期に突入したからだ。彼女は低い周波数の唸り声を上げ続け、それが直接私の鎖骨に響いていた。彼女の顎は物理学の法則を無視した量のよだれでテカテカ光っていた。外では都会のキツネがゴミ袋に向かって叫び、家の中では、私はこの乳児期の残りをスキップして、彼女がそのまま大学に進学できないかと本気で考えていた。 母が買ってくれた育児書の47ページには、歯固めの時期が始まったら「穏やかで安心感を与える存在でありなさい」と書いてある。これを書いた人は間違いなく、暗闇の中で「睡眠は弱者のもの、歯茎は敵だ」と互いに決意した双子と一緒に閉じ込められた経験がないのだ。生後4ヶ月のメンタルリープ（急成長期）は、認知力への穏やかな移行なんてものじゃない。自分に口があること、そしてこの世のすべては自分の口に入るべきだという、突発的で暴力的な気づきなのだ。 大よだれ洪水と真夜中のパニック かかりつけの小児科医（私の生活を理解するにはあまりにも睡眠が足りていそうな素敵な女性）は、前回の健診で「そろそろ歯が生えてくるかもしれませんね」とさりげなく言っていた。しかし、その情報はイギリスの天気予報のような曖昧さを含んでいた。「明日かもしれないし、来月かもしれないし、クリスマスまでには生えるかも」という具合だ。これほど不正確な科学はない。普段は穏やかな我が子が突然胸骨に頭突きをしてくる理由を突き止めようとしている時には、まったく何の役にも立たない。 誰も教えてくれないのが「よだれ」の凄まじさだ。お行儀よく垂れるレベルではない。もはや水道管の破裂だ。Gベビーが目覚めてから3時間もしないうちに、彼女が触れるものすべてがびしょ濡れになった。普通の綿のベビー服は、それほどのよだれを浴びると本質的に濡れたダンボールのようになり、すでに敏感になっている赤ちゃんの首をこすって悪夢を引き起こす。結局、私は午前4時に彼女を丸裸にし、格闘しながらオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せ替える羽目になった。オーガニックコットンなら、無限の水分を吸収してもすぐに紙ヤスリのように変わらないし、十分な伸縮性があるので、暴れる彼女の頭に被せても小さな手足を痛める心配がないからだ。 湿り気を帯びた暗闇の中で座りながら、私の肩は持続可能な噛み心地を提供できないことに気づいた。戦術的な援軍が必要だったのだ。そこで、私はかじりつく赤子を片手で支えながら、もう片方の手でスマホを操作してヨーロッパのベビー用品サイトを必死にスクロールし、彼女が噛んでも安全なものを――何でもいいから――探した。妻は安物のプラスチック製おもちゃに対して（おそらく正しいであろう）根深い恐怖心を抱いており、内分泌撹乱物質や有毒な塗料について暗い顔でつぶやいていた。そのため、睡眠不足の私の脳は、スイスのアルゴリズムが私を救ってくれることを願いながら、検索バーに「spielzeug babys 4 monate（ドイツ語：4ヶ月 ベビー おもちゃ）」と猛烈な勢いで打ち込んでいた。 有害でも恐ろしくもない物を見つける 生後4ヶ月で歯固めの解決策を探していると、我が子に毒を盛るためだけに化学工場で作られたのではないかと疑いたくなるような、非常に怪しいプラスチック製品の集中砲火を浴びることになる。私は適切な素材が必要だと確信していた。ネットで調べると、木材には天然の抗菌作用があるらしい。乾燥した木の細胞構造がバクテリアの増殖を防ぐとかいう話だが、法廷でその具体的な生物学的メカニズムを証明しろと言われたら困るものの、疲労困憊した私の脳には十分に納得できる理由だった。 気がつくと私は「holzspielzeug babys（木製ベビーおもちゃ）」と書かれたヨーロッパ製のパッケージをじっと見つめ、テレビのリモコンの代わりに職人が作ったブナの木を子供たちが静かにかじる姿を、深くロマンチックに思い描いていた。そしてすぐに、適切な「beißring baby（歯固めリング）」を見つけることは、美しさというより人間工学に基づく設計の問題だと学ぶことになる。まだ上手く動かせない小さな手でちゃんと握れるか？ 誤って自分の目玉を殴ることなく口に運べるか？ なぜなら、生後4ヶ月の赤ちゃんの手と目の協調性は、酔っ払った客がダーツをしようとしているレベルとほぼ同じだからだ。 我が家の「噛み噛みグッズ」の正直な評価 最終的に、私たちは大量の噛むための武器（おもちゃ）を手に入れた。双子を育てるということは、すべてのものが2つずつ必要であり、さらにその半分は永遠にソファの下に消え去るという事実を考慮しなければならないからだ。 私たちをGベビーの絶望の淵から実際に引きずり上げてくれた、あるアイテムについてお話ししよう。それはシリコン製 ナマケモノ歯固めおもちゃだ。普段、私は命のないベビー用品に感情移入したりはしないが、もしこのナマケモノが人間だったら、ビールを一杯おごっているところだ。このおもちゃの魔法はここにある。完璧なテクスチャーの細長い手足があって、娘がオエッとなることなく、生えかけの奥歯のところまでしっかりと押し込めるのだ。私たちはこれを冷蔵庫に20分ほど放り込んでおく（絶対に冷凍庫には入れない。かかりつけ医から、凍ったものは歯茎に深刻なダメージを与えると警告されているからだ。親の心配の種がまた一つ増えた）。彼女がゴジラモードのピークに達したとき、このひんやりと冷たくて重みのあるシリコンのナマケモノを渡すと、我が家は嘘のように静寂に包まれる。100%食品グレードの素材で作られていて、完全なシームレス構造なので恐ろしいよだれのバクテリアが隠れる場所もなく、食洗機にも耐えられる。間違いなく、我が家で私のお気に入りのメンバーだ。 また、妻が愛してやまない「木材の美学」にも大いに頼った。私たちは、長い耳が噛むのにぴったりなペグの役割を果たしてくれる、美しくミニマルな「holzspielzeug baby hase（木製のウサギのおもちゃ）」を手に入れた。歯茎が本当にうずいている時に彼らが必死に求める、硬い押し返しを与えてくれるのだ。無塗装の天然木を無心でかじる我が子を見ていると、まるで小さくてとても攻撃的なビーバーを育てているような、信じられないほど健全な気持ちになる。 そして、ベビー用 やわらか積み木セットもある。パッケージには「論理的思考と早期の数学的認識を育む」と書かれているが、つい最近カーペットの糸くずを一掴み食べようとした生き物に対しては、笑えるほど野心的すぎる。ブランドが「マカロンカラー」と呼ぶ、柔らかいゴム製のブロックだ。これはこれでまったく問題ない。お風呂に浮かぶし、娘たちも握りつぶして楽しんでいるが、正直なところ、この年齢の子供たちは足し算や引き算を計算しているわけではなく、痛む口に押し込むための角を探しているだけなのだ。棚に置くと可愛らしいが、暗闇で確実に踏みつけてしまうし、専用の歯固めが持つピンポイントの癒やしパワーには敵わない。 終わりのないよだれと真夜中の夜泣きにお悩みですか？ オーガニック歯固めコレクションを見る 双子の歯固めのロジスティクス 双子の「beißring babys（歯固め期）」の真の恐ろしさは、同期していないことだ。DNAを共有しているのだから同じスケジュールで歯が生え、この悲惨な日々を「魔の1週間」としてまとめて乗り切れるだろうと甘く考えてはいけない。それは大間違いだ。双子のAが3日間泣き叫んで歯が生えた後、すぐに天使のような赤ちゃんに戻ったと思ったら、双子のBは親が睡眠を取り戻したまさにそのタイミングを見計らって、自分自身の個人的な噛み噛み十字軍を開始するのだ。 最終的に、家中にまるで緊急用消火器のように歯固めを配置することになる。我が家ではパンダの歯固めをベビーカーに常設している。竹のちょっとしたディテールがナマケモノとは違う感覚を与えてくれるし、平らな形は、セントラル線（ロンドンの地下鉄）に乗っている時でも赤ちゃんが握りやすい。もし地下鉄の床に歯固めを落としてしまったら、それはもうロンドン市の所有物だ。拾ってはいけない。黙って予備のパンダを出動させよう。 正気を失わずにこの時期を乗り切るには この時期を乗り切るための手順があるとするなら、それは「自分の服が永久に湿り続けることを受け入れること」「必要だと思う数より7着多くオーガニックのボディスーツを買うこと」「日差しで溶けそうなプラスチック製のおもちゃはすべて捨てること」、そして「シリコン製や木製の歯固めをローテーションし、晩酌のビールのすぐ隣で冷蔵庫で冷やしておくこと」だ。 Gベビーの時期は永遠には続かない。もっとも、午前4時に鎖骨に赤ちゃんがへばりついている状況では、時間なんてほとんど無意味な概念でしかないのだけれど。この時期はただやり過ごし、破壊しても安全なものを彼らに差し出し、暗闇の中で「赤ちゃん 発達段階」なんてググらないようにするしかない。 有害なプラスチックを卒業して、本当に効果のある安心の歯固めを試してみませんか？ Kianaoの安全でサステナブルなおもちゃを見る...

午前2時14分。私は少し酸っぱいミルクと絶望の匂いがする、伸びきった授乳ブラをつけて、子供部屋のラグの上であぐらをかいている。そして、まるでツール・ド・フランスで優勝するかのような勢いで、生後3週間の息子の脚を必死に自転車こぎさせている。夫のデイブはトランクス姿でドアの前に立ち、どこかの怪しいサイトで買った40ポンドもするヨーロッパ産ヤギミルクの粉ミルク（母のFacebookグループにいた女性が「うちの子の夜泣き（コリック）がこれで治った」と豪語していた代物だ）の生ぬるい哺乳瓶を握りしめながら、ひどくパニックに陥った顔をしている。息子のレオは翼竜のように泣き叫び、私は泣き、愛犬はバスタブに隠れている。 もしあなたがこの記事を読んでいるなら、おそらくあなたも今、赤ちゃんのお腹のガス問題という泥沼の戦いの真っ最中で、不機嫌でガチガチに硬くなったボウリングの球のような我が子をあやしながら、必死に親指一本でスマホをスクロールしていることでしょう。わかります。私もそうでした。レオの生後2ヶ月間、私は彼のお腹の調子が特別悪いのは、すべて私のせいだと思い込んでいました。 私は文字通り、味付けなしのオートミールと茹でた鶏肉、そして押しつぶされそうな不安だけで生きていました。自分がブロッコリーを食べたり、朝のコーヒーに少しミルクを入れたりしたせいで、私の母乳が「有毒なガス製造ジュース」になってしまったのだと思っていたからです。乳製品、大豆、グルテン、アブラナ科の野菜、そして基本的にすべての「食べる喜び」を断ちました。四六時中お腹が空いていました。でも、どうなったと思いますか？ 結局、彼のお腹にはまだガスが溜まっていたんです。なぜなら、小児科のミラー先生（いつも私を見て「このお母さんには昼寝と強いマルガリータが必要ね」という顔をする先生です）が最終的に教えてくれたように、「赤ちゃんはみんなお腹にガスが溜まるもの」だからです。ブロッコリーのせいじゃなかったんですよ。 とにかく私が言いたいのは、生まれたばかりの赤ちゃんの小さな消化器官は、まだまったく調整されていないということです。泣くときにも空気を飲み込み、必死にミルクを飲むときにも空気を飲み込み、胃の中の常在菌が食べ物を分解するときに「さらに」ガスを発生させます。そして、腹筋を使ってガスを押し出す方法をまだ知らないため、ガスがお腹に閉じ込められてしまうのです。これは生物学的なバグみたいなものです。最悪ですが、ごく普通のことなんです。 グレイプウォーター（ガス抜きシロップ）は諦めて、床に寝かせよう 今ここで、あなたに30ドル節約させてください。グレイプウォーター（赤ちゃんのガス抜き用のハーブ水）なんて、基本的には高価で規制のゆるい「ハーブの希望」が瓶に詰まっているだけで、レオが強烈なフェンネルの匂いになった以外、うちでは何の効果もありませんでした。だからそれはスキップして、物理的に赤ちゃんの体から空気を出してあげることに集中しましょう。 機械的にガスを動かしてあげる必要があるんです。ここで登場するのが、あの「自転車こぎ体操」です。赤ちゃんを仰向けに寝かせ、小さな両膝を脇の下に向かって優しく押し上げ、おならが出るまで円を描くように脚をくるくると動かしてあげるだけです。すぐに効果が出ると、赤ちゃん自身も「自分のお尻からあんな音が出たなんて信じられない！」というような、すごく驚いた顔をすることがあります。 それから、ミラー先生が教えてくれた「I Love You（アイラブユー）マッサージ」というのもあります。腸の動きに沿って、お腹の上にI、L、Uの文字を描くようにマッサージし、気泡を下に押し出すというものです。理論的には美しく、親子の絆も深まりそうですが、睡眠時間2時間と昨日のアイスコーヒーだけで乗り切っているときに、おむつ交換台の上で暴れて泣き叫び、しかも絶賛おしっこ中の赤ちゃんに「どっちが時計回りだっけ？」と思い出しながらやるなんて、もはや高度な微分積分みたいなものです。私はただ、円を描くようにお腹をさすって祈るだけでした。 うつ伏せ遊び（タミータイム）は、実は「おならタイム」 これは全くの偶然で学んだ裏ワザです。うつ伏せ遊び（タミータイム）のときに、床と赤ちゃんのお腹の間に適度な圧力がかかることで、自然にお腹に溜まったガスが押し出されるんです。ただ問題なのは、赤ちゃんがうつ伏せをめちゃくちゃ嫌がること。レオはよくラグに顔を押し付けてさらに大声で泣き叫び、そのせいでまた空気を飲み込んでしまい、完全に本末転倒でした。 だから、重力が仕事をしてくれるまで、うつ伏せの姿勢をキープできるように気を逸らせてあげる必要があります。数年後にマヤが生まれ、また全く同じガスの時期がやってきたとき（どうやら私は何も学んでおらず、また一からパニックになったわけですが）、私は彼女がお腹を下にして寝ている間に「何か噛むもの」を与えてあげることが、一番の解決策だと気づきました。 うちには、Kianaoのハンドメイド 木製＆シリコン 歯固めリングがありました。本来は歯が生え始めるときに使うものだとは分かっていますが、聞いてください。この木製のリングは、彼女が握るのにちょうどいい重さで、シリコンのビーズを口に押し込もうとするのに夢中になりすぎて、自分がうつ伏せになっていることにも気づかず、まるまる10分間くらいその姿勢をキープできたんです。そしてその後？ プゥ～ッ。 疲れ切った私の耳に響く音楽でした。本当にこのアイテムが大好きです。私たちが持っていたのは「イエロー・ダスク（Yellow Dusk）」という色で、天然の抗菌作用があるので、案の定よだれやミルクでベトベトになってもサッと拭くだけで済みました。あの夕方のグズグズ魔の時間を乗り切れたのは、これのおかげです。 もし、床に置くたびに怒りでガチガチの木の板のようになってしまう赤ちゃんの対応に追われているなら、Kianaoのオーガニックベビー用品をいくつかチェックしてみることを強くおすすめします。気を逸らせることが何より大切ですから。 背中の真ん中を叩くゲップのひらめき うちでは、夫のデイブの方がゲップをさせるのが上手でした。私はいつも、赤ちゃんの肩のあたり、かなり高い位置をポンポンと叩いていたんです。映画で女優さんがやっているように。でもミラー先生から、赤ちゃんの胃はもっと下の方にあるから、空気が閉じ込められている場所を的確に叩くには、背中の真ん中あたり（少し不自然に感じるくらい低い位置）を叩かなきゃダメだと教えられました。 そのやり方を始めてから、私たちは授乳のたびに途中で一度中断し、赤ちゃんがさらにミルクを飲み込む前に強制的にゲップを出させるようにしました。この小さな体重約3.6kgの赤ちゃんから出てきたゲップは、本当に恐ろしいほどでした。まるでパブでパイントグラスを飲み干した成人男性みたいな。大きくて湿った音がして、これで一瞬で彼女の機嫌が直ったんです。 さらに、泣き出す前に捕まえることも重要です。お腹が空いて泣き叫ぶまで待ってしまうと、パニックになって空気を大量に吸い込んでしまいます。母からよく「今日も赤ちゃん元気？」と（老眼鏡をかけるのを嫌がって変な誤字のまま）頻繁にメールが来て、私は「相変わらずガス製造機よ」と返していました。私たちがお腹を空かせた初期のサインを常に見逃していたからです。赤ちゃんが口をくちゃくちゃさせたり、おっぱいを探してモゾモゾし始めたりする、大泣きが始まる前のタイミングを逃さないようにしましょう。 ところで、ガス抜きドロップはどうなの？ 薬局に売っているものの中で、お医者さんたちが「ある程度は効果があるかもしれない」と一応同意してくれる唯一のアイテムが、シメチコンのガス抜きドロップです。理論上は、胃の中の大きなガスの泡を細かく砕いて、排出しやすくしてくれるからだそうです。で、実際にうちの子たちに効果があったかって？ 正直、全く分かりません。 半分くらいは、ドロップの強烈な甘さにマヤが驚いて一瞬静かになり、その間に落ち着きを取り戻して空気を飲み込むのをやめただけなんじゃないかと思います。先生曰く、もし使うなら、赤ちゃんが完全に狂ったように泣き叫んでいる夜の10時（もちろん私がドロップの存在を思い出すのはいつもこの時間でした）ではなく、一日を通して予防的に使うべきだそうです。 狂ったようにカミカミする時期 最終的に生後3～4ヶ月くらいになると、腸が成長し、全身運動のような大騒ぎをしなくてもウンチができるようになるため、お腹のガス問題は本当に劇的に良くなります。でも、ガスが落ち着いたと思ったら、今度は歯ぐずりが始まります。自然の摂理って、本当に残酷なジョークですよね。 そして歯茎が痛くなると、赤ちゃんは自分の拳を猛烈に噛み始めます。そのせいでよだれがたくさん出て、「さらに」空気を飲み込んでしまい、あっという間にまた不機嫌でガスの溜まった子に逆戻りです。この狂ったような空気の飲み込みを防ぐためには、自分の親指ではない「安全に噛めるもの」を与えてあげなければなりません。 マヤのときには、リスのシリコン製 歯固め（ガムスーザー）を試しました。可愛くて100%シリコン製で、食洗機に放り込めるのが最高です（正直、今の我が家では食洗機以外の洗い方はしていません）。マヤもそれなりに気に入っていましたが、ベビーカーからよく放り投げていました。歯固めとしては申し分なく、冷蔵庫で冷やして歯茎の痛みを和らげられる点はありがたかったのですが、彼女は硬い木の手触りの方が好きだったようで、一番のお気に入りにはなりませんでした。 一方で、くまの歯固めラトルは全く別の話です。かぎ針編みの小さなくまの顔が、なめらかなブナの木のリングにくっついています。レオが顔を真っ赤にして息んでガスを出そうと唸っているとき、気を紛らわせるためにこれを振ってあげると、彼はそれをつかんで、まるでダムを作る小さなビーバーのように木のリングをかじっていました。木には腫れた歯茎にしっかりと圧をかけられる絶妙な硬さがあり、これもまた有毒な成分が全く使われていない点がとても気に入っていました。 このガスで苦しむ時期は必ず終わります。約束します。ある日目が覚めると、あなたの赤ちゃんが普通の人と同じようにおならをする方法を覚えていて、あなたは自分の平穏な夜を取り戻せるはずです。それまでは、無理に乳製品を我慢するのはやめにして、あの小さな脚の自転車こぎを続け、コーヒーをもう一杯注いで、自分は何も間違っていないんだと自信を持ってくださいね。 赤ちゃんの「気晴らし作戦」をアップグレードしたくなったら、ぜひKianaoの歯固めおもちゃをチェックしてみてください。小さな手と口を忙しくさせておけば、そもそも空気を飲み込む量も減らせますから。 疲れ切ったパパ・ママのためのリアルなQ&A 赤ちゃんのお腹のガス問題は、正直いつまで続くの？ ああ、その渦中にいると永遠のように感じますよね。でも、ピークは通常生後6週目あたりです。生後3～4ヶ月までには消化器官が成長し、泣き叫ばなくてもおならを出せるように筋肉の動かし方を学習します。とりあえず4ヶ月目まで踏ん張ってください。...

6ヶ月前のプリヤへ。 今、あなたはキッチンカウンターのそばに立っているわね。片手には食べかけのサモサ、もう片方にはスマホ。ニュースの見出しをじっと見つめて、誰かが赤ちゃんを狙っているんじゃないかって、胸を締め付けられているはず。子どもは別の部屋で寝ていて、あなたは今すぐセキュリティシステムを導入できないかと頭の中で計算しているところよ。 聞いて。ブリトニー・グライナーに関するあの奇妙なニュースを読んだばかりなんでしょう？彼女が宿泊していたホテルのドアの隙間に、「クィアの赤ちゃんを監禁（queer baby lockup）」なんて書かれた怪文書がねじ込まれていて、イベントを早退したっていうあの事件。そのフレーズを目にした途端、あなたの産後の不安が一気にレッドゾーンに振り切れたのよね。 あなたは小児科の看護師として、病院のトリアージで本当に悲惨な現場をいくつも見てきた。だから、頭の中で勝手に、これはヘイトクライムだとか、人身売買組織の仕業だとか、新米ママを狙った闇の脅威だと思い込んじゃったの。きっともうママ友グループのLINEに「家の鍵はしっかり閉めて！」ってメッセージを送った後じゃない？ 未来から手紙を書いている私から言わせて。スマホを置いて、残りのサモサを食べて、深呼吸してちょうだい。それ、ただのゲームのネットミームだから。あなたは10年前の「スーパーマリオ」のジョークを真に受けてパニックになっているだけなの。 ゲームのバグに本気でパニックになったあの時のこと あなたはゲームをしないから、全く意味がわからないわよね。でもゲームの世界には「ソフトロック（進行不能）」っていう言葉があるらしいの。キャラクターが壁に挟まれたりバグに引っかかったりして、前にも後ろにも進めず、死んでステージをやり直すことすらできない状態。ただひたすら、イライラする宙ぶらりんの状態でそこにとどまり続けるしかないの。 数年前、Twitch（ゲーム配信サイト）でスーパーマリオをプレイしていた人が、見えないブロックに何度も引っかかっちゃったらしいの。そこで彼がその状態を「baby j（ベビージェイ）」、もっと具体的に言うと「ゲイの赤ちゃん刑務所（gay infant jail）」って呼び始めたのがネットでバズったのよ。ゲームが進まなくてイライラした時に彼が口走った、くだらないネットスラングに過ぎないわ。 さらに遡ると、2013年にTumblrのユーザーがペットの鳥をダンボール箱に入れて、側面にマジックでそのフレーズを書いたのが元ネタみたい。それでおしまい。それが事の顛末のすべて。アニメイベントの参加者がジョークで作った小道具の残骸をホテルの部屋の近くに置き忘れただけで、ニュースが勝手に「親を脅かす国家の安全保障に関わる脅威」みたいに書き立てたってわけ。 この事実を知ったら、自分の勘違いに呆れちゃうわよね。でも同時に、波のように安堵感が押し寄せてくるはず。ネットって本当に奇妙でカオスな場所で、言葉がどんどん形を変えて、最終的に「睡眠時間3時間とアイスコーヒーだけで限界まで頑張っている疲れ果てたママ」を恐怖のどん底に陥れることだってあるのよ。 私たちママに「一時的な避難スペース」が必要な理由 あなたがパニックになった「ベビージェイ（赤ちゃん刑務所）」っていう概念、皮肉なことに、現代の育児では日常茶飯事なのよね。私たちはそれを「プレイヤード」とか「ベビーサークル」とか「安全地帯」って呼んでるけど。洗濯物をたたむためや、ただ10分間ぼーっと白い壁を見つめる時間を確保するために子どもをそこに入れるたび、閉じ込めているみたいでなんだか罪悪感を感じてしまうでしょ。 でも、もう罪悪感を持つのはやめて。私が小児科病棟で働いていた時、親がたった30秒目を離した隙に、子どもがボタン電池を誤飲したり、ローテーブルから熱い紅茶のマグカップを引っ張り落としたりする事故を山ほど見てきたわ。 「囲いの中にいてもらうこと」は、立派な子育ての作戦の一つよ。かかりつけの小児科医のグプタ先生も、4ヶ月健診の時に身を乗り出してこう囁いてくれたの。「安全で柔らかい四角いスペースに子どもを入れておくことが、かつてあなたが働いていた救急外来にお世話になることなく、その日を無事に乗り切る唯一の手段になることもあるのよ」って。 今のミレニアル世代のママたちの間には、「常にオープンな床の上で、モンテッソーリの木製パズルやおしゃれな知育おもちゃを使って子どもと向き合わなきゃいけない」っていう、ちょっとプレッシャーすぎるトレンドがあるわよね。本当に疲れる。時には、ママがお水を飲んで一息ついている間、子ども自身がメッシュの小さな空間の中で一人で遊んで学ぶ時間だって必要なのよ。 グプタ先生が教えてくれた、メッシュ素材のベビーサークルの真実 そのメッシュ素材について少し話させて。奇妙なネットミームなんかじゃなくて、ここにこそ本当の安全上の問題が潜んでいるんだから。最近Amazonを見ていると、ベビー用品というより業務用の漁網にしか見えないような、安物のノーブランドのプレイヤードがやたらと出回っていてゾッとするの。 グプタ先生が言うには、プレイヤードのメッシュの網目は約6ミリ（4分の1インチ）未満じゃなきゃいけないんですって。最初は「どうしてそんな細かい決まりが？」って思ったけど、先生の説明を聞いて納得したわ。網目が大きいと、赤ちゃんの服の小さなボタンが引っかかってしまい、その壁が首を絞める危険な罠に変わってしまうからなの。 ネットで売られる前に、国がこういう安全基準をちゃんと規制してくれているものだとばかり思ってた。でも、気をつけないと、サードパーティの出品者から危険なものでも簡単に買えちゃうのよね。自分でしっかりと生地の網目をチェックして、10キロの幼児が体当たりしても側面が崩れないような丈夫な構造かどうか確認しなきゃダメ。だって、あの子たち絶対に体当たりするんだから。 ついでに言うと、Instagramでよく見かけるあのおしゃれな木製のベビーゲートなんて、ただの「高価なトゲが刺さるリスク」でしかないわ。 サークル内でのお昼寝、本当のところ もう一つ、あなたがきっと悩むであろう問題があるわ。それは、子どもがその小さな安全地帯の中でうっかり寝てしまった時のこと。あなたはきっと、タカのように子どもの上に覆い被さって見張ることになるわね。 ネットで「プレイヤードは推奨される睡眠スペースではない」って読んだものだから、クタクタに疲れた体を引きずって、どうしてもベビーベッドに移さなきゃって必死になっていたのを思い出すわ。このことをグプタ先生に相談したら、先生は呆れたように目を細めて、「マットレスがしっかりと硬くて、余計なものを一切置いていないなら問題ないわよ」って言ってくれたの。 Pinterestで見つけたような可愛いクッションはどかして、ピッタリサイズのシーツだけを敷いた完全に何もない空間にしておくこと。そして、仰向けで寝かせるの。まあ、あなたがその場を離れた瞬間に、どうせコロンと寝返りを打ってうつ伏せになっちゃうんだろうけどね。 乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクについても同じことが言えるわ。科学的な見解って「絶対にこうしなければならない」みたいに厳しく書かれているけれど、よくよく調べてみると、要は「リスクを減らすこと」と「一般的な常識」がメインなのよね。平らで何もない空間は安全。ぬいぐるみやめくれたブランケットがある空間は危険。すごくシンプルなことなんだけど、不安なせいでまるで爆弾処理でもしているような気分になっちゃうのよ。 私がサークルの中に絶対に入れているおすすめアイテム プレイヤードの中に何を入れるべきかっていう話のついでに、あなたがこれから深夜のテンションでポチりそうなアイテムについて、無駄遣いを防いであげるわね。 サークルの中で着せる服は、オーガニックコットン ベビー ボディスーツだけで十分よ。聞いて、うちはもうこれ一択だったわ。大型スーパーで買った化学繊維の服を着せたら、あっという間に湿疹が悪化して、まるで小さなトマトみたいに赤くなっちゃったの。グプタ先生曰く、化学繊維はデリケートな赤ちゃんの肌に熱や汗を閉じ込めてしまうから、ひどいあせもや発疹の原因になるんですって。 このボディスーツはオーガニックコットンがメインだけど、少しだけポリウレタン（エラスタン）が入っているから、赤ちゃんの大きな頭に悪戦苦闘しながら着せる時にもよく伸びてくれるの。無着色で縫い目もフラット。うちの子は一日中これを着てメッシュのサークルの中を転げ回っているけど、肌荒れ一つしないから、正直他の服を買うのはやめちゃった。これでママの心配事が一つ減るわよ。 よだれが出始める頃には、きっと衝動買いでパンダの歯固め（シリコン＆バンブー素材）をポチるはず。それは正解よ。食品グレードのシリコン製で、ママが不安になるような有害な化学物質は一切使われていないから。冷蔵庫で冷やして渡すと、サークルの外に落としてまた泣き出すまでの約10分間くらいは、歯ぐきのむずがゆさを和らげてくれるみたい。 正直、パンダの歯固めは可愛くて安全なんだけど、うちの子は半分くらいの確率で、結局ママの指を噛む方が好きなのよね。赤ちゃんって本当に不思議。でも、気を紛らわせたい時のローテーションアイテムとして持っておくのはおすすめよ。 それから、木製ベビージム。リビングの隅に置いてあるだけでめちゃくちゃオシャレに見えるから、あなたも絶対に欲しくなるはず。素敵なA型フレームに、触り心地のいいおもちゃがぶら下がっているの。私はよく、大きめのプレイマットの中にこれを置いて遊ばせているわ。 インテリアにも馴染む、最高の「サークル内のお助けアイテム」ね。小さな木のリングや布製のゾウさんをパシパシ叩いて遊ぶことで、空間認識能力や追視の発達にもいいらしいの。これで本当に天才児に育つかは謎だけど、コーヒーがまだほんのり温かいうちに飲み切れるだけの「ちょうど12分間」は夢中で遊んでくれるの。私に言わせれば、それだけで大勝利よ。...

火曜日の午前3時14分。子ども部屋の室温はきっちり摂氏16.4度。そして私は、壊滅的とも言える構造的欠陥を前に呆然としていました。防護壁が突破されたのです。スリープモードに入っているはずの11か月の息子はぱっちり目を覚まし、物理法則を無視したかのようなネオンイエローの物質にまみれていました。息子が着ていたのは、あの定番の紙のようにペラペラな白いボディスーツ。私はハッと気づきました。このバイオハザード（生物学的脅威）を彼の顔にこすりつけることなく、この汚染された服を、ジタバタと暴れる彼の大きな頭越しになんとかして脱がせなければならないことに。 子どもを持つ前、赤ちゃんの着替えなんて「ドラッグ＆ドロップ」くらいシンプルな作業だと思っていました。月齢に合った服を買い、子どもに着せ、そのまま一日を過ごすだけだと。どうやらベビー服業界はまったく異なるロジックで動いているらしく、私はマニュアルもないまま、深いベータテストの段階に放り込まれていたのです。 第1四半期における、大いなるサイズ計算ミス 睡眠不足による私のこの戯言から一つだけ学んでほしいことがあります。それは、一般的なベビー肌着のサイズ表記というものは、誰も修正しようとしない「放置されたレガシーコードのバグ」のようなものだということです。私はミルクの哺乳量、睡眠時間、おむつの正確な排出量まで、すべてをスプレッドシートで管理しています。だから、生後2か月の時点で息子の体重がきっちり上位35%（65パーセンタイル）に入っていたことをデータとして把握していました。だから当然、私は彼に「0〜3か月サイズ」を着せたのです。 それはまるで、止血帯のように彼を締め付けました。 ガーバー（Gerber）などの定番ベビー服は、小さくて丈が短く、そして信じられないほど横幅が広いことで悪名高いです。私がこれまで出会った人間の赤ちゃんで、この幾何学的形状に合致する子は一人としていません。父親としての最初の1か月間、私は息子が何か異常な巨大化現象を起こしているのだと本気で思い込んでいました。ついに妻が私を哀れに思い、真実を教えてくれました。一般的な布おむつの上から、圧迫による怪我の危険を冒さずにスナップボタンを留めるためには、最低でも1サイズ、時には2サイズ上のものを買うというアグレッシブな「システムハック」が必要なのだと。わが家には、へその緒が取れる前にサイズアウトしてしまった「3か月サイズ」の服の山ができていました。 暗闇の中のハードウェア対ソフトウェア ここで少し、スナップボタンについて語らせてください。どうしても言っておきたいのです。スナップボタンは明らかな「ハードウェアの欠陥」です。わずか42分の睡眠で稼働している時、子ども部屋は真っ暗で、子どもはおむつ替え台の上で激しくバレルロール（横転）をキメている。そんな中で、ボディスーツの股の部分にある3つの極小メタルボタンの位置を合わせようとするなんて、純粋な狂気の沙汰です。必ず1つは掛け違えます。脚の穴が左右非対称になってしまいます。そして、泣きたくなります。 私はスナップボタンを激しく憎悪しています。特に、安いパジャマの脚部分で無限に増殖しているように見えるアレが一番嫌いです。 だからこそ、現在わが家にある服の中で私が一番気に入っているのが、Kianaoのオーガニックコットン 長袖ベビーボディスーツなのです。妻が買ってきたのですが、正直、ベビー服なんてどれも機能的には同じだろうと懐疑的でした。私が間違っていました。この服のスナップは、まるで磁気ターゲット機能がついているかのようにカチッとはまるのです。しかしそれ以上に重要なのは、生地自体に5%のポリウレタンが含まれていて伸縮性があること。おかげで、息子の鎖骨を折ってしまうんじゃないかとヒヤヒヤすることなく、暴れる腕をスムーズに袖へ通すことができます。ポートランドの気候は基本的にジメジメとした寒さの無限ループなので、私たちはこれを厚手の冬着の下のベースレイヤーとして常に愛用しています。このシャツは、お昼頃には伸びて変なベル型になってしまうようなこともなく、しっかりと構造的な完全性を保ってくれるのです。 ベビーソックスについては語らせないでください。あれは機能的にまったく無意味で、背を向けた瞬間に異次元へと消え去ってしまう代物ですから。 私の「繊維陰謀論」を妻が論破する しばらくの間、私は安いベビー服について壮大な陰謀論を抱いていました。5枚パックでまとめ売りされている服の生地はあまりにもペラペラで、洗濯するとすぐに縮んでしまうため（正直に言って、1回洗っただけで解像度の低いJPEG画像のシャツのような見た目になります）、きっと農薬や工業廃水まみれで作られているに違いないと思い込んでいたのです。タンスの中身をまるごと捨ててしまおうかとさえ考えていました。 私がネット掲示板を延々とスクロールしている間、ちゃんと服のタグを読んでいる妻は、私を座らせて勘違いを正してくれました。どうやら、最近のGerberなどのベビー服の多くは、真面目に「エコテックス®スタンダード100（OEKO-TEX Standard 100）」の認証を取得しているらしいのです。これは、独立した研究機関が糸、ボタン、生地のパネルの一つひとつをテストし、有害なレベルの有害物質が含まれていないことを証明しているという意味だそうです。つまり、農薬まみれの有毒な罠というわけではありませんでした。ただ、とてつもなく生地が薄いだけだったのです。 しかし、赤ちゃんの肌にとって、その「薄さ」は問題になります。2か月健診の際、小児科医から「赤ちゃんの肌は大人より約20〜30%も薄い」と教わりました。周囲の湿度が50%を下回ったり、強い風に少し当たったりしただけで、息子の胸に怒ったような赤い斑点ができるのもこれで完全に説明がつきます。何十回も洗濯してザラザラになった薄いコットンは、もはやマイルドな紙やすりと同じです。 「裏返し洗濯」プロトコル 大手量販店のベーシックな服は生地がとても薄いため、服を長持ちさせるためには、洗濯室で非常に特殊なトラブルシューティングのプロトコル（手順）を実行しなければなりません。洗濯する前に、すべての服を一枚残らず裏返しにする必要があります。フロントのプリントを守るため、そして洗濯機のドラムにぶつかってスナップボタンが粉砕されるのを防ぐためです。 ある日曜日、私は3時間かけて50枚の小さなシャツを裏返しにし、水洗いして、ダイニングの椅子に並べて自然乾燥させました。普通のコットンを乾燥機に入れてしまうと、あっという間に中型のモルモットにぴったりのサイズまで縮んでしまうからです。週末の貴重なリラックスタイムの使い方としては、あまりにも非効率的すぎます。 だからこそ、私たちはより高品質なアイテムをローテーションに組み込むことにしたのです。わが家にあるのは、Kianaoのオーガニックコットン 半袖ベビーボディスーツ リブ編みバージョンです。正直に言います。これは素晴らしいシャツです。リブの質感は驚くほど柔らかく、オーガニックコットンなので洗濯しても縮んで消滅してしまうようなことはありません。ただ、私たちが住んでいる場所の気候のせいで、今のところは「まあまあ出番がある」程度に留まっています。太平洋岸北西部のこの地域は、1年のうち9か月は凍えるように寒いので、半袖のスーツを着せると息子の体温調節がすごく心配になってしまうのです。そのため、8月についに太陽が顔を出すあの「1週間」を待ちわびながら、大半の時間はタンスの中で待機しています。でも、もしあなたがカリフォルニアに住んでいるなら、間違いなく最強の「ハードウェア」になるはずです。 私の脳を破壊した「肩のフラップ」の真実 さて、あの午前3時14分の大惨事（ウンチもれ）の話に戻りましょう。 ウンチまみれの襟元を息子の髪に付けずに脱がせるための軌道を計算しながら立ち尽くしていた私のところに、眠い目をこすりながら妻が入ってきて、私をそっと横へ退けました。彼女はボディスーツの肩にある小さな折り返しのフラップを掴んで大きく広げると、シャツ全体を息子の体の「下」へとスライドさせ、脚からスポッと脱がせたのです。 私は文字通りフリーズしました。 どうやら、あの奇妙なラップショルダー（重ね襟）のデザインは、赤ちゃんの不釣り合いに大きな頭を通すための単なるユニークな仕様ではなかったようです。あれは「緊急脱出ハッチ」だったのです。おむつ崩壊による爆風の被害（汚れ）を赤ちゃんの顔から遠ざけるために、下に向かって引き下ろすのが正しい使い方だったのです。私はエンジニアです。複雑なソフトウェアアーキテクチャを設計して生計を立てているというのに、下に引き下ろすという発想がまったく思いつかず、泣き叫ぶ子どもの顔に汚れたシャツをこすりつけながら上から脱がせる日々を何ヶ月も送っていたのです。 Kianaoのオーガニックベビー服とベビーブランケットのコレクションをご覧になり、本当に理にかなったワードローブを構築してください。 ワードローブの予算を最適に配分する 11か月間この「子育てシミュレーション」を実行してみてわかったのは、赤ちゃんのワードローブは基本的にユースケース（用途）ごとに細分化する必要があるということです。安くてまとめ売りされている白いロンパースはどうするか？ それは使い捨てのベースレイヤーです。すりつぶしたニンジンを食べる時や、防護服プロトコルが必要になるような胃腸のイベント（お腹のトラブル）が発生している時に着せます。シミがつき、縮み、最終的にはゴミ箱に捨てられることを前提としたアイテムです。 しかし、夜間に12時間も肌に直接触れる服や、リビングのラグでハイハイを練習する時に着る服については、「オペレーティングシステム（OS）」をアップグレードしました。今では、Kianaoのオーガニック ベビーロンパース 長袖ヘンリーネックのようなアイテムをかなり頼りにしています。首元には3つのボタンがついた前立てがあり、頭からかぶせるのが信じられないほど早いですし、オーガニックコットンなので、着替えるたびに「湿疹が悪化しないか？」という複雑なリスク分析を行う必要もありません。さらに、洗濯機に入れても台形に歪んでしまうことなく、しっかりと生き残ってくれます。 親でいることというのは、基本的には自分ではコントロールできない、厄介で終わりのない変数の連続です。睡眠退行はコントロールできないし、歯ぐずりによる発熱もコントロールできない。そして午前3時のウンチの大惨事も、絶対にコントロール不可能です。しかし、子どもに着せる服はコントロールできます。時には、掛けづらいスナップボタンや縮んだ襟元を回避することだけが、その24時間で得られる唯一の「勝利」になることだってあるのです。私は得られるところで勝利を掴み取ろうと思います。 縮む生地や掛け違えるスナップボタンとの戦いを終わらせる準備はできましたか？ 次の真夜中のお着替えの時間が来る前に、Kianaoのオーガニック・エッセンシャルで赤ちゃんのワードローブをアップデートしましょう。 パパのためのトラブルシューティングFAQ：ベビー服編...

ちょうど半年前のサラへ。 今、あなたは深夜3時14分に、お姉ちゃんの家のあの趣味の悪いベージュのマイクロファイバー製ソファに座っていることでしょう。着ているのは、夫マイクの2008年当時のヨレヨレの大学スウェット。左膝に穴が開いているやつね。そしてあなたの鎖骨のあたりには、生まれたばかりの小さな小さな甥っ子が、顔を真っ赤にして大泣きで張り付いている。あなたはカフェイン漬けのボンゴ奏者のように、必死に、そして不規則なリズムで彼の小さな背中をトントンしているはず。 あなたには今4歳と7歳になるレオとマヤという二人の子どもがいるから、赤ちゃんの時期のことはちゃんと覚えているって思い込んでいたのよね。夜の8時に、アイスオーツミルクラテを片手に「私、赤ちゃんの扱いには慣れてるから」みたいな顔で姉の家に乗り込み、彼女に一晩の休息をプレゼントするつもりだった。あの時のあなたは自信に満ち溢れていたわ。本当、傲慢なくらいに。 でも今はどう？すっかり酸っぱいミルクまみれになって、ベージュのソファで泣きそうになりながら、小さな人間の体からガスを抜く方法を必死にググっている。だって、そのメカニズムをすっかり、完璧に忘れてしまったんだから。あぁ、神様。このパニックは本物よ。お腹に溜まった小さな空気の泡のせいで泣き叫ぶ新生児の声は、魂を貫き、自分の名前すら忘れさせるような、ある種の拷問みたい。 だから、あの夜のあなたに向けて、ドアの隙間からそっと差し入れたかった手紙をここに書くことにしたわ。赤ちゃんから空気を出してあげるために、そしてあなたが完全に正気を失わないために、本当に必要なことのすべてを。 お腹に溜まる空気の物理学（これが本当に疲れる） かかりつけのミラー先生（とても素敵な先生だけど、火曜の夕方4時に電話してくる私みたいなママの相手をしているせいか、いつも少しお疲れ気味）が、マヤがコリック（夜泣き）で苦しんでいた時に、この科学的な仕組みを説明してくれたことがあったの。私の睡眠不足の脳が理解した限りでは、赤ちゃんは基本的に、一日中ずーっと空気を飲み込んでいるらしいわ。 つまり、ミルクを飲んでいる時だけじゃないってこと。それが一番の残酷なジョークよね。おむつが濡れて不快で泣いている時？空気を飲み込んでる。あーうーと声を出している時？空気を飲み込んでる。おしゃぶりを親の仇みたいに激しく吸っている時？ものすごい量の空気を飲み込んでる。レオはおしゃぶりを吸う時、喘息気味の小さなパグみたいな音を出していたけど、あの空気も全部彼の小さな胃に一直線に入っていたのね。 ミラー先生は、「背中をリズミカルにトントンすることで、何百万もの小さな泡が一つにまとまって、食道から出やすくなる」みたいなことを言っていたわ。物理学的には理にかなっているんだろうけど、正直その場では、爆弾処理をしているような気分にしかならない。ご近所中を起こすような悲鳴があがる前に、ただ盲目的に背中をトントンして、物理学が機能することを祈るだけ。とにかく、大事なのは、赤ちゃんのお腹は空気でいっぱいだってこと。常にね。まずはそれを受け入れましょう。 大爆発が起きる前にサインを読み取る 泣き声だけで「ゲップを出したいんだな」って気づけると思うでしょ？いいえ、全然。泣き叫んでいる時点で、もう手遅れ。平和なゴールデンタイムはすでに過ぎ去っているのよ。 ミルクを飲んでいる最中に起こる、ちょっとした奇妙なしぐさを見逃さないで。ギュッと握られた拳は大きなサイン。まるで哺乳瓶を巡って戦う気満々の、小さな怒れるボクサーみたいでしょ。それから、大爆発の直前に顔が赤くなる特有の色合いにも注意して。時々、悪魔祓い中の小さな体操選手みたいに身をよじって背中を反らせたり、足をぽっこりお腹に引き寄せたりする動きをすることない？そう、それがガスのサイン。 あと、しゃっくりね。夫のマイクは、哺乳瓶が空になった瞬間にドヤ顔で子どもを寝かせようとするんだけど、本当に、しゃっくりが始まったらまだまだ終わりじゃないから。全然終わってない。しゃっくりは、溜まった空気があなたを嘲笑っている証拠よ。 疲れ切っていても確実に効果がある体勢 いい？まず最初に、手のひらを平らにして叩くのはやめて。今まさにソファでやってるでしょ、お見通しよ。手はカップ状に丸めなきゃダメ。水をすくう時のようにね。そうすると真空状態かなんかができるらしいの。詳しい科学的な理由は分からないけど、その方が赤ちゃんにも優しいし、大人の喉に詰まったステーキを叩き出そうとするみたいに背中をバンバン叩くより、ずっと効果があるのよ。 ここで本当にやるべきことを教えるわ。4秒ごとに必死にやり方を変えるんじゃなくて、どれか一つを選んでやり遂げるの： 定番の肩乗せスタイル：映画でよく見るやつだけど、赤ちゃんをもっと高い位置に抱き上げなきゃいけないってことは誰も教えてくれないのよね。小さな顎があなたの肩の上にしっかり乗るくらい高くして。前腕で赤ちゃんのお尻を支え、丸めた手で背中の左側を中心にトントンしてみて。どうやらそこに胃があるらしいわ。誰が知ってた？少なくとも私は、母親になって最初の3年間は知らなかったわ。 ちょっと奇妙な膝座りスタイル：太ももの上に赤ちゃんをまっすぐ座らせて。少しだけ前に傾けるの。そして、赤ちゃんの顎を手のひらで包み込むように支えて。絶対に喉は締め付けないでよ！初めてマイクがレオにこれをやった時、赤ちゃんを絞め殺すんじゃないかと思って、リビングの反対側から叫びそうになったわ。手のひらの付け根を胸に平らに当てて、指で顎の骨を優しく支えるだけでいいの。それから背中をトントンして。 最終手段のうつ伏せスタイル：太ももの上に赤ちゃんをうつ伏せに寝かせて。血が頭に上って赤ちゃんがブチ切れないように、頭が胸より少し高くなるようにしてね。そして背中をさするの。トントンしながら、ただ祈りましょう。 どこにでも必ずガーゼやタオルを敷くのを忘れないで。空気が抜ける時、たいてい「お友達（吐き戻し）」も一緒に連れてくるから。 犠牲になる服たちと、私がベビー服にこだわる理由 そうそう、ようやく空気が出てきた時には、吐き戻しもついてくるわ。必ずと言っていいほどね。あなたが着ている服も、子どもが着ている服も、確実に台無しになる。だからこそ、私は生後6ヶ月までの子どもが着るものに対して、あれほどまでに異常な執着を持っていたの。 マヤが猛烈に吐き戻す時期だった頃、私は洗濯の日が怖くて仕方がなかった。洗濯機は24時間フル稼働。そんな絶え間ない洗濯とゴシゴシ洗いを生き延びた唯一のアイテムが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツよ。冗談抜きで、ナチュラルカラーを7着くらい買って、制服みたいに着回していたわ。袖なしのベーシックなデザインなんだけど、95%のオーガニックコットンとほんの少しのエラスタン（ポリウレタン）でできているの。 なぜエラスタンが重要かって？なぜなら、午前4時に泣き叫ぶ赤ちゃんの頭から、酸っぱい匂いのするミルクまみれの服を必死に脱がそうとしている時、生地が伸びてくれないと困るから。この肩口が大きく開くエンベロープネック（封筒型）は本当に救世主よ。汚れた服を顔にこすりつけることなく、そのまま体から足の方へ下に引き下げて脱がせることができるんだから。正直、子ども部屋で物を投げつけたくならなかった数少ないベビー服の一つね。洗濯しても型崩れしないし、化学繊維みたいに変にゴワゴワにならないから、マヤの敏感な肌が擦れて真っ赤にかぶれることもなかったわ。 フルコレクションを見る：もしあなたが今、あらゆる液体にまみれていて、洗濯に本当に耐えられるベビー服に一式買い替えたいと思っているなら、完全に正気を失う前にオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみて。 正直言ってガス抜きには役立たないアイテムたち ガスとの戦いの真っ最中だった頃、マイクは（彼なりの優しさで）夜中の2時にネットでくまの歯固めラトル 木製リング 知育おもちゃを買ってくれたの。柔らかな編みぐるみの部分が、お腹が痛くて泣いているマヤを慰めてくれると思ったらしいわ。 それ自体は……いいのよ？本当にとっても可愛いラトルだし。安全だし、木の触り心地はなめらかだし、小さな青いくまさんは愛らしいわ。でも、お腹に溜まった空気には全く、これっぽっちも効果がなかった。マイク、これは歯固めのおもちゃよ。胃腸の不調に木製のくまさんを振って、良くなることを期待しちゃダメ。そんな風にはできてないんだから！とにかく、生後4ヶ月頃になって本格的に歯が生え始めた時に買うのがおすすめよ。木のリングは歯ぐきのムズムズにぴったりだから。でも、夜中の3時のコリックを治してくれるなんて絶対に期待しないでね。 手強いガスの対処法 3分間トントンして、肩に乗せて、膝に座らせてみても……全く出ないこともある。空気はしぶとくお腹の中に留まったまま、くすぶり続けるの。 以前先生に言われたんだけど、数分試しても出ないなら、もう諦めなさいって。無理やり出そうとしないで。あなたがイライラして、赤ちゃんもさらに不機嫌になるだけだから。 こんな時は、ベビーウェアリング（抱っこ紐）を強くおすすめするわ。柔らかなラップタイプの抱っこ紐で、胸に密着させるの。まっすぐな姿勢と、布が赤ちゃんのぽっこりお腹を適度にしっかり圧迫してくれること、それにあなたの歩く揺れが組み合わさって、文字通りお腹をマッサージしてくれるから、4杯目のコーヒーを入れている間に自然にガスが抜けていくわ。まさに魔法よ。私もよく、レオの小さな体から成人男性レベルの巨大なゲップが聞こえるまで、20分くらいキッチンのアイランドカウンターの周りをウロウロ歩き回っていたわ。 仰向けに寝かせて「自転車こぎ」をするのも手よ。赤ちゃんの小さな膝をお腹に向かって優しく押し上げて、自転車をこぐような動きをさせることで、お尻の方からガスを押し出すの。見た目はちょっとマヌケだけど、効果は絶大よ。 ネット上には、薄暗い部屋でオーガニックオイルを使ったベビーマッサージをして、消化管の動きに沿って完璧な時計回りにお腹をさするのを大絶賛している人もいるわ。まあ、もしあなたにそれをする心の余裕があるなら、素晴らしいことだと思う。私にはそんな忍耐力は一度もなかったけど。腕の中で泣き叫ぶじゃがいもみたいな赤ちゃんを抱えている時に、スパみたいな環境を整える時間なんて誰にあるの？ただ自転車こぎをしてあげて。10秒で終わるから。 もしそのまま寝てしまったら？寝かせてあげて。お願いだから、ゲップをさせるためだけに眠っている赤ちゃんを起こすなんて絶対にやめてね。胸に抱いて10〜15分くらいまっすぐな姿勢をキープしながら、TikTokを無限にスクロールして重力にお任せして。それから安全な場所に寝かせてあげればいいの。 すべてが終わった後、赤ちゃんを寝かせる場所 赤ちゃんが目覚めていて、ご機嫌で、ついにガスが抜けたら、次はあなたのバキバキの腰を伸ばすために、赤ちゃんを寝かせておく安全な場所が必要よね。私はよく、レオを木製ベビージム｜動物のおもちゃ付き...

「アレクサ、音量10にして！」カピカピになった幼児の靴下が山盛りの洗濯カゴに両腕を突っ込んでいた、穏やかな火曜日の朝。その静寂を見事にぶち壊したのは、この一言でした。長男のハンター（4歳児にスマートスピーカーの使い方を教えるべきではないという、私にとって生きた教訓となっている張本人です）は、特定の曲をリクエストする方法を覚えたばかり。突如として、我が家のリビングは2000年代後半のティーンポップのやたらとテンションの高いビートで振動し始めました。正直に言わせてください。コーヒーの2杯目も飲んでいない朝から、ティーンエージャーの「ベイビー、ベイビー、ベイビー、オーーー」という大音量の熱唱を浴びせられたら、テキサスの田舎に住むママなんて、今すぐ早期リタイアしたくなっちゃいますよ。 子どもたちから「Gベイビー」の愛称で呼ばれている私の祖母は、ちょうどキッチンテーブルに座って、私のEtsyショップの梱包作業を手伝ってくれていました。彼女は持っていたプチプチを落としそうになりながら、「空でも落ちてきたのか」と言わんばかりに天井をポカンと見上げていました。結局、私たちは梱包用テープを挟んで、あのジャスティン・ビーバーという男の子がこのヒット曲を録音した時、一体何歳だったのかという議論を始めることに。私は絶対12歳くらいだと思い込んでいました。だって、世界中をツアーして回るというより、お母さんに「ショッピングモールまで車で送って」とお願いしていそうな子供に見えたから。でもGベイビーは、あのステージパフォーマンスの堂々とした姿からして、もっと年上に違いないと言い張りました。 業を煮やした私は、ハンターからスマートスピーカーを没収しつつ、スマホで調べてみました。すると、彼は当時15歳だったことが判明。2009年の暮れに録音され、16歳の誕生日の数週間前にリリースされたそうです。正直なところ、このちょっとした豆知識のせいで、私の朝のペースはすっかり狂ってしまいました。「子どもってなんてあっという間に大きくなるんだろう」「親が発狂することなく子どもの音楽への興味を伸ばしてあげるって、一体どういうことなんだろう」と、思考の迷路にハマってしまったんです。 うちの子もいつかはティーンエージャーになるんだと気づいた瞬間 彼が15歳だと知って少しショックを受けたのは、あの高い声で見事に歌い上げていた時、彼はまさに思春期のど真ん中だったということだから。泥とピーナッツバターまみれになって走り回っているうちの幼い息子たちを見ていると、たった10年後には声変わりに悩む不機嫌な15歳になっているのかと思うと、ちょっと怖くなります。喉仏が成長し、声帯が太く長くなるせいで、10代の男の子が大声を出そうとすると、まるでカエルを飲み込んだかのような声になってしまうんですよね。こればかりは、どうしようもなく不器用な生物学的な変化なんです。 ちょっとだけ、男の子にとって思春期がいかに過酷かという話をさせてください。かわいそうに、彼らは自分の手足をうまくコントロールできなくなり、パントリーにあるものを片っ端から食べ尽くし、強がって話そうとしている文の途中で見事に声がひっくり返ります。どこかで読んだのですが、ビーバーも声変わりが始まって高音が出なくなり、ライブで歌う時は曲のキーを下げなければならなかったそうです。人生で一番恥ずかしくて、汗っかきで、声が裏返る時期を、何百万人もの人に見られながら過ごさなきゃいけないなんて、想像してみてください。 そんなことを考えると、子どもたちをプチプチで包んで、この先絶対にやってくるあの気まずさや、安っぽいボディスプレーの強烈な匂いから遠ざけて、ずっと小さなままでいてほしいと思ってしまいます。ティーンエージャーのママたちが、あの反抗的な態度やホルモンバランスの大パニックをどうやって乗り切っているのか、本当に不思議でなりません。特に、あんなに可愛らしかった幼児の声が、隣の部屋にいてもビクッとするような低くて図太いバリトンボイスに突然変わってしまった時には。 きっと彼には、声変わりの時期を乗り切るための世界トップクラスのボーカルコーチがついていたのでしょうけれど、私たちみたいな普通のママは、我が子の声が錆びた蝶番みたいにキーキー鳴っていても、気づかないフリをしてウンウンと頷いてあげるしかないんですよね。 小さな耳について、お医者さんが実際に教えてくれたこと 子どもを産む前は、赤ちゃんにクラシックのピアノ曲を聴かせて、上品で素晴らしい音楽家に育てるんだ、なんて夢見ていました。でも現実は違います。うちの子たちにとっては、金属のスプーンで犬のご飯ボウルをガンガン叩くことこそが最高の音楽表現なのです。ハンターが赤ちゃんの頃、母は「人格形成にいいから」とカントリーミュージックのラジオをかけるよう言い続け、一方インターネットは「IQを上げるにはモーツァルトだけを聴かせなさい」と私に叫んでいました。 矛盾するアドバイスにすっかり疲れ果ててしまった私は、ついに健診の時に小児科の先生に聞いてみることにしました。エバンス先生は、綺麗事を言わない超現実的なタイプで、肩をすくめながら「子どもを色々な音に触れさせるのは脳にとても良いことだけど、天才児を育てようなんてみんな躍起になりすぎだよ」と教えてくれました。そして、聴覚を守るために家の中の環境音は60デシベル以下に抑えるように、とモゴモゴ付け加えました。60デシベルというのは、普通の会話や冷蔵庫のブーンという音くらいの音量だそうです。3人の子どもを生かしておくのに必死な毎日で、アプリを使って家中のデシベルを測って回る暇なんて誰にあるのか分かりませんが、要するに先生が言いたかったのは「小さな耳に大音量の音楽をガンガン聴かせてはいけない」ということでした。 詳しい科学的なことはよく分かりませんが、医療関係者によると、大きな音は耳の中にある小さな有毛細胞に一生治らないダメージを与える可能性があるそうです。私が確信しているのは、あの健診のあと、我が家の「音」に対するルールを完全に変えたということ。もしあなたが親としての正気を保ちつつ、子どもの聴覚も守りたいのなら、スマートスピーカーのリモコンを隠し、静かなおもちゃを与え、車のラジオは自分の考え事の邪魔にならないくらい小さめの音量にしておくのが一番です。 我が家の過酷なリビングを生き延びた優秀なおもちゃたち じゃあ、音楽を教えるためにポップスを大音量で流さないとしたら、親が頭痛を起こすことなく、どうやって子どもたちに音の世界を探求させてあげればいいのでしょうか？ 私はこれまで本当にたくさんのガラクタを買ってきました。そのほとんどが、電池式でピカピカ光り、電池が切れてホラー映画みたいな不気味な音になるまで音痴な歌を歌い続ける、悪夢のようなプラスチック製のおもちゃでした。あんな思いはもう二度とごめんです。 次男が生まれた時、私はようやく賢くなり、Kianaoの動物のおもちゃ付き レインボー プレイジムセットをおねだりしました。みんな、聞いて。これ、本当に美しいんです。少しでも力を入れたらパキッと折れそうな安っぽいプラスチックではなく、本物の天然木で作られているんです。ぶら下がっている動物のおもちゃは、赤ちゃんが手で叩くと、自然で優しいカチャカチャという音を奏でてくれます。次男は一度に20分くらい、その形や柔らかい音に完全に魅了されて、ただジムの下に寝転がっていました。リビングに置いてあっても本当に素敵だし、彼が自分で「原因と結果」の法則を発見している間、私にゆっくりコーヒーを飲む時間を与えてくれたんです。 それからやってくるのが歯固め期。泣き声ばかりで、これもまた別の意味でうるさい悪夢のような時期ですよね。私はリスの歯固め シリコン製ベビーガムスーザーの大ファンです。お手頃価格で、どんぐりのデザインがたまらなく可愛い。そして何より最高なのが、ホコリまみれになっても食洗機の一番上の段にポンと放り込むだけで洗えるところです。100%食品グレードのシリコン製なので、Etsyのお客様へのメール返信に追われている時でも、「子どもの口に変な化学物質が溶け出していないかしら」なんてストレスを感じる必要がありません。 実は、ウサギの歯固めラトル 木製リングも試してみたんです。完全オーガニックのハンドメイドで、編みぐるみがとても美しい小さなおもちゃです。本当に、お気に入りになればいいなと思っていました。でも、ここは正直に言わせてください。もし犬を飼っているなら、これは避けた方が無難です。うちのゴールデンレトリバーのミックス犬は、自分用の新しい小さなおもちゃを買ってもらったと勘違いしてしまったし、編みぐるみの素材が磁石のように犬の毛を引き寄せてしまったんです。ペットのいない綺麗に片付いたお家なら素敵だと思いますが、我が家のようなカオスなテキサスの田舎の生態系では、残念ながら生き残れませんでした。 家の中を騒々しくてピカピカ光るゲームセンターにすることなく、小さな子どもたちを夢中にさせる方法を探しているなら、単3電池の代わりに子どもの自然な好奇心を本気で引き出してくれるKianaoの知育玩具をいくつかチェックしてみてはいかがでしょうか。 私が信じていたことと、カオスな現実 この子たちを産む前は、スーパーで子どもを静かにさせるためにスマホを渡しているママたちを、心の中で完全にジャッジしていました。私は毎日アコースティックギターのセッションを企画して、家族で合唱するようなママになるんだと思い込んでいたんです。でも現実は、ただ生き延びるだけで精一杯の日だってあります。夕飯を作っている間、空っぽのタッパーを2つ打ち鳴らすのを許してあげるのが、その日の「音楽教育」になる日もあるんです。 子どもたちが特定の発達の目安をスケジュール通りに完璧にクリアしているかどうかで、ストレスを感じるのはやめました。以前は、おしゃれな親子向けの音楽教室に通わせないと遅れをとってしまうのではないかと不安でした。でも今は？ 子どもたちのペースで、自分なりのやり方で世界を探求させています。時には、かんしゃくを止める唯一の方法だからと同じポップソングを14回連続で聴くこともあれば、彼らが木製リングをカミカミしている間、完全な、ただただありがたい静けさの中で座っていることもあります。 私たちはみんな、私たちが年をとって白髪になった時に大音量の音楽を吹き鳴らさないような、まともな人間に育ってほしいと願いながら、ただ精一杯やっているだけなんです。だから、自分をもっと労ってあげてください。少し休みたい時は電子音のおもちゃを隠して、どんな時期も――たとえそれがどんなに騒がしい時期であっても――いつかは必ず過ぎ去っていくということを思い出してくださいね。 うるさいプラスチックのガラクタを卒業して、お部屋のインテリアにも馴染む、ママに少しの平和をもたらしてくれるアイテムに買い替えてみませんか？ 今すぐKianaoのサステナブルで静かなベビーグッズのフルラインナップをチェックしてみてくださいね。 皆さんからよく聞かれる、リアルなお悩みQ&A 赤ちゃんがきちんと成長するために、音楽って本当に必要なの？ 専門家はよく「音楽は数学や言語の脳回路を作る」なんて言いますが、私は正直、赤ちゃんには普通の日常生活に触れさせるだけで十分だと思っています。カリキュラムなんて必要ありません。外の鳥のさえずりを聞かせたり、シャワー中のママのちょっと下手な鼻歌を聞かせたり、乾燥パスタの箱をシャカシャカ振らせてあげたり。私の辞書では、これらもすべて立派な「聴覚の発達」です。だから、高い赤ちゃん用ピアノを買わなかったからといって、誰かに罪悪感を植え付けられる必要なんて全くありませんよ。 赤ちゃんにとっておもちゃの音が大きすぎるかどうかは、どうすればわかる？ 全く科学的ではない私なりの「ママテスト」はこうです。もしそのおもちゃの音を聞いて5分後にしかめっ面になったり、頭痛がしたりするなら、それは発達途中の小さな鼓膜には大きすぎる音です。私はよく、あのひどいプラスチックのスピーカー部分に透明な梱包用テープを貼って音をこもらせたりしますが、ぶっちゃけ、木製のラトルや自然素材のおもちゃを選ぶのが一番です。赤ちゃんの聴覚はデリケートですし、率直に言って、私のメンタルも朝の7時からサイレンの音に耐えられるほど強くありませんからね。 木やシリコンのおもちゃのベストなお手入れ方法は？ 私は自他共に認める掃除嫌いです。シリコン製のものに関しては、必要がない限り絶対に手洗いはしないと決めているので、夕食のお皿と一緒に食洗機にポンと放り込むだけ。プレイジムのような木製のおもちゃは、水に浸すと変色したり割れたりしてしまうので絶対にNGです。私は少し汚れが気になってきたら、マイルドな食器用洗剤をほんの少しつけた濡れ布巾でサッと拭き、あとはキッチンのカウンターに置いて自然乾燥させています。 赤ちゃんに木製のリングを噛ませても安全なの？ ええ、ちゃんとした種類のものを選べば安全です。長男が初めて木製のおもちゃをかじった時は、「絶対にトゲが刺さる！」と思い込んでパニックになりました。でも、Kianaoのアイテムのような高品質なものは、表面が完璧に滑らかになるまで研磨された無塗装のブナ材を使用しています。ただ、定期的にチェックはしてあげてください。もしひび割れやザラザラした部分を見つけたら、処分してくださいね。でも正直なところ、うちの子たちが噛みちぎっていた安物のプラスチック製歯固めよりも、はるかに長持ちしますよ。 歯固め期のぐずりに、イライラせずにどう対処してる？...

現在、夜の11時。私はキッチンの床に座り込んで、Monzo（銀行アプリ）の画面を見つめています。その傍らで、双子のAはセインズベリーズ（スーパー）のレシートを猛烈な勢いで食べようとし、双子のBは私の左足にどっしりと寄りかかって爆睡中。もう足の指の感覚はありません。子育てにまつわる最大の神話といえば、善意にあふれた親戚が笑顔であなたの腕をポンと叩きながら言う、「赤ちゃんにはそんなに何もいらないのよ。少しのおむつと、あなたの愛情さえあればね」という言葉でしょう。これは完全なデタラメです。赤ちゃんにはお金が必要です。目玉が飛び出るようなとんでもない額のお金が、これまで存在すら知らなかったようなモノに向かって、恐ろしいスピードで消えていくのです。 双子が生まれる前、私は本気で、赤ちゃんを迎える準備なんて、ベビーベッドと可愛いロンパースを数着買って、おしりふきを少し買いだめしておけばいいくらいに思っていました。小さな人間を育てるという金銭的な現実は、カタログに載っているような世界とは全く違います。愛らしい小さなセーラー服を買うというよりも、保育料や粉ミルク、そして午前3時にすがる「魔法の睡眠グッズ」に湯水のごとくお金を流出させる日々です。しかもその間、（たいてい正体不明の黄色い液体まみれになりながら）ほんの少しの人間としての尊厳を必死に保とうとしているのですから。もし今、陽性反応が出た妊娠検査薬を見つめながら、これから18年間で何杯のビールを我慢しなければならないか計算しているのなら、その実際の「ダメージ」を一緒に見ていきましょう。 住む場所で決まる、医療費という名の宝くじ 私はロンドンに住んでいるため、直接的な医療費の大部分はNHS（国民保健サービス）でカバーされました。それでも、妻の陣痛中に、法外な病院の駐車料金と自動販売機のパサパサのサンドイッチにちょっとした大金を費やしてしまいましたが。しかし私にはアメリカ人の友人がいて、シカゴに住むデイブから送られてきた医療費に関するメッセージを見たときは、本当に心臓が止まるかと思いました。私の睡眠不足の脳にはまったく理解不能なのですが、アメリカのシステムについて私が理解した限りでは、ただ出産するだけで、自分がすべての労働をこなした上にタオルの料金まで請求される高級リゾートにチェックインするような扱いを受けるらしいのです。 アメリカの友人たちによると、カイザーファミリー財団の試算では、向こうでの妊娠・出産にかかる平均費用はなんと1万9,000ドル近くになるそうです。1万9,000ドルですよ。会社の健康保険に入っていても、子どもを家に連れて帰るまでに、自腹で3,000ドルほど払わなければならなかったと友人は言っていました。本当に狂気の沙汰です。うちの保健師さんが以前、「自宅出産の方が安上がりですよ」とボソッと言っていましたが、この狭いロンドンのアパートで産むという提案に対する妻の反応を見て、私たちは迷わず病院へ向かいました。もしあなたがアメリカにお住まいなら、今すぐ保険会社に電話して免責金額を確認し、山のような書類仕事に向けて心の準備をしておくことを強くお勧めします。 経済的破綻をもたらす「保育料」という名の魔物 子育て予算における「真の悪役」についてお話しさせてください。保育料の恐ろしさは、いくら覚悟しても足りません。おむつやおしりふきの予算をしっかり管理して「自分はうまくやってる」と思っていても、地元の保育園に入園させようとした瞬間、見知らぬ誰かに子どもの顎についたバナナのペーストを拭き取ってもらうために、住宅ローンの2軒目を払うようなものだと気づくのです。 我が家は双子なので2人分の支払いです。つまり、彼らが1歳になった瞬間、私がジャーナリスト時代に稼いでいた給料の大部分が一瞬にして蒸発した計算になります。Care.comの調査によると、各家庭は世帯収入の約22％を保育料に費やしているそうですが、私に言わせればそんなの信じられないくらい低い数字です。近所の保育園への送り迎えは、感情的にも金銭的にもまさにジェットコースターです。双子のAは、まるでその場所のオーナーかのように堂々と入っていき、コートを脱ぐ前に「おやつ！」と要求します。双子のBは、私が被災地から脱出する最後のヘリコプターであるかのように私の足にしがみつき、私がまた1ヶ月分の保育料を支払い終えるまで泣き叫びます。フルタイムの保育園に年間約1万7,000ポンド（約300万円）も払っているのに、北半球で流行しているありとあらゆる風邪ウイルスを漏れなく家に持ち帰ってくるのです。 隣に住んでいる定年退職した両親が、一日中クタクタになることを積極的に望んでいない限り、この出費を避ける方法はありません。そのような恵まれた環境にない場合、最初の4年間は、家計簿の最大の支出項目が「保育料」になることを覚悟してください。 おむつ、ミルク、そして「授乳は無料」という幻想 世間の人は「母乳はお金がかからない」とよく言いますが、これは見事なまでの嘘です。確かに母乳そのものに請求書はついてきませんが、それを抽出するための「インフラ設備」には間違いなくお金がかかります。妻の搾乳機は、ディストピアSF映画に出てくる搾乳マシンのような見た目で、私が初めて買った車よりも高価でした。さらに、授乳ブラ、ニップルクリーム、巨大なクロワッサンみたいな形の授乳クッション。そして何より、授乳中の母親が倒れずに立っているためには、1日あたり約6,000キロカロリーを摂取する必要があるという事実をお忘れなく。 粉ミルクを使う場合は、最初の1年だけで1,000ポンド以上かかる覚悟が必要です。あれは基本的に「液体の純金」です。そして次はおむつ。新生児は最初の1年間で約3,000枚のおむつを消費します。すぐに汚れて捨てられる運命にあるものに対して、600〜1,000ポンドを費やすことになるのです。我が家も節約のために1週間ほど布おむつを試しましたが、午前2時に「恐怖のバケツ」を覗き込んだ瞬間、私のメンタルヘルスは使い捨ておむつのコストを払うだけの価値があると決断しました。 実際にお金の節約になったのは、安物のガラクタを山のように買うのではなく、質の良い多用途なアイテムをいくつか厳選して投資したことでした。ちゃんとしたブランケットさえあれば、セントラルヒーティングを熱帯レベルまでガンガンに効かせる必要はないということに、私たちはすぐに気づきました。私はこのカラフル・ヘッジホッグ・バンブー・ベビーブランケット（ハリネズミ柄の竹繊維ブランケット）に絶対の信頼を置いています。この竹繊維の生地は本当に凄くて、赤ちゃんの体温を自然に安定させてくれるので、汗だくになって泣き叫びながら起きるようなことがありません。ある夜、双子のAをこれで包んだら、一瞬でスヤスヤと落ち着いたのです。しかも、竹は綿（コットン）よりも育てるのに必要な水がはるかに少ないらしく、地球環境に対する罪悪感も少し減ります。 義母がバンブー・ベビーブランケット 花柄デザインを買ってくれたのですが、これも全く同じ素晴らしい素材でできています。信じられないほど柔らかくて通気性も抜群。ただ正直なところ、花柄は私の好みには少し派手すぎました。私はハリネズミ柄の方が好きです。それでも品質が優れていることは間違いなく、我が家の洗濯機で40回ほど洗ってもビクともしていません。 午前3時のパニック買いで増える謎のガジェットたち 生後1年目の育児グッズ予算は、人生で最悪の金銭的ミスを犯す危険地帯です。ベビーカー、ベビーベッド、ベビーモニターなどに何千ポンドもつぎ込むことになるでしょう。私はミルクを温めるのに10分もかかるボトルウォーマーを買ってしまいましたが、温まる頃には双子のBはすでに「世界の終わり」のような大激怒状態に陥っていました。結局、その機械は戸棚の奥に放り込み、ケトルで沸かしたお湯を入れたピッチャーを使うようになりました。 ベビーシューズを買う必要はありません。だって、彼らは文字通り「歩けない」のですから。 本当に必要なのは、赤ちゃんの成長に合わせて長く使えるものです。最初の頃、私はピカピカ光って音程の外れたメロディを奏でる、趣味の悪いプラスチック製のおもちゃに大金を使いすぎました。それらは双子のBを恐怖のどん底に陥れ、私には偏頭痛をもたらしました。最終的にそれらは捨てて、ネイチャー・プレイジムセット（ボタニカルデザイン）を手に入れました。これは本当に素晴らしいアイテムです。木製で、音もまったく鳴らず、その自然な形が、感覚のパニックを引き起こすことなく赤ちゃんの注意を惹きつけてくれます。そのうえ、リビングの隅に置いてあっても、プラスチック工場の爆発跡地のような惨状にはならず、なかなかおしゃれに見えるのです。 無意味なプラスチック製品を買わずに、生後1年目を乗り切りたいですか？ 実際に長く使えるアイテムが揃った、私たちのオーガニック・ベビー・エッセンシャル・コレクションをぜひご覧ください。 家を「ベビー用品の倉庫」にするのはやめよう 何でもかんでも新品で揃えたい衝動に駆られると思いますが、それは大きな間違いです。お下がりや中古品の世界を賢く立ち回らなければなりません。私は子どもたちの服のほとんどを中古で買っています。なぜなら、彼らがその服を着られる期間はほんの「12秒」ほどで、すぐにサイズアウトするか、ニンジンピューレをこぼして台無しにするからです。 とはいえ、すべてを中古で済ませていいわけではありません。かかりつけの小児科医からは、「チャイルドシートは絶対に新品を買うように」と厳しく注意されました。中古品が過去に事故に遭っていて、内部の衝撃吸収材が劣化しているかどうかなんて分からないからです。ベビーベッドも同様です。現在の安全基準からすると、2011年以前に製造されたものは「デストラップ（死の罠）」になりかねないそうなので、安全なベビーベッドと新しいマットレスを買うべきです。 赤ちゃんの顔に触れるような基本的なアイテムについては、私は新品を買いますが、その代わり「品質」の良いものを選びます。新生児は非常に視力が弱く、保健師さんによると「コントラストの強いものしかほとんど見えていない」そうです。双子のAが最初の2ヶ月間、白い壁をただぼんやりと見つめていた理由がこれでよく分かりました。そこで私たちは、オーガニックコットン・ベビーブランケット（超極細・モノクロゼブラ柄）を手に入れました。この白黒の柄は、赤ちゃんが焦点を合わせるのに本当に役立ちます。また、GOTS認定のオーガニックコットンなので、明け方に吐き戻しをゴシゴシ洗い落としても生地がボロボロになりません。 お財布にダメージを与える「歯固め」の試練 生後6ヶ月を過ぎたあたりから赤ちゃんの歯が生え始めます。その頃になると、泣き声を止めるためなら、どんなものにでも——文字通りどんなものにでも——お金を払うようになるでしょう。私は冷凍できる歯固めリングや、琥珀のネックレス（妻が「窒息の危険がある」と正当な指摘をしてすぐに捨てました）、そして奇妙なゴム製の手袋まで買いました。 双子のBに本当に効果があった唯一のアイテムは、ウシ型シリコン歯固め（ソフトテクスチャーデザイン）でした。食品グレードのシリコンを使ったシンプルなものですが、彼女は野生の犬のような猛烈な勢いでこれに噛みついています。これのおかげで私は正気を保てましたし、過去に試したプラスチック製のものと違って、冷蔵庫に入れてもカチカチの石のようにはなりません。 30万ドルかかる「未来」に向けての貯金奮闘記 以前、米国農務省（USDA）の試算によると、子どもを18歳まで育てるのに30万ドル（約4,500万円）近くかかるという記事を読みました。私はその数字について考えないようにしています。考え出すと、紙袋を口に当てて過呼吸になりそうになるからです。代わりに私たちはジュニアISA（イギリスの子ども用非課税投資口座。アメリカの529プランのようなもの）を開設し、突然の保育料の値上げで双子たちに口座の残高を激しく削り取られていないタイミングを見計らって、少しずつそこにお金を放り込んでいます。 赤ちゃんを育てるのは恐ろしいほどお金がかかりますが、それはまるで、たまにハグしてくれて良い匂いがする（ウンチまみれではない時に限りますが）、果てしなくお金を吸い込む巨大な家を買うようなものです。予算のやりくりは、進めながら分かっていくものです。無意味なガジェットを買うのをやめ、お下がりの中古ベビー服を愛するようになり、今月4箱目のカルポル（子供用の風邪薬）を買うためにデビットカードを差し出す時も、ユーモアの心を忘れないように努めるのです。 深夜のネットサーフィンの沼にハマって不要なものを買い漁ってしまう前に、安全でサステナブルな基本アイテムに立ち返りましょう。毎日心から頼れる数少ない高品質なアイテムを見つけるために、ぜひ私たちのオーガニック・ベビーブランケットのコレクションをご覧ください。 私の「極めて非科学的な」子育てFAQ（よくある質問） おむつ交換台って本当に買う必要ある？ 正直に言って？ ありません。私は引き出し付きの巨大な木製のおむつ交換台を買いましたが、今では妻のセーター置き場になっています。双子たちが小さなワニのようにゴロゴロ寝返りを打つようになってからというもの、高いところでおむつを替えるのは恐怖のエクストリームスポーツに変わりました。今ではリビングの床にクッションマットを敷いて使っているだけです。お金は節約しましょう。 生後1年目のベビー服の予算はどれくらい？ 可能であれば、ほぼゼロ円でいいです。成長が早すぎて、お祝いでいただいた服の半分は、タグがついたまま段ボールにしまう羽目になりました。質の良いオーガニックブランケットやちゃんとした冬用コートなど、高品質な基本アイテムをいくつかだけ買い、残りのスリープスーツはチャリティショップ（リサイクルショップ）や、子どもがサイズアウトしたばかりの友人から譲ってもらいましょう。 高級なベビーカーって本当にそれだけの価値がある？ 認めるのは心が痛みますが、はい。大抵の場合は価値があります。私はケチって、車輪がロックされたショッピングカートみたいに操作性の悪い、安っぽくてペラペラな双子用ベビーカーを買ってしまいました。それを押してロンドンの坂道を登った時は、心が折れそうになりました。3,000ポンド（約50万円）もする豪華な「チャリオット（戦車）」は必要ありませんが、きちんとしたサスペンションがついていて、ちょっと変な角度から体重をかけただけで崩壊しないような強度のものは絶対に必要です。...

第一子を妊娠して20週目のことでした。業務用アルコール消毒液と古い雑誌の匂いがする、ひんやりとした診察室で、ペーパーシーツが敷かれたベッドに横たわっていました。エコーの技師さんが私の膀胱のあたりにグイグイと器具を押し当てていたとき、画面に「それ」が映ったんです。お腹の中の愛しい我が子が口を開け、黒い影のような液体をゴクンと大量に飲み込んだように見えました。心臓がマタニティレギンスの底までドスンと落ちるかと思いました。私は思わず、気の毒な技師さんの手首を掴んで叫びました。「赤ちゃんが溺れてる！」って。 ママさんたち、正直に言いますね。あの瞬間に感じたパニックといったら、これまでの人生で一番でした。今じゃ外で牧羊犬に青いクレヨンを食べさせようとしているうちの長男ですが、医療系のこととなると、彼はいつでも私にとってハラハラさせられる存在でした。長男のときは、本当に右も左も分からなかったんです。深夜3時に片目だけ開けてパニックになりながらスマホをスクロールし、疲れ果てた親が「あかちやん いきのしかた」と打ち間違えながら必死に検索したり、「あかちゃん 肺の成長」のグラフを探したりしている、深夜の育児掲示板を読んだことがある方も多いはず。妊娠を経験した人なら誰でも一度は、暗くて水がたっぷりの風船のような場所で、この小さなエイリアンたちがどうやって9ヶ月も生き延びているのか、不思議に思ったことがあるでしょう。 私のおばあちゃんは、「ホラー映画を観ながら息を止めすぎると、お腹の中で赤ちゃんが窒息するよ」といつも本気で言っていました。悪気はない可愛らしいおばあちゃんですが、妊娠中にドクターペッパーを飲むと色黒の赤ちゃんが生まれてくるとも信じていた人です。そんなわけで、私がエコー技師さんにタックルしそうになった後、産婦人科の先生が部屋に入ってきて私を座らせ、外の世界に出るまで赤ちゃんがどうやって酸素を取り込んでいるのか、丁寧に説明してくれたんです。 先生が紙ナプキンに描いたのは、スパゲッティのモンスター 私が理解したところによると（言っておきますが、私は普段Etsyの注文を梱包する仕事をしている普通のママで、聴診器を持ったお医者さんじゃありませんよ）、お腹の中にいる間、赤ちゃんは実際には肺を使って酸素を取り込んでいるわけではないんです。ママが文字通り、2人分の呼吸をしているんです。ママが息を吸うと、酸素は血流に乗って胎盤まで下り、そこからへその緒をスルスルと通り抜けて、赤ちゃんの体へと直接送り込まれます。 ミラー先生は、ペーパータオルの上にこの仕組みを描いてくれたんですが、それはまるで山盛りのスパゲッティみたいでした。胎盤は、言うなればナイトクラブの屈強な用心棒のようなものらしいです。酸素や栄養といった「良いもの」だけを膜を通して赤ちゃんの血液に送り込み、二酸化炭素はママの血液にポイッと蹴り返して、ママの呼気として外に出すんです。ママの血液と赤ちゃんの血液は絶対に混ざり合わないと聞いて、今でも信じられないくらい驚いています。 じゃあ、肺はどうなっているの？というと、羊水でパンパンに満たされています。私がエコーの画面で見たあの「ゴクン」は、ただの「呼吸の練習」だったんです。妊娠後期（サードトリメスター）になると、赤ちゃんは1日の約3分の1を小さな横隔膜を動かすことに費やし、肺に羊水を入れたり出したりして、いよいよ本物の空気を吸う「その日」に向けて鍛え上げているんだそうです。 へその緒にまつわる、恐怖の心理戦 妊娠中の会話で一番ウンザリすることについてお話ししましょう。それは大抵、親戚の集まりにいるお節介だけど悪気はないおばさんが、ホラー話を語りたがるところから始まります。妊娠していることが分かった途端、みんな「へその緒が赤ちゃんの首に巻きつく」という話をしたがるんです。 私は妊娠後期の間ずっと、このことに怯えて過ごしました。ベッドで勢いよく寝返りを打つのも、ヨガをするのも怖かったんです。感謝祭のときには、リンダおばさんに隅へ引っ張っていかれ、「近所の人のいとこのお姉さんが、首にへその緒が3重に巻きついた赤ちゃんを産んだ」なんて話を聞かされました。リンダおばさんが都合よく省略し、後日パニックになりながら駆け込んだ私に助産師さんが教えてくれたのは、「お産全体の約3分の1で起こることで、大抵は全く問題ない」という事実でした。 なぜかって？ここが声を大にして、テキサスの田舎の屋根から世界中に叫びたいところなんですが、お腹の中の赤ちゃんは気管で呼吸していないから！です。首にへその緒が巻きついても、そもそも喉を空気が通っていないので、首が絞まって息ができなくなることはありません。唯一問題になるのは、へその緒自体が強く挟まれて血流が止まってしまったときだけですが、へその緒はウォートンジェリーと呼ばれる分厚くてゴムのような弾力のある物質で覆われており、中の血管が押しつぶされないよう守られています。助産師さんいわく、お産のときには文字通り、ネックレスを外すように赤ちゃんの頭からポンッと外すだけだそうです。 そして、生まれるその瞬間まで肺は羊水で完全に満たされているよう生物学的に設計されているので、お腹の中で溺れるなんてことは文字通り不可能なのです。 本物の空気を吸う準備 とはいえ、いつかはお腹から出てきて本物の酸素と向き合わなければなりません。そのとき、みんなが口を揃えて言う「赤ちゃんの甘い吐息の匂い」を嗅ぐことができます（離乳食を食べ始めて、古いチーズみたいな匂いになるまでの話ですが）。でも、現実世界に出てくると、新しく働き始めた呼吸器系も、生まれたてのまっさらな肌も、周囲の環境のあらゆるものに対して信じられないほど敏感です。 私はかなりお財布の紐が固い方ですが、水生生物から人間へと順応していく赤ちゃんの肌に直接触れるものに関しては、一切妥協しません。私が大絶賛しているのが、Kianaoの半袖オーガニックコットン ベビーボディスーツです。聞いてください。うちの次男のときは、背中漏れのウンチが大爆発する壮絶な時期があって、母親としての心が折れそうでした。私はひたすら服を洗ってばかり。でも、このリブ編みのオーガニックボディスーツは、その過酷な戦場を見事に生き抜いてくれました。パッケージから出したときのあの嫌な化学物質の匂いもしないし、肩口が大きく開くエンベロープネックのおかげで、ウンチの大惨事が起きたときも頭から被らせず、足の方へスルスルと脱がせることができます。それに通気性も抜群。私はケチな方ですが、2回洗っただけで変な四角形に縮んでしまうような服じゃないなら、喜んでお金を出します。 赤ちゃんのお部屋を化学繊維のガラクタだらけにしたくないなら、Kianaoのオーガニックコレクションをチェックしてみる価値はありますよ。 その一方で、世間はあの手この手で無数の便利グッズを売り込んできます。我が家もパンダの歯固めを買いました。ここは正直に言いますね。うん、「普通に良い」です。パンダの形をした食品グレードのシリコン製おもちゃです。これを与えたからといって、末娘の歯ぐきのむず痒さによるぐずりが魔法のように治ったわけではありませんが、小さなボコボコとした質感を気に入っているようで、廊下の巾木を本気でかじろうとするのを防いでくれています。だから、お値段以上の価値はあったと思っています。 それと、ブルーフォックス・イン・フォレスト バンブーベビーブランケットも、ロッキングチェアにいつも掛けてあります。3人目を妊娠していたときは、このブランケットにくるまりながら左を下にして横になり、なんとか休もうとしていました。たっぷり水分補給のために氷水をガブ飲みしながら。左側を下にして寝ると、重たい子宮が主要な静脈を圧迫するのを防ぎ、胎盤への酸素の血流を保つことができると聞いたからです。 ギュッとした圧迫と、はじめての産声 この呼吸に関する話の中で一番すごいのが、外の世界に出たときの切り替わりです。ミラー先生の説明によると、経膣分娩で産道を通る際、ギュッと押し潰されることが巨大なハグのような役割を果たし、肺から大量の羊水を絞り出してくれるんだそうです。残った羊水は、その後の数時間で血液に吸収されていきます。 うちの次男のときは緊急帝王切開だったので、その「巨大なハグ」を受けられませんでした。取り出されたとき、彼の喉からはゼロゼロと水が絡んだような音がしていました。私はまたしてもパニックになりました。でも看護師さんたちはすっかり冷静で、小さな吸引器を手に取ると、鼻や口から余分な羊水をスッと吸い出してくれました。おかげで彼は、生まれて初めて本物の空気を思い切り吸い込むことができました。そのはじめての産声は、人生で聞くどんな音よりも力強く、美しい音色です。だってそれは、「赤ちゃんの機能が正常に動いている」という証拠なんですから。 妊娠とは、自分の体の中で起きている生物学的な魔法に対して、自分自身ではほとんどコントロールできないのだと思い知らされる、壮大なレッスンです。ママは9ヶ月間、水中で呼吸の練習をしている小さな人間のための「歩くスキューバタンク」として過ごします。そしてある日、その子は外の世界に出てきて、「プラスチックのコップの色が違う！」とギャン泣きするようになるんです。 酸素で呼吸するこの世界にやっと仲間入りしたばかりの、繊細で生まれたての赤ちゃんの肌を守りたいなら、Kianaoのベビー向けエッセンシャルアイテムをぜひチェックしてみてください。農場での暮らし、3人の子どもたち、そして終わりのない洗濯の日々にも、本当にしっかり耐えてくれますから。 Kianaoオーガニックベビーコレクションのお買い物はこちらから。洗濯の日のイライラともお別れしましょう。 よくある心配事やギモン（FAQ） 赤ちゃんは羊水の中で本当に溺れないの？ 絶対に溺れません！赤ちゃんの肺は元々、羊水で満たされているようにできているんです。赤ちゃんはへその緒を通じて、ママの血液から100%直接酸素をもらっています。まるで空気の点滴みたいなものですね。外の空気に触れるまで、肺を使って呼吸する必要はありません。 へその緒が結ばれてしまったらどうなるの？ 私も夜中にパニックになって検索した疑問です。助産師さんの説明によると、へその緒は非常に頑丈で滑らかなジェル（ウォートンジェリー）で満たされており、血管が潰れるのを防いでいます。実際に結び目ができることもありますが、このジェルのおかげでへその緒は十分なふっくら感を保ち、酸素の流れが途切れることはほぼないそうです。 息を止めると、赤ちゃんに悪影響はある？ 床に倒れるまで息を止め続けない限り、影響はありません。ママの体は驚くほど賢く、赤ちゃんのことを最優先にします。くしゃみをする前に深く息を吸ったり、田舎道で臭いスカンクの横を通り過ぎる時に息を止めたりしたくらいで、赤ちゃんへの酸素供給が途絶えることはありません。 妊娠後期の超音波検査で、胎児の呼吸を確認するのはなぜ？ 出産が近づくと、赤ちゃんが胸の筋肉を動かして「呼吸の練習」をしているかを確認します。実際に空気を吸っているわけではありませんが、この筋肉の動きを見ることで、脳や神経系が正常に発達し、生まれるための準備が整っているとお医者さんは判断できるんです。 すぐに呼吸を始めるなら、水中出産は安全なの？ 私の先生によると、赤ちゃんには「急激な温度変化を感じ、顔に空気が触れるまでは最初の呼吸をしない」という反射機能が備わっているそうです。水中出産の場合、温かい羊水から温かいお湯の中へ移動するだけなので、水面に引き上げられる前にお湯を吸い込んでしまうことはないそうです。