うちの怪獣が歯ぐきのむず痒さに目覚めた夜（そして私の理性が崩壊した日）

火曜日の午前3時14分。私はロンドンのアパートのバスタブの縁に身動き一つせず座り、娘に左の鎖骨を激しく噛ませていた。最近、私たちは彼女を「Gベビー」——ゴジラ・ベビーの略——と呼ぶようになった。なぜなら、彼女は周囲の環境との主なコミュニケーション手段が「口で破壊しようとする」ことである時期に突入したからだ。彼女は低い周波数の唸り声を上げ続け、それが直接私の鎖骨に響いていた。彼女の顎は物理学の法則を無視した量のよだれでテカテカ光っていた。外では都会のキツネがゴミ袋に向かって叫び、家の中では、私はこの乳児期の残りをスキップして、彼女がそのまま大学に進学できないかと本気で考えていた。

母が買ってくれた育児書の47ページには、歯固めの時期が始まったら「穏やかで安心感を与える存在でありなさい」と書いてある。これを書いた人は間違いなく、暗闇の中で「睡眠は弱者のもの、歯茎は敵だ」と互いに決意した双子と一緒に閉じ込められた経験がないのだ。生後4ヶ月のメンタルリープ（急成長期）は、認知力への穏やかな移行なんてものじゃない。自分に口があること、そしてこの世のすべては自分の口に入るべきだという、突発的で暴力的な気づきなのだ。

大よだれ洪水と真夜中のパニック

かかりつけの小児科医（私の生活を理解するにはあまりにも睡眠が足りていそうな素敵な女性）は、前回の健診で「そろそろ歯が生えてくるかもしれませんね」とさりげなく言っていた。しかし、その情報はイギリスの天気予報のような曖昧さを含んでいた。「明日かもしれないし、来月かもしれないし、クリスマスまでには生えるかも」という具合だ。これほど不正確な科学はない。普段は穏やかな我が子が突然胸骨に頭突きをしてくる理由を突き止めようとしている時には、まったく何の役にも立たない。

誰も教えてくれないのが「よだれ」の凄まじさだ。お行儀よく垂れるレベルではない。もはや水道管の破裂だ。Gベビーが目覚めてから3時間もしないうちに、彼女が触れるものすべてがびしょ濡れになった。普通の綿のベビー服は、それほどのよだれを浴びると本質的に濡れたダンボールのようになり、すでに敏感になっている赤ちゃんの首をこすって悪夢を引き起こす。結局、私は午前4時に彼女を丸裸にし、格闘しながらオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せ替える羽目になった。オーガニックコットンなら、無限の水分を吸収してもすぐに紙ヤスリのように変わらないし、十分な伸縮性があるので、暴れる彼女の頭に被せても小さな手足を痛める心配がないからだ。

湿り気を帯びた暗闇の中で座りながら、私の肩は持続可能な噛み心地を提供できないことに気づいた。戦術的な援軍が必要だったのだ。そこで、私はかじりつく赤子を片手で支えながら、もう片方の手でスマホを操作してヨーロッパのベビー用品サイトを必死にスクロールし、彼女が噛んでも安全なものを――何でもいいから――探した。妻は安物のプラスチック製おもちゃに対して（おそらく正しいであろう）根深い恐怖心を抱いており、内分泌撹乱物質や有毒な塗料について暗い顔でつぶやいていた。そのため、睡眠不足の私の脳は、スイスのアルゴリズムが私を救ってくれることを願いながら、検索バーに「spielzeug babys 4 monate（ドイツ語：4ヶ月 ベビー おもちゃ）」と猛烈な勢いで打ち込んでいた。

有害でも恐ろしくもない物を見つける

生後4ヶ月で歯固めの解決策を探していると、我が子に毒を盛るためだけに化学工場で作られたのではないかと疑いたくなるような、非常に怪しいプラスチック製品の集中砲火を浴びることになる。私は適切な素材が必要だと確信していた。ネットで調べると、木材には天然の抗菌作用があるらしい。乾燥した木の細胞構造がバクテリアの増殖を防ぐとかいう話だが、法廷でその具体的な生物学的メカニズムを証明しろと言われたら困るものの、疲労困憊した私の脳には十分に納得できる理由だった。

気がつくと私は「holzspielzeug babys（木製ベビーおもちゃ）」と書かれたヨーロッパ製のパッケージをじっと見つめ、テレビのリモコンの代わりに職人が作ったブナの木を子供たちが静かにかじる姿を、深くロマンチックに思い描いていた。そしてすぐに、適切な「beißring baby（歯固めリング）」を見つけることは、美しさというより人間工学に基づく設計の問題だと学ぶことになる。まだ上手く動かせない小さな手でちゃんと握れるか？ 誤って自分の目玉を殴ることなく口に運べるか？ なぜなら、生後4ヶ月の赤ちゃんの手と目の協調性は、酔っ払った客がダーツをしようとしているレベルとほぼ同じだからだ。

我が家の「噛み噛みグッズ」の正直な評価

最終的に、私たちは大量の噛むための武器（おもちゃ）を手に入れた。双子を育てるということは、すべてのものが2つずつ必要であり、さらにその半分は永遠にソファの下に消え去るという事実を考慮しなければならないからだ。

私たちをGベビーの絶望の淵から実際に引きずり上げてくれた、あるアイテムについてお話ししよう。それはシリコン製 ナマケモノ歯固めおもちゃだ。普段、私は命のないベビー用品に感情移入したりはしないが、もしこのナマケモノが人間だったら、ビールを一杯おごっているところだ。このおもちゃの魔法はここにある。完璧なテクスチャーの細長い手足があって、娘がオエッとなることなく、生えかけの奥歯のところまでしっかりと押し込めるのだ。私たちはこれを冷蔵庫に20分ほど放り込んでおく（絶対に冷凍庫には入れない。かかりつけ医から、凍ったものは歯茎に深刻なダメージを与えると警告されているからだ。親の心配の種がまた一つ増えた）。彼女がゴジラモードのピークに達したとき、このひんやりと冷たくて重みのあるシリコンのナマケモノを渡すと、我が家は嘘のように静寂に包まれる。100%食品グレードの素材で作られていて、完全なシームレス構造なので恐ろしいよだれのバクテリアが隠れる場所もなく、食洗機にも耐えられる。間違いなく、我が家で私のお気に入りのメンバーだ。

また、妻が愛してやまない「木材の美学」にも大いに頼った。私たちは、長い耳が噛むのにぴったりなペグの役割を果たしてくれる、美しくミニマルな「holzspielzeug baby hase（木製のウサギのおもちゃ）」を手に入れた。歯茎が本当にうずいている時に彼らが必死に求める、硬い押し返しを与えてくれるのだ。無塗装の天然木を無心でかじる我が子を見ていると、まるで小さくてとても攻撃的なビーバーを育てているような、信じられないほど健全な気持ちになる。

そして、ベビー用 やわらか積み木セットもある。パッケージには「論理的思考と早期の数学的認識を育む」と書かれているが、つい最近カーペットの糸くずを一掴み食べようとした生き物に対しては、笑えるほど野心的すぎる。ブランドが「マカロンカラー」と呼ぶ、柔らかいゴム製のブロックだ。これはこれでまったく問題ない。お風呂に浮かぶし、娘たちも握りつぶして楽しんでいるが、正直なところ、この年齢の子供たちは足し算や引き算を計算しているわけではなく、痛む口に押し込むための角を探しているだけなのだ。棚に置くと可愛らしいが、暗闇で確実に踏みつけてしまうし、専用の歯固めが持つピンポイントの癒やしパワーには敵わない。

双子の歯固めのロジスティクス

双子の「beißring babys（歯固め期）」の真の恐ろしさは、同期していないことだ。DNAを共有しているのだから同じスケジュールで歯が生え、この悲惨な日々を「魔の1週間」としてまとめて乗り切れるだろうと甘く考えてはいけない。それは大間違いだ。双子のAが3日間泣き叫んで歯が生えた後、すぐに天使のような赤ちゃんに戻ったと思ったら、双子のBは親が睡眠を取り戻したまさにそのタイミングを見計らって、自分自身の個人的な噛み噛み十字軍を開始するのだ。

最終的に、家中にまるで緊急用消火器のように歯固めを配置することになる。我が家ではパンダの歯固めをベビーカーに常設している。竹のちょっとしたディテールがナマケモノとは違う感覚を与えてくれるし、平らな形は、セントラル線（ロンドンの地下鉄）に乗っている時でも赤ちゃんが握りやすい。もし地下鉄の床に歯固めを落としてしまったら、それはもうロンドン市の所有物だ。拾ってはいけない。黙って予備のパンダを出動させよう。

正気を失わずにこの時期を乗り切るには

この時期を乗り切るための手順があるとするなら、それは「自分の服が永久に湿り続けることを受け入れること」「必要だと思う数より7着多くオーガニックのボディスーツを買うこと」「日差しで溶けそうなプラスチック製のおもちゃはすべて捨てること」、そして「シリコン製や木製の歯固めをローテーションし、晩酌のビールのすぐ隣で冷蔵庫で冷やしておくこと」だ。

Gベビーの時期は永遠には続かない。もっとも、午前4時に鎖骨に赤ちゃんがへばりついている状況では、時間なんてほとんど無意味な概念でしかないのだけれど。この時期はただやり過ごし、破壊しても安全なものを彼らに差し出し、暗闇の中で「赤ちゃん 発達段階」なんてググらないようにするしかない。

有害なプラスチックを卒業して、本当に効果のある安心の歯固めを試してみませんか？

Kianaoの安全でサステナブルなおもちゃを見る

午前3時にパニックで検索しそうなこと（よくある質問）

赤ちゃんが文字通り私の顔を噛んでくるのですが、これは普通ですか？
残念ながら普通です。歯が完全に生えてくる前は、歯茎が信じられないほど痒くて腫れてしまうため、あなたの顎がまるで巨大で温かい歯固めリングのように見えるようです。優しく引き離して、代わりに冷やしたシリコンのナマケモノを渡してあげてください。そもそも、あなたの顔は衛生的ではありませんしね。

なぜ歯固めには木のおもちゃが良いのですか？
リビングの床に散らかっていても見栄えが良いという事実はさておき、天然の硬材（ブナなど）は自然の抗菌作用があり、安価なプラスチックに含まれる恐ろしい内分泌撹乱物質も一切含まれていません。また、シリコン製では柔らかすぎると感じる時に赤ちゃんが求めるような、硬くてしっかりとした押し返しを与えてくれます。

もっと冷たくするために、シリコンの歯固めを冷凍庫に入れてもいいですか？
これについては、かかりつけの小児科医からきつく言われました。「冷蔵庫に入れてください。絶対に冷凍庫には入れないで」と。凍らせると素材が硬くなりすぎますし、極度の冷たさはデリケートな歯茎の組織に局所的な凍傷を引き起こす可能性があります。それは私たちが避けたいことそのものです。冷蔵庫で15分も冷やせば十分です。

木製のウサギの歯固めは、一体どうやって洗えばいいのですか？
流木のような姿になって出てきてほしい場合を除いて、食洗機には入れないでください。湿らせた布に中性洗剤を少しつけて拭き取り、自然乾燥させるだけで十分です。木が乾燥してきたように見えたら、時々ココナッツオイルを塗ってあげてください。モスリンクロスからカピカピに乾いたにんじんのピューレを洗い落とすよりも、ずっと簡単ですよ。

よだれはいつになったら本当に止まるのですか？
私たちもその時期が来たらお教えしますね。今のところわかっているのは、これから2年間は次々と違う歯が生え続けるということ。つまり、伸縮性の良いオーガニックコットンのボディスーツは、当分の間ヘビーローテーションになるということです。良い洗濯洗剤に投資しておくことをおすすめします。