雑誌

聞いてください。時刻は午前3時14分ぴったりでした。なぜそんなに正確に覚えているかというと、冷たいパントリーの床に座り込んで、少ししけったミニマシュマロを袋から直接口に放り込みながら、電子レンジの時計をじっと見つめていたからです。2階では生後4ヶ月の息子がありったけの声で泣き叫び、夫は死者も目覚めるほどの大いびきをかいていて、私の足の裏は上の子が残していった謎のベタベタした液体に張り付いていました。だから当然、2階に戻ったり、濡らしたキッチンペーパーを取りに行ったりする代わりに、私はInstagramを開いて、ひたすらスクロールし始めたんです。 その時、世紀の大見出しが画面に飛び込んできました。誰かが、ブリトニー・スピアーズが極秘に養子を迎えたのではないかと熱烈に推測していたのです。私には5歳以下の子供が3人いて、テキサスの田舎町からEtsyの小さなショップでステッカーを発送する仕事があり、廊下には今にも意思を持ちそうな洗濯物の山があります。セレブのゴシップなんて追っている暇はありません。でも、睡眠不足は女性の脳に奇妙な影響を与えるものです。突然、私は90年代ポップスの女王と彼女の家族計画について、猛烈に気になり始めてしまったのです。 暗闇の中に座り込み、マシュマロの粉を噛み締めながら、未解決事件に挑む敏腕ジャーナリストのように、コメント欄やファンの考察を猛烈な勢いでタップし続けました。 パントリーでポップカルチャーに夢中になった夜 ひび割れたスマホの画面に目を細めながら、彼女が本当に赤ちゃんを家に迎えたのかどうかを突き止めようとしていました。彼女のダンス動画のコメント欄では、まるで事件現場を検証するかのようにリビングルームの背景を分析し、みんな完全にパニックに陥っていました。ピンクのバウンサー！抱っこ紐！絶対に養子を迎える準備をしているに違いない、と誰もが主張していました。だって、そうじゃなきゃベビー用品が家にあるはずないじゃないですか？ でも結局のところ、彼女はそのベビー用品をヴィンテージ人形を乗せて運ぶために使っていたらしいのです。そう、お人形です。彼女が自分らしく生きているのは素晴らしいことですし、彼女を幸せにするものなら何でも応援します。でも私は、ただ目を閉じて眠る代わりに、貴重な睡眠時間を20分も削ってこれを調査してしまったんです。彼女の人生や家の中で何が起きているかなんて私には分からないので、もうこの話は終わりにしましょう。 もちろん、私が起きていた本当の理由はセレブのドラマではありません。一番下の子が今、猛烈な怒りのパワーで歯茎から歯を押し出そうとしているからです。私たちは、ぬるくなったコーヒーとパンダのシリコン＆バンブー製歯固めでなんとか生き延びています。正直に言うと、母からは「80年代みたいに歯茎にウィスキーをちょっと塗ればいいのよ」と言われましたが、私はそれを丁重にスルーして、慌てて現代的な歯固めをネットで大量に注文しました。このパンダの歯固めは私のお気に入りです。独特の凹凸があって息子も気に入っていますし、ぽっちゃりした小さな手でも握りやすく、犬の頭に直接落としてしまうこともないからです。 先週、上の子が朝ごはんにアイスキャンディーを食べさせてもらえなかったことに腹を立てて、可哀想なパンダを部屋の反対側にある汚れた洗濯物の山に投げつけました。でも、食品グレードのシリコン製なので、そのまま食洗機に放り込んだら無事ピカピカになりました。真夜中に起こされて戦場にいるような時、暗闇の中で裸足のまま踏んづけてしまうことがたまにあっても、これは本当に救世主です。 傾斜のあるベビーシートについてお医者さんが言ったこと セレブの動画であのショッキングピンクのバウンサーを見た時、ひどく不安にさせられるある出来事を思い出しました。上の子が赤ちゃんの頃、彼は本当に寝つきが悪い子でした。私はリビングで洗濯物をたたみながら、彼を小さなバウンサーでお昼寝させていました。そうでもしないと、家事が全く進まなかったからです。 そして生後2ヶ月の健診の時、担当のエヴァンス医師が私の目をじっと見て、昼間はどこでお昼寝させているのかと尋ねました。私はバウンサーのことを白状しました。すると先生はとても深刻な顔をして、赤ちゃんは細くて弱い首の上に、巨大で重い頭を乗せているのだと説明してくれました。走行中の車内でのチャイルドシート以外で、傾斜のある場所で寝かせてしまうと、顎が胸のほうに落ち込んでしまい、「体位性窒息」と呼ばれる状態を引き起こす可能性があるそうです。恐ろしい響きですが、実際にとても恐ろしいことなのです。 ゴムホースが折れ曲がるように気道が圧迫されてしまうのだと思います。私は医者ではないので医学的な正確さは保証できませんが、家に帰ってすぐにバウンサーをクローゼットの奥にしまい込みました。そしてそれからの3ヶ月間は、平らな場所で仰向けに寝ている彼の胸がちゃんと動いているか、ずっと見つめて過ごしたことだけは覚えています。ネットでベビー用品が間違った使い方をされているのを見ると、それがお人形相手であっても、今では血圧が上がってしまいます。疲れ切った新米ママがそれを見て、赤ちゃんをそのまま寝かせても絶対に安全なんだと勘違いしてしまうのではないかと、いつも心配でたまらないからです。 不安になることといえば、少しベビー服の話をさせてください。私は、子供たちにサステナブルでナチュラルな服を着せる、センスが良くて環境意識の高いママになりたくて、オーガニックコットン ベビーボディスーツを買いました。これは悪くないです。とても柔らかくて、首周りが伸縮するので、彼の大きな頭を通すのに格闘しなくて済むのは嬉しいポイントです。でも正直に言いますね。コットンがオーガニックだろうがなかろうが、ウンチ漏れはウンチ漏れです。昨日もたった10分で完全に汚されてしまったので、今、洗面器でシミ抜き剤につけ置きされています。そして私はパントリーに座ってネットに愚痴をこぼしているというわけです。素敵な服ですが、環境に優しいからといって、体液を奇跡的に弾いてくれるなんて期待してはいけません。 もしあなたも今起きていて、セレブのゴシップをひたすらスクロールする代わりに何か素敵なものを見たいなら、洗濯機が終わるのを待つ間の暇つぶしに、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。 国内での養子縁組にかかる実際の時間 噂話ばかりが先行していますが、そういう形で子供を家族に迎えるのが実際どれほど大変なことか、完全に見過ごされています。ネットで「赤ちゃんが欲しい」と決めたら、新しい靴みたいに翌日配送で届くわけではありません。泥臭くて、困難で、途方もない時間がかかるのです。 私のいとこ夫婦は、国内での養子縁組の手続きに3年もの苦しい時間を費やしました。高校時代以降に犯したあらゆるミスを洗い出される身辺調査を受け、文字通り山のような財務書類に記入し、階段の安全性や給湯器の温度までチェックするソーシャルワーカーとの終わりのない面談に耐えなければなりませんでした。セレブなら週末にちょっと赤ちゃんを拾ってこれるみたいに思わせることは、実際の養親たちが経験する、あの胸が張り裂けるような感情のジェットコースターを軽く見ている気がします。 家が静かになると私の脳が取り憑かれてしまうことについて話が出たので、午前3時に私がたどる思考回路を正確にご紹介しましょう。 夜中のミルクに使ったお湯が少し熱すぎたのではないかと心配する。 4歳の息子が猫におもちゃのブロックを投げたから、将来ソシオパスになってしまうのではないかと悩む。 中学生時代のどうでもいいポップカルチャーの噂をGoogleで検索する。 一番下の子を布おむつで育てる精神力が自分にあるか自問自答する（ネタバレ：絶対にありません）。 子供が成長して手が離れ始めた時の上の子との接し方 ネット中が偽物の赤ちゃんの話題で持ちきりだった中、コメント欄に埋もれていた本当のストーリーは、ブリトニーが10代の息子たちとの絆を取り戻すために多くの時間を費やしているらしいということでした。私の上の子はまだ4歳ですが、すでに反抗期のティーンエイジャーのように限界に挑み、私に向かって目を丸くして反抗してくるので、とても他人事とは思えませんでした。 祖母はよく「小さな子供はあなたの足の指を踏むけれど、大きな子供はあなたの心を踏むのよ」と言っていました。私はすでにそれを実感しています。大きくなってきたら、あれこれ命令するのはやめて、理不尽な小さな大人のように扱い、一方的に指示するのではなく彼らの意見を聞かなければなりません。プレスクールの前に、ただマジックテープの靴を履かせたいだけの時は、これが本当に面倒なんですけどね。 4歳のテロリストと、どの色のコップでミルクを飲むかについて交渉している間、一番下の子の気を紛らわせるために、我が家では木製ベビージムを使っています。これは本当に美しくて、うちにあるベビー用品の中でおそらく一番のお気に入りです。木と布でできたシンプルなおもちゃがぶら下がっていて、ネオンがピカピカ光ったり、泣きたくなるほど頭に響く不快な電子音が鳴ったりすることはありません。赤ちゃんはただ寝転がって、小さな木の葉っぱを叩きながら、完全に満足そうに過ごしてくれます。 唯一の注意点は、もし家の中を走り回る上の子がいるなら、キッチンカウンターのおやつを取るための踏み台として、このジムのAフレームを間違いなく使おうとするということです。だから、鷹のように鋭い目で監視していなければなりません。 ヴィンテージ人形とフェイクニュースという一連の奇妙な騒動を読み終える頃には、コーヒーはすっかり冷め、2階の赤ちゃんはようやく再び眠りについていました。親でいるということは、カフェインやパントリーのしけったおやつ、そして怪しげなネット検索でつなぎ合わされた、奇妙で、疲れ果てて、それでいて美しい瞬間の連続です。プラスチックの騒がしい音のない、安全でサステナブルなベビー用品にアップグレードする準備ができたら、再び眠りにつく前にKianaoのベビーおもちゃ＆アクセサリーの全コレクションをチェックしてみてください。 夜中に自問自答すること ブリトニー・スピアーズは本当に赤ちゃんを家に迎えたの？ いいえ、絶対に迎えていません。リビングにあったピンクのバウンサーをめぐってネット中が大騒ぎになりましたが、彼女はそれをヴィンテージ人形のコレクションのために使っているだけです。私は眠る時間を削ってこれについて調べるのに時間をかけすぎたので、これに関しては私を信じてください。皆さん、ただのお人形です。 大人が見守っていれば、バウンサーで寝かせても安全？ 私のかかりつけ医は、たとえ洗濯物をたたみながらじっと見守っていたとしても、絶対に安全ではないと明言しました。赤ちゃんの小さな頭はとても重く、バウンサーの角度のせいで顎が胸に落ち込み、気道を塞いでしまう可能性があるからです。ようやく目を閉じてくれた時にそのまま寝かせておきたい誘惑はよく分かりますが、硬くて平らな場所に移動させなければなりません。不安を抱えるほどの価値は絶対にありません。 養子縁組の手続きには実際にどれくらいの時間がかかるの？ 私のいとこが経験したことから言えば、文字通り何年もかかります。書類にサインして子供と一緒に歩いて出てくるような映画のシーンとは違います。終わりのない身辺調査、ソーシャルワーカーがクローゼットの中まで確認する家庭訪問、そして果てしない待ち時間と涙の連続です。一晩でできると思っている人は、養親に会ったことがない人だけです。 歯固めのおもちゃって本当に効果あるの？それともうちの子はずっと泣き続けるの？ 完全に泣き止むわけではありませんが、良質なシリコン製の歯固めは、あなたの指やコーヒーテーブルの代わりに安全に噛めるものを提供してくれます。凹凸のあるデザインのものが、一番歯茎のマッサージに役立つみたいです。時々、冷蔵庫に数分入れて冷やしておくと、私が平和にコップ1杯の水を飲めるくらいの時間は、赤ちゃんの気を紛らわせてくれるようです。 赤ちゃんが泣いた時に、上の子がぐずったり暴れたりするのをどう対処してる？ これについては完璧な答えがあればいいのですが、私の場合は大抵、深呼吸をして怒鳴らないように努めるだけです。私が赤ちゃんに授乳しようと座った瞬間に、4歳の息子は完全に野生化します。私は、ゲップ用のタオルを持ってきてもらうなど、小さなことで彼に助けを求めるようにしています。そうすれば、ただ自分の居場所を奪われたと感じるのではなく、彼もチームの一員だと感じられるからです。半分の確率はうまくいきますが、残りの半分は、私の足におもちゃの車を投げつけてくるだけですね。...

火曜日の午前2時14分、生後11ヶ月の息子の「体温調節システム」が完全にクラッシュしました。私たちはリビングで家族写真をパパッと撮ろうとしていて、義母が強引にプレゼントしてくれた、化学繊維でできた小さなスリーピースのタキシードを着せていたんです。20分もしないうちに、息子の背中だけが局所的に37.4度まで上がっていました。単に不機嫌そうだっただけでなく、まるで中間管理職のスーツを着た、ちっちゃくて激怒しているトマトみたいになっていました。 暗闇の中で息子を膝の上であやしながら、私はスマホを取り出して、通気性が良くて安全なベビー服を探し始めました。ただ、見た目が良くて、なおかつ息子が「丸焼き」にならないような服が欲しかっただけなんです。でも、寝不足で疲れ果てていたため、私の親指はGoogleの検索窓に「ベビースーツ」と「フォーマル コスチューム」の変な組み合わせを打ち込んでいました。その時、オートコンプリートがひどく不穏な文字列を提示してきたんです。それは、バットマンに登場する「ジョーカーのベビー服」についてのトレンド検索でした。 私は凍りつきました。まさか、緑と紫の毒々しいピエロの衣装を本当に赤ちゃんに着せている人たちがいるの？これってTikTokの新しいチャレンジ企画？ただでさえ2時間の睡眠と飲み残しの水出しコーヒーだけで動いていた私の脳は、即座に厳戒態勢のトラブルシューティングモードに入りました。 なぜネット民はDCコミックの話題でパニックになったのか どうやら最近は、深夜の3時にちょっとGoogle検索をしただけで、ポップカルチャーの悪夢に足を踏み入れてしまうようです。Redditのスレッドを5つほどスクロールして、ようやく「ジョーカーのベビースーツ騒動」の正体が分かりました。それはファストファッションブランドで売られている流行のハロウィンコスチュームなどではありませんでした。実在する服ですらなかったのです。 最近出版されたパラレルワールド設定のDCコミックで、悪役が若返るために、文字通り「赤ちゃんで作られた服」を着るというシーンがあったのです。はい、読み間違いではありません。文字通りの「赤ちゃんでできたスーツ」です。作者のスコット・スナイダー自身も「自分が今まで作った中で最悪のものだ」と公言しているほどです。だから、Twitterの曖昧なやり取りを見て「危険な新作ベビーコスチュームが発売されたの！？」とパニックになったパパやママがいたら、どうか落ち着いてください。ただのコミックのホラー話ですから。 でも、正直なところ。架空のスーパーヴィランが赤ちゃんでできた変装をするのも気持ち悪いですが、現実世界で祖父母たちが私の子どもに着せようとする服の方が、よっぽど恐ろしいです。 本当の恐怖は「安物のポリエステル」 義母が買ってくれた化学繊維のタキシードについてお話しさせてください。これは、ベビー服業界の大きな問題点を完璧に物語っています。市販されているベビー用のコスチュームやフォーマルウェアは、基本的に「着るサウナ」です。安物のポリエステルや硬いナイロン、そしてその週にたまたま安売りされていたチクチクするプラスチック繊維で作られているんです。 私は高校の生物をなんとか赤点ギリギリで通過したレベルですが、どうやら赤ちゃんの体温調節システムは驚くほど非効率だそうです。生後9ヶ月の健診で小児科のミラー先生がサラッと言っていましたが、赤ちゃんは大人のようには汗をかきません。熱を逃がすのは主に頭部からで、換気の悪いサーバーラックがたった1つの小さなファンからすべての排熱を出そうとしているようなものです。通気性のない化学繊維のジャケットやベスト、ズボンで小さな体を包み込んでしまうと、その熱エネルギーを肌に閉じ込めてしまうだけなのです。 これは単に「子どもがぐずる」というだけの問題ではありません。かかりつけの小児科医によれば、赤ちゃんにとって「熱がこもること（オーバーヒート）」は大きなリスクであり、特にこういった硬くて重い服を着たまま眠ってしまうと非常に危険だそうです。しかも、その化学繊維のタキシードには、ゆるく縫い付けられた4つのプラスチックボタンと、クリップ式の蝶ネクタイが付いていました。周りの環境を「デバッグ（確認）」するための主な手段が「何でも直接口に入れること」である11ヶ月の赤ちゃんにとって、それはどう見ても「とても美味しそうなおやつ」にしか見えません。 どのようにして悩むのをやめ、オーガニックコットンを愛するようになったか 午前2時30分の「タキシード大パニック」の後、私は急いで息子をオムツ一丁にし、服が赤ちゃんの肌にどう影響するのか真剣に調べ始めました。ストレスのあまり湿気たグラハムクラッカーをやけ食いしながら、なんとかまとめ上げた情報がこちらです： 化学繊維はすべてを閉じ込める： ポリエステルは基本的にプラスチックを紡いだものなので、赤ちゃんの繊細な肌に熱と湿気を直接閉じ込めてしまいます。私の息子がプチプチ（気泡緩衝材）のような接触性皮膚炎になってしまったのも、まさにこれが原因でした。 化学染料は非常に疑わしい： 安価なイベント用のコスチュームやフォーマルウェアの多くには、肌への接触テストが適切に行われていない強い化学染料が使われています。赤ちゃんに触れるものなのに、ちょっと信じられませんよね。 ファスナーやスナップボタンも重要： 安い服には鉛を含む金属が使われていたり、すぐに取れてしまうボタンが使われていたりします。一方、高品質なオーガニック衣類では、補強された安全な留め具が使われていて、誤飲の危険がないよう配慮されています。 その時、私は心に決めました。「堅苦しいベビー用フォーマルウェアや化学繊維のコスチュームはもう二度と着せない！」と。着せるのに説明書が必要な服や、10分で子どもが汗だくになるような服は、そのまま寄付箱行きです。 本当に使えるアイテムを見つける フォーマルウェア問題に対して、本当に使える解決策を見つけてくれたのは妻のサラでした。彼女はタキシードを完全に却下し、代わりにKianaoのオーガニックベビーロンパース 長袖ヘンリー ウィンターボディスーツを注文したんです。 正直言って、これは今、息子の服の中で私が一番気に入っているアイテムです。3つボタンのヘンリーネックが驚くほどオシャレで、まるでヒップスター系のカフェに行ってスタートアップのプレゼンでもしそうな雰囲気なんですが、素材は95%オーガニックコットン。通気性も抜群で、よく伸びます。あごに刺さるような硬い襟もありません。先週、いとこの結婚式に連れて行った時も、息子はこのロンパースを着て、しっかりおめかししたように見えた上に、披露宴の間一度も泣き叫びませんでした。パジャマ同然の着心地でフォーマルな場を乗り切った息子を、私はこれ以上ないほど尊敬しましたね。 天候が読めない時や、冷房が変に効きすぎている会場に行く時のために、マザーズバッグには常にオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブを忍ばせています。これをベースレイヤーとして使うんです。完全無染色のオーガニックコットンなので、肌と「その日サラが着せようと決めたセーター」との間に、通気性の良いクッションを作ってくれます。シンプルで、一度洗っただけで変な四角い形に縮んだりもしませんし、とにかく優秀なんです。 サステナブルでストレスフリーなベビー服のフルコレクションはこちらからご覧いただけます：オーガニックベビー服をチェックする。 ブランケット事情について 子どもの肌に触れるものの話になったので、ブランケット事情についても触れておきましょう。午前3時の「アンチ・ポリエステル十字軍」の際、私はベビーシャワーで誰かにもらった、あのチクチクする謎のフリースブランケットも捨てました。 サラは代わりにカラフル恐竜柄 バンブーベビーブランケットを買ってくれました。あの、ここで正直に言わせてください。私個人の評価としては「まあ、悪くないかな」くらいです。恐竜のプリントは私の好みからすると少し派手だし、「子ども部屋はミニマルでニュートラルな雰囲気に保てる」と勝手に妄想していた私の美学とは完全に真逆をいっています。でも、息子はこれに夢中なんです。小さな緑色のティラノサウルスを20分くらいじっと見つめています。それに、竹繊維とコットンのブレンド素材なので、ベビーカーの中でも汗だくにさせず、本当にしっかり体温を保ってくれるんです。だから私も、恐竜柄を受け入れることにしました。 赤ちゃん連れのイベントを乗り切るための絶対に失敗しないシステム 息子をおめかしさせてどこかへ連れて行かなければならない時、私は二度とオーバーヒートの悲劇を起こさないために、いつも頭の中で簡単なチェックリストを確認しています。 タグをチェックする。ポリエステルが10%以上含まれていたら、何食わぬ顔でタンスの奥底にその服を隠し、妻には「今、洗濯中だよ」と伝える。 Kianaoのヘンリーロンパースのような、通気性の良い服を1枚だけ着せて、寒くなった時用にブランケットを持参する。 定期的に息子の首の後ろに指を2本入れて汗をかいていないかチェックし、もしじっとりしていたら、すぐに外へ避難して新鮮な空気を吸わせる。 「この服は密かに我が子を丸焼きにしようとしているんじゃないか」とか「クリップ式のネクタイで窒息するんじゃないか」なんて心配しなくても、子育ては十分に大変です。ネットのパニック情報はスルーして、安っぽい化学繊維のコスチュームも無視して、ただ柔らかくて優しい服を着せてあげてください。...

午前3時17分。現在5歳になり、「感情を振りかざすテロリストと交渉してはいけない」という毎日の教訓となっている長男が、その夜4回目となる大号泣をしていました。重く閉ざされそうなまぶたを必死にこじ開けながら、暗闇の中でTumblrをスクロールしていたとき、ふと目に飛び込んできた画像。それは巨大な海鳥の写真で、こんなキャプションが付いていました。「ペリカンの口は、赤ちゃんをお昼寝させるのにぴったりのサイズです」。正直に言いますね。睡眠不足って、人をクレイジーな思考へと導くんです。私は10秒間、画面に映るその奇妙な皮膚の袋をじっと見つめ、「これ、Etsyでいくらくらいで買えるかな？」と本気で考えていました。 喉のハンモックというファンタジー だって、疲れ切った母親の視点で考えてみてください。巨大な鳥の袋って、要するに自然素材の素朴なSnoo（スマートベビーベッド）みたいなものでしょう？暗くて、きっと中は信じられないほど暖かくって。もしその鳥が、うちの裏にあるメキシコ湾の浅瀬を歩いてくれたら、優しい揺れまで自然についてくるんです。私はギシギシ鳴るロッキングチェアに座り、3日間洗っていない酸っぱいミルクと絶望の匂いを漂わせながら、本気で腹を立てていました。温かいコーヒーを飲むための5分間、あるいは洗濯物を1回たたむためのほんの少しの間、子どもをしまっておける「喉のハンモック」が、どうして人間の母親には標準装備されていないのか、と。 もちろん、そんなネットジョークを作った人は（悪気はないのでしょうが）、実際の海鳥の群れに15メートルと近づいたことがないに違いありません。祖母は昔、私たち子どもに「神様が人間に嗅覚を与えたのは、ゴミ箱に近づかないようにするためだよ」と言っていましたが、海岸の野生動物に対しても、全く同じ理屈を当てはめたはずです。鳥の袋は、言うなればドロドロに吐き戻されたボラと塩辛い海水をすくい上げるためだけに設計された、汗だくの生きた魚網です。オーガニックコットンのモスリンで包まれた繊細な人間の赤ちゃんを寝かせるのに、理想的な環境とは到底言えません。 だから結論を言うと、午前3時の寝不足の脳が何と言おうと、愛しい新生児を夜通し寝かせるために鳥の口に入れるなんてことは、絶対に不可能なのです。 大自然の「幼児預かり所」 でも、深夜のネットサーフィンの沼にハマり、この巨大な鳥たちが実際にどうやって子育てをしているのかを調べていくうちに、彼らの方が私たち人間よりも、よっぽど子育ての正解を知っていることに気づきました。私たち人間は、数万円を費やし、妊娠検査薬を使う前から順番待ちのリストに名前を書き、山のような書類に記入して、ようやく「まあまあ」の保育園に入園させますよね？でもこの鳥たちは、ヒナが生後3週間くらいになると、「個別に育てる」という概念を完全に捨て去り、「クレイシュ（共同保育所）」と呼ばれる巨大な幼児の群れに子どもたちをポンと放り込むんです。 親鳥たちは食料の買い出しに飛び立ち、その間、幼児たちは誰かが夕食を持って帰ってくるまで、大騒ぎで泥だらけの監視のない集団として、島で一緒に過ごします。野生動物に嫉妬しているとは言いませんが、「海辺の無料託児所」を利用できる野生動物には、間違いなく、100パーセント嫉妬しています。 大騒ぎで泥だらけの集団といえば、生まれたばかりの海鳥の鳴き声を聞いたことがありますか？ディズニー映画に出てくるような可愛い「ピヨピヨ」なんて声じゃありません。本当に、小さくて攻撃的なチワワみたいに「ウーッ」「ワン！」って唸ったり吠えたりするんです。うちの次男も、最初の歯が4本同時に生え始めたとき、まったく同じように吠えて唸っていました。私がその地獄のような夏を乗り切れたのは、アイスコーヒーと、パンダの歯固め（シリコン＆バンブー ベビーチュートイ）のおかげです。 断言します。世の中にベビー用品は数あれど、この小さなパンダはKianaoで販売しているアイテムの中で私の一番のお気に入りです。しかも、家計を圧迫しないお値段。私はよく、この子を冷蔵庫の牛乳の横に10分ほど放り込んで冷やし、夕食を作っている間、吠えながらよだれを垂らす息子に渡して、ほんのひとときの平和を祈っていました。平らな形をしているので、赤ちゃんのぽっちゃりした小さな手でも、5秒ごとに床に落とすことなくしっかり握れます。家にあるすべてのものを口に入れようとするあの悲惨な時期に、これは本当に私の正気を保ってくれました。 生肉（チキン）の時期 ネットで読んだのですが、この鳥のヒナは「晩成性（altricial）」と呼ばれる状態で生まれてくるそうです。要するに、「何の役にも立たず、目も見えず、スーパーに売っているピンク色の生の鶏肉そっくりな状態で出てくる」というのを、生物学的にカッコよく言っただけでしょう。彼らは卵の殻を破るために、くちばしにある「卵歯（らんし）」と呼ばれる小さな硬い出っ張りを使って出てきます。これは後でポロリと落ちるそうです。 しかも、親鳥は普通の鳥のようにお腹で卵を温めるのではなく、文字通りその巨大な水かきのある足で卵の上に「立つ」のだとか。信じられないくらい居心地が悪そうですが、彼らにとってはそれが正解なのでしょう。 庭で野生動物を見つけたとき さて、私たちは海岸からそう遠くないテキサスの田舎に住んでいるため、実際に庭で野生動物に出くわすことがあります。母からはいつも「木から落ちた野生の赤ちゃん鳥に触ったら、人間の匂いがついて、親鳥は二度と育児をしなくなるよ」と言われて育ちました。私はそれを30年間信じていました。 でも、嵐の後に夫が大きなオークの木から落ちた巣を見つけたとき、電話をかけた野生動物保護施設のとても率直な女性によると、母のアドバイスは完全にデタラメだったそうです。鳥はそもそも嗅覚がそれほど優れていないらしく、保護施設のスタッフは、私がイヤイヤ期の幼児をなだめながら電話をしている間に、次のようなごちゃごちゃした指示を出してくれました。 巣に戻してあげるのが絶対に一番良い方法なので、出血したり明らかに骨折したりしていなければ、見つけた場所にそっと戻してあげること。 スポイトで水を与えたり、濡らしたパンを喉に押し込んだりして、ディズニープリンセスごっこをしないこと。間違ったエサやりこそが、保護された動物を一番多く死なせてしまう原因だから。 巣がなくなっていてどうしても保護しなければならない場合は、タオルを上から被せ、穴を開けた暗い段ボール箱に入れ、専門家が迎えに来るまで静かなクローゼットに箱を置いておくこと。 鍵をどこに置いたか思い出しながら、人間の子どもを玄関から送り出そうとしている最中に、野生動物に触るのをやめてもらえれば、それが一番理想的です。親鳥はたいてい、あなたが立ち去るのを木に隠れて待っているだけですから。 本物の鳥じゃなくても可愛いアイデア 水辺を散歩して自然を観察しているとき、もしお子さんがぐずり始めたら、ベビーカーの気を紛らわせるおもちゃが欲しいですよね。うちのショップにも、こんなタピオカティー歯固め（シリコンガムスーザー）があります。正直に言うと、見た目は可愛いし、タピオカのトレンドが好きなら色使いもすごく楽しいんですが、うちの末っ子はほとんどの場合、ベビーカーからポイっと土の上に投げ捨てていました（笑）。水道のシンクで簡単に洗えるので、いざという時のバックアップ用としてマザーズバッグに放り込んでおくのにはぴったりですが、やっぱり私はパンダの歯固めに手を伸ばす回数の方が圧倒的に多かったです。 最近私がすごく気に入っているのは、子ども部屋のインテリアやベビー服で、「コースタル（海辺）」のテーマが大人気になっていることです。ビーチ風でナチュラルな美しさに惹かれているなら、本物の鳥の匂いはスキップして、代わりに信じられないほど柔らかな服を子どもに着せてあげましょう。Kianaoのフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツは、チクチクするビーチタオルでおくるみしようとするよりも、間違いなく良い選択肢です。 頑張りすぎずにおめかし感を演出してくれる、愛らしい小さなフリル袖。天然のオーガニックコットンでできているので、安い化学繊維の服を着せたときにありがちな、あの赤く腫れ上がる嫌な発疹も防げます。じたばた動く幼児の大きな頭を通すときに、大格闘しなくてもスッと伸びてくれるアイテムには心から感謝しています。それに、補強されたスナップボタンは、私の荒々しいおむつ替えにもしっかり耐えてくれるんです。 洗濯機を3回回しただけでボロボロにならない服が欲しいなら（今の生活では、毎日毎日洗濯しているのが現実ですからね）、少し時間ができたときに、私たちのオーガニックベビー服コレクションをぜひ覗いてみてください。 子育てって、本当にワイルドですよね。30秒の静寂を得るためだけにパントリーに隠れて湿気たグラハムクラッカーを食べる人間のママであっても、風の吹き荒れる島で、裸で吠えまくる我が子を何とか生かそうとする巨大な海鳥であっても、私たちは皆、今ある環境の中でただ必死にベストを尽くしているんです。いつか子どもたちが巣立つその日まで、私はただ、正気を失わずに何とか就寝時間まで生き延びようと頑張るだけです。 深夜にネットサーフィンをして、動物の口に関する妙な沼に再びハマり込んでしまう前に、お子さん（そしてあなた自身）が少しでも休めるように、本当に役立つアイテムを見つけてみませんか。子育てマストアイテム ショップをぜひご覧ください。 よくあるご質問にお答えします シリコン製の歯固めを冷蔵庫に入れても本当に安全？ ええ。かかりつけのお医者さんから、「歯が生え始めて歯茎が腫れているとき、本当に感覚を麻痺させて和らげてくれるのは『冷たさ』だけ」と言われたので、私はいつもパンダの歯固めを10〜15分ほど冷蔵庫に入れていました。ただし、冷凍庫には絶対に入れないでください。カチカチに凍ってしまうと、かえって歯茎を傷つけたり、凍傷を引き起こしたりして、思い出したくもない別の悪夢に対処することになりますから。 歯固めの時期なのか、ただのイヤイヤなのか、どうやって見分けるの？ 正直なところ、その境界線は紙一重のときもあります。でも大抵の場合、1時間にスタイを3枚も濡らすほど突然よだれが出たり、自分の指をガツガツ噛んだり、狂ったように耳を引っ張ったりしているなら、それは歯のせいです。うちの次男は、吸うと口が痛むので哺乳瓶を拒否し、全く眠らなくなりました。家族全員にとって、最高に「楽しい（皮肉です）」時間でしたよ。 オーガニックコットンの服って、発疹に本当に効果があるの？ 私の泥臭い経験から言えば、イエスです。長男は地球上で一番の敏感肌で、量販店で売っているような安くてゴワゴワしたポリエステルの服をプレゼントされるたび、膝の裏やお腹にひどい赤い湿疹ができていました。Kianaoで扱っているフリル袖のボディスーツのような素材に変えてからは、肌がちゃんと呼吸できるようになり、1日2回も高価なクリームを塗りたくる日々から解放されました。 子どもが庭で野生の鳥を見つけたらどうすればいい？ ゆっくり後ずさりするように伝え、絶対に触らせないでください。子どもはバイ菌の製造工場ですし、野生動物は人間を怖がっています。保護施設のスタッフが教えてくれたように、犬や子どもは家の中に入れ、窓から親鳥が戻ってくるか観察してください。数時間経っても本当に見捨てられたと思う場合は、自分で獣医の真似事をするのではなく、地元の野生動物保護団体に電話してくださいね。...

テレビの青白い光がリビングの壁に長い影を落とし、私はすっかり固まっています。午前2時13分。息子は私の胸の上で眠っていて、彼の頬と私の鎖骨は細いよだれの糸で繋がっています。その間、私と妻は画面の中でスコットランド人のコメディアンがストーカーによって人生を徹底的に壊されていくのを見ているのです。スマートウォッチが振動して心拍数の急上昇を知らせてきましたが、今この瞬間、これほど不要なプッシュ通知はないような気がします。 私は今、インターネットという存在に対して完全にシステムエラー（思考停止）を起こしています。 もし半年のお前のマーカスがこれを読んでいるなら（そう、赤ちゃんがまだ寝返りも打てない生後5ヶ月のお芋さんだった頃の君だよ）、心の準備をしておいてほしい。君はこれから、とてもダークなイギリスのドラマを見ることになる。それがきっかけでデータプライバシーに対する壮大な実存的危機に陥り、まだ存在すらしていない赤ちゃんのデジタルフットプリントを、世界中のサーバーからどうにかして消し去ろうと3日間も悩み続けることになるんだ。 生後11ヶ月のステータスレポート 今はミルクの量をスプレッドシートで管理し、オムツ替えのたびにまるで宇宙の重大任務の遠隔操作のように記録をつけていて、それでストレスを感じていると思っているかもしれないね。でも、彼が歩き始めるまで待ってほしい。自らiPadを触ろうとし始めるまで待つんだ。 生後11ヶ月の現在、私たちは「移動のベータテスト」の段階にいます。彼はナビゲーションチップが壊れたルンバのように家の中を動き回り、壁にぶつかり、後ろに転び、ルーターのケーブルを本気で食べようとします。でも、私が今不安に思っているのは、物理的なケーブルのことではありません。その中を流れている「データ」のことです。 私たちはあのドラマを一気見したところです。そう、あれです。泣いている女性に無料で紅茶を一杯ご馳走した男が、その後4万1000通ものメールを送られるというお話です。この1週間、私のSNSのタイムラインは、ドラマのモデルとなった女性の正体を暴こうとする素人探偵で溢れていました。古いTwitterの返信から、マーサという実在のストーカーを特定しようとしていたのです。妻のサラは、サイバーストーカーのトラウマを描いたドラマを見た何百万人もの人々が、その女性をサイバーストーキングしているという残酷な皮肉を優しく指摘しました。 人間の行動心理というものに、心底戸惑ってしまいます。 「安心毛布」という変数 深夜のネガティブ思考のループの中で一番奇妙なのは、この恐ろしいポップカルチャー現象の中心が「ぬいぐるみ」だということです。ドラマのタイトルは、ストーカーが主人公につけた愛称そのものであり、彼女が大人になっても大切にしていた子どもの頃の愛着のあるアイテムから名付けられています。 どうやら「移行対象（安心毛布のようなもの）」は、心理的発達において非常に重要なもののようです。私は愛着の神経生物学を理解しようとGoogle Scholarで1時間ほど調べましたが、私の脳は基本的に404エラーを返してきました（理解不能でした）。しかし一般的な見解としては、安心感を投影できる物理的なアイテムを持つことは、感情のベースラインとなる基本OSをインストールするのに役立つということらしいです。メイン管理者（私たち親）が部屋にいないときに、どうやって自分自身を落ち着かせるかを教えてくれるのです。 うちの子にとっては、サラが買ってくれたこのオーガニックコットンの紫色の鹿のブランケットがそれにあたります。厳密に言えば鹿はトナカイの赤ちゃんではありませんが、生後11ヶ月の赤ちゃんにとって分類学上の違いなどどうでもいいことです。このブランケットは、彼にとって世界で一番お気に入りのものです。彼はライナスの安心毛布のようにフローリングの床の上を引きずって歩きますが、二重構造のコットンは摩擦に驚くほどよく耐えているようです。私が気に入っているのは、GOTS認証を取得していることです。つまり、先月私がRedditのスレッドで読んで3日間眠れなくなったような、奇妙な工業用難燃剤で処理されていないということです。息子が気に入っている理由は単に、お昼寝に抵抗しているときに小さな緑色の鹿の模様が見つめる対象になるからです。 一枚の布が彼の精神的安心を支えるインフラの中核になるなんて本当に興味深いですし、彼がそれを握りしめているのを見ると、本気で彼の周りに物理的な要塞を築いて守ってあげたくなります。 ネットワーク権限の初期設定を行う 先日の小児科検診で、私はこのことすべてを相談してみました。リン先生はとても忍耐強い女性で、私が息子の基礎体温を記録したExcelのグラフを印刷して持ち込むのにも完全に慣れています。息子が将来ネットでストーカー被害に遭ったり、深刻な適応障害になったりしないようにするにはどうすればいいかを何気なく聞いてみたところ、彼女は初めての父親に向けるような深い同情の眼差しを私に向けました。 彼女は、将来彼らを守るためには、今この時期からの「身体的自己決定権」が重要だと教えてくれました。私の解釈はかなりざっくりしていますが、要するに、ハグしたくない親戚に無理やりハグさせないなど、小さいうちから自分のパーソナルスペースを自分でコントロールさせないと、彼らの内なる「境界線認識ソフトウェア」にバグが生じるということでした。もし自分の「ノー」が大人に通じないと学んでしまうと、自分自身のシステムアラート（違和感）を信じなくなってしまうそうです。 これには衝撃を受けました。境界線を教えるのは、彼が2035年頃にスマホを持つようになってから取り組む課題だと思っていました。まさか、マッシュしたエンドウ豆を食べている今の時期から、彼の「同意のフレームワーク」をコーディングしなければならないなんて気づきもしませんでした。 そこで今、私たちは境界線を示す練習をしています。彼がスプーンを押し除けたら、飛行機のブーンという真似（スプーンを口に運ぶ遊び）を一旦やめます。親戚の集まりで叔父に抱っこされるのを嫌がったら、私が間に入って彼を取り戻します。赤ちゃんのパーソナルスペースを徹底的に守りながら親戚付き合いをうまく立ち回るのが、私の新しいアルバイトみたいなものです。 ソフトウェアの問題に対するハードウェアでの解決策 彼が手のひらでキーボードを叩くのではなく、実際に文字を打てるようになったら、強力なルーターのブロック機能やスクリーンタイム制限アプリの導入を検討するつもりです。 今のところは、物を使って物理的な境界線について教えようとしていますが、予想通りうまくいっていません。運動能力を伸ばすために、この柔らかいベビー用積み木を買いました。私はラグの上に座って小さな壁を作り、まるで赤ちゃんに熱弁を振るう変人のように「パパの陣地」と「君の陣地」の概念を説明しています。この目的に関しては、この積み木はまあまあといったところです。柔らかいゴム製なので、彼がすぐに私の作った境界線を壊し、数字の4が書かれた積み木を口に入れてしまっても安全なのは素晴らしい点です。私が不安なニュースを読み漁っている間、彼を安全に遊ばせておけるので、我が家のエコシステムにおいて十分機能的な役割を果たしてくれていると思います。 私たちが実際に、揺るぎない確固たる物理的境界線を設けることに成功しているのは、食卓においてです。ハイチェアは、重力実験の無法地帯です。彼はボウルを端から押し落とすと何が起こるかを見るのが大好きです。彼にとってはただの物理学のデータ収集ですが、私にとっては大掛かりな清掃作業の始まりです。 このシリコン製のくまさんベビープレートは、私がいままで導入した物理ファイアウォールの中で最も成功したものです。この吸盤の力は信じられないほど強力です。彼はサツマイモをキッチンのタイルに打ち上げようと本気で小さなくまの耳を掴みますが、プレートはびくともしません。私が置いた場所にピタリと張り付いたままです。これは彼の人生において、交渉も、操作も、愛嬌で乗り切ることもできない唯一の境界線です。このシリコン製のくまが絶対に動かないという事実を、小さな顔で一生懸命理解しようとしているのを見るのが、正直言って毎晩の私の最大の楽しみです。 キャッシュに関する私の実存的危機 4万1000通のメールの話に戻りましょう。あの実話におけるデジタルハラスメントの尋常ではない量に、私の頭はパンクしました。もし法的なリソースを持つ大人の男性でさえ、サイバーストーカーを深刻な脅威として警察に認識させるのに何年も苦労したのだとしたら、Discordを使っている10代の若者にどんな希望があるというのでしょうか？ 執着の心理学は恐ろしいものです。どこかで読んだのですが—WebMDか、あるいは適当なポップ心理学のブログか思い出せませんが—ストーカーの行動は「エロトマニア（被愛妄想）」と呼ばれるものか、あるいは境界性パーソナリティ障害による深刻な「スプリッティング（白黒思考）」に当てはまるそうです。基本的に、極端な崇拝と完全な破壊の間を激しく行ったり来たりする、バグを起こした感情のロジックです。人間のソースコードに潜む、恐ろしいバグです。 このことで、私は息子のデジタルフットプリントを猛烈に意識するようになりました。先週の火曜日は3時間かけて自分のInstagramを整理しました。位置情報タグがついている写真はすべて削除しました。家族の投稿からは自分のタグ付けを外しました。彼がヨーグルトを食べている可愛い動画を投稿するたびに、企業のサーバーに顔認識データを無料で提供しているのではないかと心配になり始めました。 家族の写真用に分散型オフラインサーバーについて調べているのをサラに見つかり、「外に出て現実世界を見なさい」と言われました。まあ、彼女の言う通りです。でも、インターネットが実際にどれほど奇妙な場所であるかに気づいてしまったら、SNSのプロフィールを非公開にし、自分の過去を暗号化されたハードドライブに必死でアーカイブするのは、いわば親としての通過儀礼のようなものなのです。 もしあなたも同じように親としての密かなパニックを感じていて、しばらくの間、柔らかくてアナログなものを見ていたいなら、キアナオ（Kianao）のサステナブルなベビーブランケットのコレクションを眺めてみてください。実際に自分の手で触れるものに意識を向けると、少し心が落ち着きますよ。 今夜のシステムシャットダウン さて、過去のマーカス、これが現実だ。彼をこの世界から完璧に守る方法なんて、見つかりはしない。インターネットは厄介で混沌としたネットワークだし、彼もいつかはそこにログインしなければならない。 君にできるのは、ただ試行錯誤を繰り返すことだけだ。バグが出たらその都度パッチを当てる。彼の体は彼自身のものであり、たとえ大人の都合が悪くても「ノー」は「ノー」であること、そして何か違和感を感じたらいつでも親のところに来ていいんだと教えること。彼が大きくなったとき、脅威を認識できるくらい内なるセキュリティプロトコルが強固になるように、今から少しずつ、ブロックを積み重ねるように心のファイアウォールを構築していくしかないんだ。 そして、もう少し睡眠をとるようにしてくれ。君にはそれが必要になるから。 もし、Wi-Fiに接続しないオフラインの子育てツールキットをアップグレードする準備ができているなら、私の睡眠不足による被害妄想気味なQ&A（下記）を読む前に、サステナブルなエッセンシャルアイテムの全コレクションをチェックしてみてください。 真夜中のパニックのトラブルシューティング 赤ちゃんの写真をネットに投稿するのは完全にやめるべきですか？ 正直、完璧な答えはわかりませんが、私の現在のオペレーションルールは「絶対的なミニマリズム」です。サラと私は「公開アカウントには顔を出さない」「背景に近所の目印になるものを写さない」というルールを作り、祖父母にだけ写真を共有できる暗号化されたプライベートアプリを使っています。インターネットは決して忘れてくれません。パスワードの意味すら知らないうちに、彼の手の付けられない幼児期の姿がどこかのサーバーにインデックス登録されるのは避けたいのです。 まだ話せない赤ちゃんに、境界線を教えるには具体的にどうすればいいですか？ うちのとても忍耐強い小児科医によれば、今の時期は「アクション」と「リアクション」がすべてだそうです。彼が食べ物から顔を背けたら、スプーンを引っ込める。抱っこから逃げようと身をよじったら、すぐに下ろしてあげる。常に抱きしめていたい親心からすると直感に反しますが、今彼の物理的な「ノー」を尊重することで、将来他人からも尊重されるのが当たり前だと脳にインプットされるそうです。これは基本となる自尊心のコードを書いているようなものです。...

木曜日の雨の午後、時刻はきっかり4時12分。私は夫・デイブのブカブカのカレッジスウェット（古いニンニクと育児の疲労がほんのり香るやつ）を着て、リビングのテレビを完全に死んだ魚の目で眺めていました。すると7歳の娘マヤが、画面の中のピクセルで作られたキャラクターを見て、文字通り大号泣し始めたんです。「この子、ママに会いたいって言ってるの！」マヤは食べかけのスナック菓子でベトベトになった指で、Nintendo Switchの画面を指さして泣き叫びます。私は片手に飲みかけの生ぬるいコーヒー、もう片手に迷子の靴下を握りしめたまま、ビデオゲームからこんなに深い感情をぶつけられるなんて全く心の準備ができておらず、ただただ圧倒されていました。 テレビに目をやると、そこにいたのは「ベビィロゼッタ」。小さな王冠をかぶって宇宙を漂い、レインボーロードを爆走していました。その横では、4歳の息子レオがAボタンを激しく連打しながら、カメの甲羅を投げるとかなんとか叫んでいます。 この瞬間まで、子どもがマリオのゲームで遊ぶことについてどう思うかと聞かれたら、「親に頭痛を起こさせるために作られた、意味もなくチカチカ光る画面と騒音でしょ」と答えていたはずです。夕飯までのただの時間つぶしだと固く信じていました。でも今は？ 今や私は、この特定のキャラクターの背景について詳しくなりすぎました。そのせいで、午後のスクリーンタイムに対する考え方も、子どもの名前の選び方も、そして家にどれだけの無駄なプラスチック製ガラクタを持ち込ませるかという基準も、完全に変わってしまったんです。 とにかく私が言いたいのは、子育てって本当に不思議だということです。画面の中のデジタルなバナナの皮を避けようとしているときに、まさかこんなに深く考えさせられる教育的な瞬間に直面するなんて、誰にも予測できませんよね。 待って、なんでマリオのキャラで私が泣いてるの？ どうやらロゼッタは、グッズを売るためにゲームに放り込まれた量産型のプリンセスではないようなのです。もしあなたのお子さんが突然彼女の話ばかりし始めたら（2026年公開予定の新作映画に向けて、今すごいトレンドになっているらしいですね）、そこにはちゃんとした過去のストーリーがあります。そしてそれが……おお神よ、かなり重いんです。 彼女は「チコ」と呼ばれる小さな星の生き物たちの宇宙の母のような存在です。『スーパーマリオギャラクシー』での彼女のストーリーは、彼女自身が母親を亡くし、その帰りを待ち続けているという事実を中心に展開します。マヤにゲーム内の絵本を読んでとせがまれてこの話を全部知ったのですが、半分くらい読んだところで、自分の冷めたコーヒーに涙がこぼれ落ちていることに気づきました。 不思議なほど胸を打たれるんです。マヤは「ロゼッタのママはどこに行っちゃったの？」「人がいなくなったらどうなるの？」「どうやって小さなお星さまたちが『新しい家族』になったの？」と、次々に質問してきました。それは、子どもたちに「大きな感情」について話すための、本当に美しいきっかけでした。ドンキーコングを生み出した会社からこんな体験をもらうなんて、全く予想していませんでした。 そして同時に、その名前自体についても気づかされることがありました。ロゼッタ（英語名：Rosalina）という名前は、スペイン語やイタリア語で「小さなバラ」を意味し、今、赤ちゃんの名前ランキングで急上昇しているんです。人々はこの宇宙のプリンセスにちなんで、自分の赤ちゃんに名付けているというわけ。正直なところ、その気持ち分かります。本当に素敵な名前ですから。 「バラ」をテーマにしたベビー服に対する私の強すぎる思い 「小さなバラ」といえば、マヤが赤ちゃんだった頃の話をさせてください。今回のロゼッタの件で、私の初期の「母親としての不安」に満ちた記憶が鮮明に蘇ってきたんです。マヤが生まれたとき、私はまだ何も知らなくて、安くてカラフルな化学繊維の服をたくさん買いました。すると、かわいそうに生まれたばかりの小さな肌に真っ赤なひどい発疹が出てしまい、パニックになって深夜2時に小児科医に電話をかけたほどでした。 結局、ほとんどの服を捨ててオーガニックコットンに切り替えたのですが、彼女の肌を刺激しなかった数少ない服のひとつが、この美しいフリル袖の服でした。もし今、敏感肌の赤ちゃんで悩んでいる方や、農薬の残留物を気にせずに、文字通り「小さなバラ」のように可愛い姿を見たいという方は、ぜひKianao（キアナオ）のオーガニックコットン フリルスリーブ ベビーボディスーツ＆ロンパースをチェックしてみてください。 正直に言うと、これは私たちが販売しているアイテムの中で私が一番大好きな商品です。タイムマシンがあったら、過去に戻って生まれたばかりのマヤにこれを10着買いたいくらい。生地はオーガニックコットン95%、エラスタン（ポリウレタン）5%なので、うんちモレの後に泣き叫ぶ濡れた赤ちゃんに格闘しながら着せるときでも、ちゃんと伸びてくれます。小さなフリル袖はありえないくらい可愛くて、思わず3人目が欲しくなるほど（デイブからは固く禁じられていますが）。本当に、インスタ映えするだけで赤ちゃんを不機嫌にさせるチクチクしたチュールドレスはやめて、これを買ってみてください。 画面を見つめることについて、かかりつけ医が実際に言ったこと というわけで、マヤとレオが今この宇宙のプリンセスに夢中になっているため、我が家のスクリーンタイムは確実に増えています。昔はこのことに対してすごく厳格だったんですけどね。マヤが1歳半くらいの頃、小児科の蛍光灯が光る診察室に座っていたときのことを思い出します。私以上に昼寝が必要そうに見えたミラー先生が、アメリカ小児科学会のガイドラインについて何かを漠然とつぶやいていました。 先生はたしか「2歳までは画面を見せない、その後は『質の高い』番組を1時間くらい」と言っていたような？ 睡眠不足の頭ではすべてがぼやけてよく覚えていませんが。とにかく長い間、私はテレビをまるで放射性物質のように扱っていました。CMが始まると、文字通り画面の前にダイブして隠していたくらいです。 でも今、乱暴で不完全かもしれませんが、私なりに科学をこう理解しています。本当の危険は「画面そのもの」ではなく、「画面が人間同士のふれあいを奪ってしまうこと」なのだと。バウンサーに座らせたままiPadを4時間見せっぱなしにするのは、確かに脳の発達によくないでしょう。でも、7歳の子どもと一緒に座り、なぜベビィロゼッタが悲しんでいるのか、どうやって困難を乗り越えようとしているのかを語り合うなら、それは全く別の話です。 最近このことをミラー先生に聞いてみたら、彼は肩をすくめて「ちゃんと寝て、食べて、時々外を走り回っているなら、マリオカートくらいで思い悩む必要はないですよ」と言ってくれました。（ちなみに、砂糖が多動を引き起こすという記事もどこかで読みましたが、去年のハロウィンでそれを取り締まるのは正直諦めました。それでもみんな生きていますしね）。 家族みんなの1日を台無しにすることなく、デジタルの夢中状態を管理するために、私がざっくりと編み出したルールをご紹介しますね。 見ているものについて会話する。 レオがゲームをしているときは、キャラクターが何をしているのか私に説明させます。これでドーパミンの過剰分泌を少し遅らせることができます。 物理的なタイマーをセットする。 私のスマホではなく、カチカチと大きな音が鳴るトマト型のキッチンタイマーを使います。トマトが鳴ったら、宇宙のプリンセスはおやすみの時間です。 関心を物理的なおもちゃに移す。 これが一番重要。脳がうまく切り替えられるように、たった今まで見ていたものに関連する「実際に手で触れるおもちゃ」で遊ばせるようにしています。 スクリーンタイムから現実の遊びへどうやって切り替えさせるか悩んでいるなら、ぜひKianaoが厳選した、画面を使わないオーガニックな遊びのコレクションを見てみてください。手元に良いものがあると、本当に助かりますよ。 プラスチックのガラクタの雪崩との戦い 子どもがポップカルチャーのキャラクターに恋をしてしまったとき、一番厄介なのはキャラクターグッズです。もう、プラスチックだらけ。マヤがロゼッタを自分のヒーローだと決めた瞬間から、プラスチックの杖、プラスチックの王冠、そして最終的には私のバッグの底でホコリまみれになる運命の奇妙なプラスチックの星のフィギュアを欲しがるようになりました。 家の中がカラフルなゴミ捨て場みたいにならないように、私は必死に頑張っています。レオの歯固め期がピークで、同時にマヤのマリオのおもちゃを全部持ちたがっていたとき、私はパンダ歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューおもちゃを買いました。これは……ええと、まあ普通に良いです。食品グレードのシリコン製で安全ですし、歯茎のむず痒さを鎮めるのにもしっかり役立ちました。でも正直なところ、公園の水たまりに3回落とされた後は、結局私の車の鍵を噛む方が好きだったみたいです。良い商品なんですよ、ただ、赤ちゃんって不思議な生き物ですよね。 私が本当に好きなのは、想像の余地を残してくれる木のおもちゃです。ロゼッタの雰囲気は「星」や「宇宙」、そして「優しさ」なので、ライセンス契約のプラスチックのガラクタを買わなくても、その世界観に寄り添うことができると気づきました。最近、赤ちゃんが生まれたばかりの友人が遊びに来たとき、プレゼントとして木製ベビージム｜動物のおもちゃ付き レインボープレイジムセットを買いました。 とても美しく、自然で落ち着いた雰囲気があります。マヤには、ぶら下がっている木の飾りが「宇宙の星みたいだね」と話しました。すると彼女はいとこの赤ちゃんの隣で床に寝転がり、木のゾウさんが銀河を旅するという壮大な物語を1時間もかけて作り上げていたんです。本当に驚きました。電池も、チカチカする光もいりません。あるのは自然な木と、本来の素晴らしい働きをする子どもの脳だけです。 それに、現実的に考えてみてください。暗闇でうっかり踏みつけるたびに耳障りな歌を流すネオンカラーのプラスチックの山よりも、木のおもちゃの方がリビングルームに置いたときにはるかに素敵に見えますよね。...

火曜日の午後5時14分。我が家において歴史的に最も過酷なこの時間帯に、7歳の長女マヤがキッチンに入ってきました。そのまぶたには、私の高価な黒のアイライナーがべっとりと塗られていました。私はすでに3杯目のすっかり冷めたコーヒーを飲みながら汗だくで、生後4ヶ月のレオをあやしていました。彼はその時、地元の騒音条例に絶対引っかかるレベルの金切り声を上げていたのです。マヤは暴れる弟を見つめ、冷蔵庫にさりげなく寄りかかりながらこう聞きました。「ねえ、この子ももうすぐ『ベビー・サジャ』の悪魔形態に変身するの？」 私は文字通り、お気に入りのマグカップを落としそうになりました。 だって、親になる前の私は、もっと物事をシンプルに考えていたんです。赤ちゃんは「お腹が空いたから」泣くのだと思っていましたし、テレビやスマホに子守りをさせるなんて絶対にしないと信じていました。だから「ベビー・サジャ」という言葉を聞いた時、私がまだ不安でググっていない恐ろしい新型の病気か、最悪の場合、我が家が呪われていて小学2年生の娘にだけその悪霊が見えているのだと思い込んだのです。レオに鎖骨を激しく頭突きされながら、片手の親指で「ベビー サジャ 悪魔」とスマホにパニック入力したことを鮮明に覚えています。 でも、あの頃信じていたことと今知っていることは全く違います。子育てなんて、自分の考えが全部間違っていたと思い知らされることの連続ですからね。 小学2年生の娘が本当に言いたかったこと さて、私がパントリーで泣きながらネットの深淵を彷徨ったような恐ろしい思いを、皆さんにはさせないようにしましょう。もし上の子がこんな話をしていても、それは本当の悪魔学の話でもなければ、もちろん実際の医学用語でもありません。 どうやら今、『K-pop Demon Hunters（K-POPデーモンハンターズ）』というウェブシリーズが大流行していて、巨大なファンコミュニティができているようなのです。設定がやたらと複雑なのですが、基本的に「サジャ」というのは韓国の死神（使者）を指していて、グループのキャラクターの一人が文字通り「ベビー」という名前なのです。このキャラクターには人間の瞳のような奇妙な目を持つ「悪魔形態（デーモン・フォーム）」があり、小中学生の女の子たちはみんなその絵を描いたりごっこ遊びをしたりするのに夢中なのだとか。だから、もしお子さんがハロウィンで「ベビー・サジャの悪魔形態」のコスプレをするために、変な色のカラコンや黒いフェイスペイントを買ってとねだってきたら、肌が荒れないようにFDA（米国食品医薬品局）承認済みの安全で無毒性のメイク用品を選ぶようにだけ気をつけてあげてください。とにかく言いたいのは、これは完全にフィクションだということです。 これが私にとっておかしいのは、ポップカルチャーの変身する悪魔は実在しなくても、午後4時から午後8時までの新生児との過酷な時間を生き抜いたことのある母親なら、「悪魔のような赤ちゃん」という概念はものすごく、本当に身近な現実だと知っているからです。 本当の「悪霊の憑依」は夕食時にやってくる レオが生後6週間頃のことです。毎日、彼の目がうつろになり、小さな拳を怒りの岩のように固く握りしめ、太陽に向かって打ち上げられる準備をしているかのように背中を反らせるという、恐ろしい変身が日課になっていました。本当にしんどい毎日でした。 かかりつけの小児科医のミラー先生は、少し肩をすくめながら、「PURPLEクライング期（生後数ヶ月にみられる激しい泣きの時期）」についてモゴモゴと説明してくれました。なんでも、ただ生きているだけの疲労から神経系が完全にショートしてしまう発達段階らしいのです。先生は「お母さんのせいではないし、通常は生後2ヶ月頃にピークを迎えます」と言ってくれましたが、暗いリビングで吐き戻しと恐怖の匂いに包まれて立ち尽くしている時に、「赤ちゃんの最大20％がコリック（夜泣き・黄昏泣き）を経験します」なんて聞かされても、心拍数は全く下がりません。小さな脳が世界の感覚情報に処理しきれなくなり、神経過負荷を起こしているということなのでしょうけれど、私にとっては、愛する我が子が一時的に「私を憎んで暴れ狂うゴブリン」に入れ替わってしまったかのようにしか思えませんでした。 夫のデイブは、黄昏泣き（魔の時間）の始まりを告げる絶妙な声の高さの変化が「聞こえなかった」と言い張りますが、それは彼が外でリサイクルゴミの分別を長くやり過ごすための都合のいい嘘です。でも私は分かっていました。ああ、神様、私にははっきりと分かっていたんです。 レオがこんなふうに暴れる時、彼を落ち着かせてくれる唯一の方法は、とてもシンプルで自然な素材の下に彼を寝かせることでした。出産祝いでもらった、ピカピカ光って音の鳴るプラスチック製の派手なおもちゃは、彼のパニックをさらに悪化させるだけでした。私はついにそれらを全部クローゼットに押し込み、Kianaoの木製アニマルプレイジムセットを買うことにしました。 はい、分かっています。「おしゃれな木のおもちゃ」なんて今どきの親の定番だと言われるかもしれませんが、これには本当に私の精神を救われました。無垢の木には、心を深く落ち着かせる何かがあります。適度な重みがあるので、彼が彫刻された小さな鳥やゾウを叩いても、プラスチック製のおもちゃのように跳ね返って顔にぶつかることがありません。最小限の布のアクセントと自然な木目は、すでに限界を迎えている彼の神経を過剰に刺激しませんでした。塗装されていないシンプルなA型のフレームの下に彼を寝かせることだけが、私が一息つけるくらいの間、彼の握りしめた拳を解いてくれる唯一の方法になることもありました。それは私たちにとっての「安全地帯」になったのです。 野生動物のように暴れる「歯固め期」を乗り切る 黄昏泣きの時期を乗り越え、我が子がようやく普通の少年に戻ったと思った矢先、今度は歯の生え始め（歯ぐずり）が始まりました。これだけは言わせてください。歯ぐずりによる気分の浮き沈みはあまりにも激しく、「またあの悪魔が戻ってきた！」と確信するレベルです。 とにかく何でもガリガリと噛みたがります。コーヒーテーブル、私の顎、さらには犬のしっぽまで。私は深夜のネットショッピングにすがり、彼の口に突っ込んでも安全なものを必死で探し回りました。 最初にパンダの歯固めを買いました。これはこれで悪くありませんでした。100%食品グレードのシリコン製でBPAフリーですし、夫のデイブも面白いデザインだと言っていましたが、正直なところ、私たちにとっては「まあまあ」という感じでした。レオは少し成長するまでその平らな形をうまく握ることができず、何度も床に落としては泣き叫んでいました。 でも、マレーバクの歯固めは違いました。これは大ヒットでした！真ん中にあるちょっと変わったハート型の穴が、彼の小さくてまだうまく動かせない指でも握るのに文字通りぴったりだったのです。おまけに絶滅危惧種の形をしているので、息子がバクの顔を激しく噛みちぎっている間も、自分は世界情勢に詳しい賢い親になったような気分になれました。彼が最も野生化して噛みつく時、バクの背中にある凹凸が奥の歯茎にしっかりフィットしているようでした。夕方のぐずりが始まる前に、これを20分ほど冷蔵庫に放り込んでおいたのですが、冷たくなったシリコンはまるで魔法のように効きました。 もし今、よだれであなたのシャツをびしょびしょにしながら暴れる赤ちゃんの下敷きになっているなら、この午後を生き延びるために、空いている片手の親指でKianaoの歯固めおもちゃコレクションをチェックしてみてください。 なぜ日が沈む前はすべてがこんなに大変に感じるのか あの悪夢のような夕方の時間帯、私は自分を責めてばかりいました。乳製品を摂りすぎたせいかも、おくるみの巻き方が緩かったのかも、私がストレスを抱えすぎて悪いエネルギー波を出しているのかも、と。 でも今振り返ると、それがどれほど馬鹿げた考えだったかが分かります。赤ちゃんは、この世界に来たばかりの新人なのです。光は眩しすぎるし、お腹の消化の感覚は不思議だし、歯茎はずっと痛い。すべてが初めての経験だからこそ、彼らにとってはすべてがパニックの連続なのです。親を操作しようとしているわけでも、本当のモンスターに変身しているわけでも、もちろんK-POPの死神に取り憑かれているわけでもありません。自分の体がコントロールできずパニックになっている時に、あなたという「心の拠り所」を必要としている、圧倒されきった小さな人間にすぎないのです。 長女のマヤが小さかった頃は、私は環境を完璧にコントロールしようと必死でした。でもレオの時には、私の育児哲学は実質的に「木製ジムの下に寝かせ、冷たいバクの歯固めを渡し、あとはひたすら寝る時間まで生き延びる」というレベルまで削ぎ落とされていました。バスルームで泣きながら高価なシロップで腸内フローラを改善しようとしたり、複雑なホワイトノイズマシンを3種類も買ったりするのはもうやめて、ただソファで抱きしめてあげればいいんです。だってある日突然、その「泣きやまない時期」は文字通り自然に終わりを告げるのですから。 子育てはぐちゃぐちゃで、騒々しくて、自分の人生の選択を疑いたくなる瞬間もありますが、あなたは何も間違っていませんよ。 世界がうるさすぎて赤ちゃんがパニックになっている時、心を落ち着かせてくれるシンプルで静かなアイテムが必要なら、Kianaoのナチュラルなベビー用品を見てみてください。そして今日くらいは、少し肩の力を抜いて休んでくださいね。 この時期によく聞かれるリアルな質問 「ベビー・サジャの悪魔」って、親として心配したほうがいいの？ いいえ、本当にただのフィクションのウェブシリーズから生まれたネット上の設定にすぎません。お子さんがそのキャラクターのコスプレをするために、ネットで怪しいカラコンを注文しようとしていない限り、完全に無視して大丈夫です。もし仮装をするなら、安全なフェイスペイントを買ってあげることだけ気をつけてください。 赤ちゃんの黄昏泣き（コリック）なのか、本当にどこか具合が悪いのか、どうやって見分ければいい？ かかりつけの小児科医にはいつも「自分の直感を信じなさい」と言われましたが、基本的には毎日まったく同じ時間（だいたい夕方遅く）に激しく泣き出し、それ以外はしっかりミルクを飲み、ウンチをして、体重も順調に増えているなら、おそらくただの黄昏泣きです。でももちろん、不安を感じたら迷わずお医者さんに電話してください。そのために先生たちはいるんですから。私もレオの時は、週に8回くらい小児科に電話していました。 木のおもちゃって本当にいいの？ただの今どきの流行りじゃない？ 正直なところ、とても敏感な赤ちゃんを育てるまでは、私もただの「インスタ映え」だと思っていました。でも、無垢の木の重みや自然な手触りは、軽くて中身の空洞なプラスチックにはない落ち着きを与えてくれます。チカチカする光も変な電子音もないため、電池に「楽しませてもらう」のではなく、赤ちゃん自身が想像力を働かせることができるんです。 シリコン製の歯固めは冷凍庫に入れてもいい？ 私が絶望的に疲れていた時は何でも冷凍庫に放り込んでいましたが、原則としては冷蔵庫にしか入れてはいけません。シリコンが凍るほど冷たくなると、硬くなりすぎて小さな歯茎を余計に傷つけたり、凍傷のような状態を引き起こしたりする危険があります。痛みを和らげるなら、冷蔵庫で20分ほど冷やすだけで十分です。 黄昏泣きは一体いつ終わるの？...

火曜日の午後4時15分頃、ターゲットの駐車場に停めたスバルの運転席で、左膝に謎の（正直かなり怪しい）シミがついたグレーのスウェットパンツを履いて座っていました。外は気温30度近くあったのに、私はその日3杯目のアイスコーヒーを猛烈な勢いで飲んでいました。後部座席では、7歳にしてベテラン検事のような絶妙なタイミングで話しかけてくる娘のマヤが、夫のお下がりのiPadでYouTubeショートをスクロールしていました。 「ママ」と、泥だらけのスニーカーで私のシートの後ろを蹴りながら彼女は言いました。「ネポベイビーって何？テイラー・スウィフトと一緒に歌ってる女の子がそうだって、みんな言ってるんだけど」 氷を気管に吸い込みそうになりました。The Eras Tourのオープニングアクトを務めているあの歌手のことです。私たちはまだ「ディズニートラックしか聴かない期」にいるとばかり思っていたので、こんな会話に対する心の準備なんて全くできていませんでした。でもどうやら、インターネットの影響は私の予想を遥かに超えていたようです。 パニックに陥った私は、車のフロントシートで完全にTEDトークのプレゼンター状態になってしまいました。小学2年生の娘に向かって、エンターテインメント業界の複雑な社会経済的現実について説明しようと奮闘し、J.J.エイブラムス（娘は彼をショッピングモールのレゴストアの店員だと思っています）のことや、社会的な特権について、そして努力が必ずしも成功に結びつくわけではないけれど、それでも努力しなければならないことなど、完全に話が脱線してしまいました。 マヤはバックミラー越しに、ただ完全にポカンとした目で私を見つめていました。完全に置いてけぼりにしてしまったようです。 セレブの特権について説明する「絶対にやってはいけない」方法 その日の午後、私が学んだことはこれです。「ネットでポップスターが炎上している理由を知りたいだけの子どもに、ハリウッドの不平等さについてお説教するのは最悪の作戦である」ということ。 帰宅後、私はすぐにグレイシー・エイブラムスがネポベイビーだという議論について、ネットでひたすらネガティブな記事を読み漁り始めました。ご両親が巨大な制作会社を経営しているため、彼女がいかに目に見えない恩恵を受けてきたかという評論記事を読んだのです。そして、育児の不安で常に回路がショート気味の私の脳は、瞬時にそれを自分の子どもたちに結びつけてしまいました。そして負のスパイラルに突入したのです。「うちの子たちは恵まれすぎているの？」「権利ばかり主張する子になる？」「ターゲットの駐車場でiPadを渡したりして、私は子どもたちをダメにしているの？」 ああもう、今の私たちが子どもにかけているプレッシャーって、本当に息苦しいほどです。マヤが9歳までに中国語を流暢に話し、ピアノでモーツァルトを弾けるようにならなければ、人生に遅れをとってしまうのではないかと、私は常に怯えています。すべての子どもが何らかの神童であることを期待されるような文化の中で私たちは生きていて、SNSを見ていると、周りのママたちの子どもはみんな、プレイルームで起業でもしているかのように錯覚してしまいます。 趣味をただの趣味として楽しむことが許されず、将来のキャリアへの足がかりにしなければならないという、この「特別でなければならない」という有害な期待に、私たちは溺れかけているのです。本当に、枕に顔を埋めて叫びたくなります。 でも、正直なところ？有名な監督の子どもがレコード契約を結んだからって、誰が本当に気にするというのでしょう。エンターテインメント業界なんて、昔からずっとそういうふうに回ってきたのですから。 とにかく言いたいのは、私がちょっとしたパニックに陥っている時に限って、完全に理性的になるという信じられないほど腹立たしい癖を持つ夫のダンが、私がストレスでさけるチーズをドカ食いしている時にキッチンに入ってきたということです。彼は「君のミレニアル世代特有の変な不安を、会ったこともない25歳の歌手に投影しているだけだよ」と言いました。 2つの事実は同時に存在できる？ 彼の言う通りでした。ああ、悔しい。 その週の後半、レオ（4歳）の定期健診のために小児科に電話をした際、どういうわけかリン先生にこの話をしてしまいました。先生が言うには、子どもの脳はもっと大きくなるまで、複雑で社会的な不平等を理解することは文字通り不可能であり、少なくともスバルの中で私がしたようなニュアンスの込み入った講義を理解するには、前頭葉がまだ柔らかすぎるのだそうです。「子どもたちが理解できるのは、基本的な『公平さ』だけですよ」と先生は教えてくれました。 だから、もし子どもとそういう話をするのなら、複雑な台本は捨てて、「人生は完全に公平なわけではない」という居心地の悪い現実にそっと寄り添い、子どもが本当に聞きたいことに耳を傾けるようにするしかないのです。 私は、ここで本当に重要なひとつのこと、「結果よりもプロセス」に焦点を当てる必要があると気づきました。あるインタビューで読んだのですが、その歌手の女の子は、曲をレコーディングするずっと前、8歳の時に自分の寝室で日記を書くことから始めたそうです。グラミー賞を獲るためではなく、ただ好きだからそうしていただけなのです。 結果よりもプロセス、ということ これが最近の私の育児哲学のすべてになっています。特に4歳のレオに対してはそうです。レオは完璧主義者で、ブロックで塔を作っている時に、ひとつのブロックがずれてしまっただけで、完全に我を忘れて大パニックに陥ってしまうのです。 そんな彼に、ついにKianaoのジェントル ベビー ビルディング ブロックセットを買ってあげたのですが、正直言って、今我が家にあるおもちゃの中でこれが一番のお気に入りです。知育のために小さな数字や動物のマークがついているから（それも素晴らしいのですが）というより、このブロックがぷにぷにとした柔らかいラバー素材で作られているからなのです。 レオが自分の建築の傑作が完璧な左右対称でないことに激怒し、リビングの端までブロックを放り投げたとしても、壁に一生消えないへこみを作る代わりに、ただぽーんと跳ね返ってくれるのです。これのおかげで、私は正気を保つことができています。でももっと重要なのは、「楽しいのは完成した塔を持つことじゃなくて、組み立てるプロセスなんだよ」と教えられていることです。今ではわざと崩して遊んだりして、散らかることさえも楽しんでいます。 ああ、子どもたちがまだ小さな赤ちゃんだった頃は、ずっと楽でした。あの頃の「成功」といえば、床に落ちているゴミを喉に詰まらせないことくらいでしたから。マヤが赤ちゃんで歯固めの時期だった頃、彼女の勤労意欲の心配なんてしませんでした。ただパンダ ティーザー（シリコン＆バンブー製歯固め）を口に咥えさせて、疲れ果てた至福の状態で、親子で天井をぼーっと見つめていたものです。あの歯固めは、小さな手でも持ちやすい平らな形なのが最高でしたが、私が一番気に入っていた理由は、犬の毛まみれになった時にポンと食洗機に放り込めることでした。 でも今は？今は子どもたちの心に真剣に向き合い、世界観を形作る手助けをしなければなりません。本当に疲れ果ててしまいます。 もしあなたも、子どもを天才にしてくれる（と言われている）完璧な知育玩具を買わなきゃというプレッシャーに押し潰されそうになっているなら、Kianaoのプレイコレクションをチェックしてみてください。シンプルでサステナブルで、子どもが本当に子どもらしく遊べるアイテムばかりです。 インスタ映えはしても、私の不安を解消してくれなかったもの なぜなら、私自身がまさにそういうママだったからです。レオが生まれたばかりの頃、木製ベビージム | レインボー プレイジムセット（動物のおもちゃ付き）を買ったことを覚えています。 ベビージムとしては全く問題ありませんでした。本当に。リビングルームに置いてもすごく素敵で、マヤの時に使っていた、窓から投げ捨てたくなるまで同じ耳障りな電子音のメロディを延々と奏でるネオンカラーのプラスチックの巨大なおもちゃより、ずっと良かったです。 でも私は心のどこかで、「美しくて環境に配慮された木製の形をずっと見つめていれば、レオは何か特別な認知能力を吸収するのではないか」と自分に言い聞かせていたのだと思います。「正しい」オーガニックのおもちゃを買うことで、世界の厄介な現実から彼を守ることができると思っていました。ネタバレになりますが、そんなことはありません。他のすべての赤ちゃんと同じように、彼は数ヶ月間木製のゾウをかじり続け、そして飽きて卒業していきました。 子どもたちとの難しい会話を、お金で解決して避けることはできません。生まれながらにして大きなアドバンテージを持っている人がいるという事実から、子どもたちを完全に守ることはできないのです。 ターゲットの駐車場での会話、やり直し だから数日後、私はマヤともう一度話してみました。難しい言葉は使いませんでした。ハリウッドの構造についても話しませんでした。...

左胸には眠る赤ちゃん、右太ももには冷めたダル（豆カレー）のお椀を乗せ、第4話を38分見たところで、私は勢いよく一時停止ボタンを押しました。ソファの反対側では、夫がスマートバシネット（電動ベビーベッド）をバグだらけの育児アプリと同期させようとして身をすくませていました。リビングルームは真っ暗で、テレビ画面の強烈な蛍光灯の光だけが、ディストピアの地下壕のパステルカラーの階段の後ろにうずくまる、怯えた妊婦の姿を照らしています。私は母乳パッドから溢れ出そうな母乳を無視してスマホを手に取り、検索バーに「イカゲーム シーズン3 赤ちゃん 死ぬ」とものすごい勢いで打ち込みました。産後の不安で、今にもパニックになりそうだったからです。 こんなことはやめましょう。頻回授乳で疲れ果てた一日の終わりに、テレビでデスゲームを見てリラックスしようなんて、絶対に論理的な判断ではありません。ただでさえ産後の脳はあらゆる影に脅威を感じるようにできているのに、借金まみれのギャンブル依存症の男に新生児がガラスの橋を引きずり回されるのを見るなんて、もはや自業自得のメンタル破壊行動です。 でも、きっとあなたも今、暗闇の中で眠る赤ちゃんを胸に抱きながらスマホを握りしめているのでしょう。だから、あなたが少しでも肩の力を抜けるように、その答えをお教えしますね。 不安を抱えるママへ、結論から言います 聞いてください、赤ちゃんは生き残ります。シーズン最後まで生き延びて、実質的に3300万ドルを勝ち取り、最後のシーンで警察の刑事に引き取られます。ソン・ギフンは、その子が生きられるように自らプラットフォームから身を投げます。さあ、もう息を吐いて大丈夫ですよ。 ネット上ではこの子は「ベビーD」と呼ばれているようです。dependent（扶養家族）とかdeathmatch（デスマッチ）とか、そんなバカげた意味の頭文字だと思いますが、作中での正式な呼び名は単に「プレイヤー222番の新生児」です。撃たれることもないし、スカイブリッジから落ちることもありません。ただ、周りで大人たちが最悪の選択を繰り返す中、たくさん泣いているだけ。まあ、赤ちゃんって基本そういうものですよね。 医療的なリアリティの完全なる欠如 元小児科看護師として、プレイヤー222番がかくれんぼの最中に出産するシーンについては言及せずにはいられません。これまで何千回と緊迫したお産を見てきました。アサルトライフルを持った仮面のガードたちから逃げながら、音も立てずに正期産の赤ちゃんを産み落とすなんて不可能です。無麻酔分娩の生理学的なメカニズムは、とにかくうるさくて、血や羊水で汚れ、とてつもなく広い物理的スペースを必要とします。パステルカラーの狭い廊下でできるようなことではありません。 それに胎盤はどうなったのでしょうか。分娩第3期を完全にすっ飛ばしています。生まれたばかりの赤ちゃんをジャケットに包んで、胎盤も出さず、避けられない産後出血の処置もせずに走り出すなんてありえません。誰が子宮底をマッサージしたの？ へその緒は誰がクランプしたの？ 無菌のメスを使ったの、それとも床に落ちていた汚いプラスチックの破片？ 次のゲームが始まる前に、敗血症のリスクだけでその子は命を落としているはずです。テレビの脚本家たちが、テンポが悪くなるからといって体液の現実を無視するのは、疲れた私の脳にはかなり不快でした。 それから、あの小さな緑色のトラックスーツの問題です。なんと敵側は、赤ちゃんに着せるためにわざわざポリエステル製の特注トラックスーツを作るんです。安物の合成ポリエステルが新生児の皮膚にどれほど悪影響を与えるか知っていますか？ 重度の接触性皮膚炎への片道切符です。赤ちゃんの肌は非常に浸透性が高く、大人のような保護用の酸性皮膜（皮脂膜）を持っていません。つまり、通気性のない合成ポリマーで包んで、埃と血まみれのアリーナを連れ回せば、ステロイド軟膏をいくら塗っても治らないような全身発疹ができるのは確実です。 出産の後にやっていたゲーム自体は、まあ普通だったと思います。 BGMの「殺戮の音」について小児科医が思うこと 生後2ヶ月の健診のとき、かかりつけの小児科医から「乳児の神経回路は周囲の環境によって形成される」と言われました。でも正直なところ、小児神経学の半分は単なる直感と時代遅れの睡眠研究に基づいた推測なんじゃないかと思っています。先生いわく、赤ちゃんが寝ていたり、画面から顔を背けていたりしても、BGMとして暴力的なテレビ番組が流れていると赤ちゃんのコルチゾール値（ストレスホルモン）が跳ね上がるそうです。 その理論によると、赤ちゃんの交感神経系はまだ非常に原始的だということです。サイレンの突然の金切り声や、スリラーの耳障りな弦楽器の音、架空の看守が韓国語で怒鳴る音を聞くと、彼らの小さな扁桃体は、それを部屋の中にある実際の物理的な脅威だと解釈してしまうのです。音量を上げたまま「緊張感を吸収していないだろう」と勝手に判断してはいけません。なぜなら、赤ちゃんはそうした聴覚的ストレスを体内で処理し、最終的に親の精神を崩壊させるような「細切れの夜泣き」へと変えてしまうと言われているからです。 赤ちゃんがNetflixのスリラーの概念を理解しているとは完全に信じきれませんが、家の中が戦場の音よりも、退屈なホワイトノイズマシンのような音のほうが、娘がよく眠ることは確かです。もし子供を抱っこしながらこの番組を見るつもりなら、片耳だけワイヤレスイヤホンをして、字幕をオンにし、誰かが脱落するたびに突然「ハッ！」と息を呑むような音を立てないようにしたほうがいいでしょう。 合成繊維と現実世界での肌荒れ ギフンが大人サイズのチクチクするジャケットで赤ちゃんを抱えているのを見て、私まで肌が痒くなりました。義母が大型スーパーで買った安物の大量生産ポリエステル製のおくるみをプレゼントしてくれたときのことを思い出したからです。お昼寝のとき、一度だけ娘をそれで包んでみました。 目が覚めたとき、娘の頬と首はまるで生のひき肉のように赤く腫れ上がっていました。私はパニックになりました。麻疹（はしか）か、私の母乳に対する重度のアレルギー反応か、あるいは何かの中世の奇病かと思いました。クリニックに連れて行くと、担当医はそのおくるみを見てため息をつき、ゴミ箱に捨てるように言いました。赤ちゃんの体温と湿気が肌に密着して逃げ場がなくなり、細菌の異常繁殖と重度の摩擦熱に最適な、高温多湿の環境を作り出してしまっていたのです。 その日の午後、私はKianaoのカラフルリーフ・バンブーベビーブランケットを買いました。ママ友のグループで誰かが「竹繊維（バンブー）は天然の抗菌作用がある」と言っていたので、藁にもすがる思いで試してみたのです。オーガニックバンブー繊維の正確な植物学的メカニズムを理解しているふりをするつもりはありませんが、娘の肌の赤みが24時間以内に薄いピンク色になり、3日目には完全に消えたことだけは事実です。 このブランケットは信じられないほどなめらかです。まるで少し厚手のシルクのような手触りなのに、しっかりと呼吸（通気）してくれます。乳幼児突然死症候群（SIDS）を深く恐れ、赤ちゃんが熱を出していないか常に首の後ろを触って確認してしまうような時期には、安定した体温を保ってくれる生地があるというだけで、過呼吸になりそうな心配事が一つ減るのです。葉っぱの柄も、落ち着いていて控えめです。子ども部屋でサーカスが爆発したような派手なデザインではありません。 義妹が2人目の赤ちゃんを産んだときには、カラフルハリネズミ・バンブーベビーブランケットを贈りました。さりげない格子状の織り目が施されていて、熱がこもらないのに程よい重みがあります。ピンクのジャンプスーツを着た仮面の男たちよりも、ハリネズミのほうがはるかに優れています。義妹はこれをベビーカーのカバーとして使っています。日差しを遮るのに十分な目の細かさがありつつも、二酸化炭素がこもる心配がないほど通気性が良いからです。とても頼りになる一枚です。 子供の食事の現実 番組の最後で、赤ちゃんは最終的にジュノ刑事に引き渡されます。彼は陰鬱なアパートに住む独身男性です。私は最後のシーンの間ずっと、自販機のコーヒーとトラウマだけで生きているような男が、どうやって離乳食への移行を乗り切るつもりなのかと考えていました。 子供にご飯を食べさせるというのは、自分の無力さを思い知らされる経験です。そこで紹介したいのが、クマの形をしたベビー用シリコンプレートです。まあ、悪くありません。説明書通り、ハイチェアのテーブルにピタッと吸着して、子供がオーガニックのサツマイモをキッチンの向こう側へ投げ飛ばせないようにするという役割はしっかり果たしてくれます。 底の吸盤は、事前にテーブルをちゃんと拭いておけば、全力の幼児にも耐えられるほど強力です。クマの耳のデザインはどうでもいいです。私が毎日これを使っているのは、娘が拒否して残したダル（豆カレー）をゴミ箱にこすり落とし、お皿をそのまま食洗機の下の段に放り込めるからです。食品グレードの成型シリコンが私の精神生活を変えたなんて嘘は言いませんが、食べ物が床に落ちるのを防いでくれます。火曜日の育児なんて、時にはそれだけが唯一の勝利だったりするのです。 視聴習慣に関するおせっかいなアドバイス 産後間もないなら、あなたのホルモンはすでにサイコスリラー並みの働きをしています。これ以上、韓国のディストピア・フィクションでホルモンを乱す必要はありません。眠っている赤ちゃんを見つめながら、ごく普通の郊外の家で起こりうるあらゆるトラブルを想像するだけで、もう十分に恐ろしいはずです。 血圧を上げないようなものを見たいなら、Kianaoのベビーブランケットコレクションを見て、柔らかくて無害な生地を眺めるのも手です。限られた自由時間の使い方としては、はるかに有意義ですよ。 でも、どうしても見るつもりなら、少なくとも「あの子は生き残る」ということだけは覚えておいてください。音量を下げ、イヤホンを使い、割れたガラスの破片でへその緒を切るという作業の現実的な難しさについては考えないようにしましょう。バンブーのブランケットを買い、クマのプレートでご飯をあげて、そしてしっかり寝てください。 まだ気になっているかもしれない、いくつかの厄介な疑問 なぜ親は、赤ちゃんが危険にさらされる映画を見るとひどく動揺（トリガー）してしまうのでしょうか？ 子供を持つと、脳が物理的に変化するからです。母親の扁桃体の構造が再配線され、基本的に脅威を察知する超高感度のレーダーアンテナのようになってしまうのです。娘を産む前は、テイクアウトのご飯を食べながらホラー映画を見ることができました。でも今は、架空の赤ちゃんであっても階段の近くにいるのを見るだけで、胸が締め付けられ手に汗を握ってしまいます。たとえそれが画面上のピクセルでしかない脅威でも、自分の遺伝子を何としても存続させようとする、生物としての本能の働きなのです。もう本当に、疲れますよね。 新生児はテレビの大きな音が鳴っていても本当に寝ていられるの？...

ちょうど6ヶ月前のサラへ。 今、あなたは1階のバスルームの冷たい六角形のタイルの上に座っていて、ポケットの近くになぜか漂白剤のシミがある、あのダボダボのグレーのカレッジパーカーを着ているはず。そしてトイレのタンクの端には、水出しコーヒーのグラスが今にも落ちそうに置かれているわね。ええ、不衛生だって分かってるけど、今はそれどころじゃない「サバイバルモード」なんだもの。あなたは4歳のレオの腕にこびりついた、半分剥がれかけのカピカピのバットマンのタトゥーシールを必死でこすり落とそうとしている。そのために何を使っているかって？あのピンクのボトルに入った、香料たっぷりの市販のベビーオイルを、何も考えずに塗りたくっているのよ。 ストップ。今すぐそのボトルを置いて。 あなたはまだ知らないだろうけど、もうすぐインターネット中が「ディディのベビーオイル」のミームで大爆発するの。ええ、狂ってるように聞こえるわよね。でも9月になると、あなたのTikTokのフィードは完全にポップカルチャーのサーカス状態になるのよ。連邦捜査局が某大物音楽プロデューサーの豪邸を家宅捜索して、どうやら1,000本以上のベビーオイルとローションを見つけるらしいの。おぞましい犯罪の詳細は説明しないでおくわ。正直言って、ああもう、ただただ残酷で気が滅入るから。でも、その常軌を逸したオイルの量が「P・ディディのベビーオイルミーム」に火をつけて、突然みんながこの奇妙でヌルヌルした液体の話を再びし始めるのよ。 デイブはキッチンでターキーサンドイッチを作っている最中——文字通り、睡眠不足で死んだような目をしながらマヨネーズを塗っている時に——そのニュースの見出しを声に出して読み上げるわ。そしてあなたは、レオのおむつ替え台に置かれた、半分しか残っていないベビーオイルのボトルを見て、突然、なぜかひどく気持ち悪いと感じるようになるの。 でも、今すぐそのボトルを捨てるべき本当の理由は、そのミームのせいじゃないのよ。 トーマス先生の前で穴があったら入りたくなったあの時のこと 2017年に時間を巻き戻してみましょう。マヤは生後4ヶ月になったばかりだった。私たちは小児科にいて、マヤは襟に小さなマスタードのシミがついた黄色いお下がりのロンパースを着て、あのカサカサ音がする白い診察台のシートの上に座っていたわ。私はトーマス先生——そう、あのアインシュタインみたいに眉毛がボサボサで、いつも宿題を出してきそうなあのベテランの先生よ——に、「乳児湿疹（脂漏性湿疹）のケアにミネラルオイルを使っているんです」と何気なく言ったの。 すると先生は、年代物のノートパソコンを打つ手を止め、振り返って、まるで私が「生まれたばかりの我が子に単三電池を食べさせています」とでも告白したかのような目で私を見たわ。 先生が言うには、市販の昔ながらのベビーオイルは、文字通りただの液状の石油なんですって。つまり、液状の炭化水素。私は高校の理科でCマイナスを取ったから化学のことはよく分からないけど、どうやらそれってとんでもない誤嚥（ごえん）の危険があるらしいの。もし赤ちゃんや幼児が誤ってボトルを手にして飲み込み、むせてしまったら、オイルが肺の内側を覆ってしまう可能性がある。それが化学性肺炎を引き起こすことがあるって。その言葉、文字通りタイピングしているだけで血の気が引くわ。先生は私に、あのピンクのボトルをまるで弾の入った銃のように扱い、鍵をかけて保管するようにと、ほとんど命令に近い形で言ったの。 とにかく、私は分かったような顔で頷き、家に帰ってすぐにそのボトルを一番高い棚の奥底に押し込み、2024年のバットマンのタトゥー事件が起きるまですっかり忘れていた、というわけ。 何度洗っても、絶対に落ちないあの匂い ちょっと、合成香料の話をしてもいいかしら？これについてはどうしても言わせてほしいの。 昔ながらのミネラルオイルって、「赤ちゃんの匂いはこうあるべき」っていう幻覚みたいな匂いがするのよ。強烈で、パウダリーで、人工的なフローラルの香りで、何にでも染み付いてしまう。もし一滴でも手にこぼそうものなら、丸3日間は昔の保育室みたいな匂いが取れないわ。食器用洗剤で洗っても、スポンジでこすっても、ハンドサニタイザーを浴びるように使っても、あの合成的なパウダーの幽霊がずっと指先を漂っているの。 それが服についたらどうなるかって？もう最悪よ。私はマヤのお気に入りの足つきパジャマを3着もダメにしちゃった。オイルが合成繊維に染み込んで、二度と落ちなかったから。膝のところに、なんだか少し黒ずんだ、永久にヌルヌルした変なシミができちゃったの。彼女を抱きしめるたびに、お祭りで油まみれの子豚を抱えているような気分になったから、結局全部捨ててしまったわ。 オリーブオイルもオレイン酸を含んでいるから赤ちゃんの肌のバリアを壊して良くないらしい、なんていう、夜中の2時に半分寝ぼけながら読んだ研究の話もできるけど、正直、今は疲れすぎていてそこまで語る気力がないわ。 有害なゴミばかりにならないベビーレジストリ（出産準備リスト）作り このネットのくだらないミーム騒動と石油パニックのおかげで、来月ある妹のクロエのベビーシャワーに何を買うべきか、完全に考え直すことになったの。彼女は初めての出産で、とてもピュアで、キラキラ輝いていて、しっかり休息も取れている。だから私は、現代の子育て消費主義という、プラスチックと人工香料まみれの悪夢から彼女を守ってあげたいのよ。 だから、彼女のためにお寿司の歯固め（Sushi Roll Teether）を注文したわ。これは絶対に外せなかった。だってレオの歯ぐきがむず痒かった時期に、ああもう、この小さなシリコンのお寿司がどれほど私の正気を保ってくれたことか。土砂降りの雨の中、Targetの駐車場から動けなくなった時のことを鮮明に覚えてる。傘は一瞬でひっくり返り、私の髪は濡れたゴールデンレトリバーみたいになっていて、レオはチャイルドシートでまるで誘拐でもされているかのように絶叫していたの。私が慌ててこの歯固めを渡すと、彼はすぐに泣き止んで、サーモンのデコボコした部分を夢中でカミカミし始めたわ。食品グレードのシリコン製だから、嫌な化学物質が唾液に溶け出すこともないし、昔よく買っていた変な空洞のおもちゃみたいに雑菌が繁殖することもないのよ。 あと、ついでにマレーバクの歯固め（Malaysian Tapir Teether）もプレゼントに入れたわ。正直に言っていい？これはまあ普通かな。絶滅危惧種の野生動物について子供に教える、意識の高いエコなママ気分を味わいたくて買ったんだけど、昔マヤに渡した時は、主にデイブの股間を攻撃する飛び道具として使われてたわ。おまけに、真ん中の小さなハート型の穴は、マッシュしたサツマイモのお皿に落とされたりすると洗うのが結構面倒なのよね。まあでも、ギフトバスケットに入れると可愛いからいっか。 でも、彼女に買った一番の目玉アイテムは、クマとラマの木製ベビージムよ。マヤが生まれたばかりの頃、デイブと私は、蹴るたびに「ゆかいな牧場」の慌ただしい電子音が流れる、恐ろしいネオンカラーのプラスチック製プレイジムを買ったの。水出しコーヒーを飲みすぎた夜には、今でも悪夢の中でその曲が聞こえるわ。Kianaoのこの木製ジムは、それとは正反対。持続可能な方法で伐採されたなめらかな木と、静かで小さな編みぐるみの動物たちだけでできているの。ピカピカ光らないし、歌い出したりもしない。ただ美しく自然な姿でそこにいて、点滅するLEDライトで赤ちゃんの発達途中の神経系をショートさせることなく、赤ちゃんが「手を伸ばして掴む」という動きにちゃんと集中できるようにしてくれるのよ。 うるさいプラスチック製品を落ち着いた自然素材に変えるってどういうことか実感したいなら、Kianaoの木製プレイジムのコレクションを見てみて。リビングルームがどれだけ静かになるか想像できるはずよ。 誰かにハッキリ教えてほしかったこと 子育てって、基本的に矛盾するアドバイスの波に溺れるようなものだけど、振り返ってみると、私が赤ちゃんのスキンケアについて全く分かっていなかったことと、すべて間違えていた理由はこのカオスな事実のせいなの： ミネラルオイルは実際には肌に水分を与えていないということ。これは「閉塞剤」で、つまり肌の上にラップをかけるような働きをして、その下にあるもの（汗や雑菌も含む）を全部閉じ込めてしまうらしいの。 合成香料は接触性皮膚炎や湿疹の悪化と深く結びついていること。レオの初めての冬に、膝がずっと赤くて痒そうだった理由もこれで説明がつくわ。 液状の炭化水素は、飲み込んだら文字通りリアルに病院行きの危険があるのに、乳児湿疹に使うよう勧めてくる人は誰もそのことを教えてくれないこと。 じゃあ代わりにどうすればいいのって？あのピンクのボトルをゴミ箱に捨てて、本物の植物から作られたものを探してあげれば、きっと子どもの肌も喜ぶはずよ。 ヒマワリ種子油のような植物由来のオイルを見つけること。肌を窒息させる代わりに、実際に肌のバリアを強化してくれるらしいわ。 スクワランを探すこと。（植物由来の方ね。サメの肝油由来はダメ。そっちを調べるとまた別の恐ろしい沼にはまるから）。 ホホバオイルを使うこと。トーマス先生によると、肌の自然な皮脂に近いから、赤く腫れ上がるような発疹を引き起こす可能性がずっと低いんですって。 というわけで、6ヶ月前のサラへ。お願いだから、バットマンのタトゥーはキッチンのココナッツオイルで落として。水出しコーヒーはテーブルに置いて。子どもたちを抱きしめてあげて。そして、ネット上のものすごく、ものすごーく奇妙な秋に向けて心の準備をしておきなさい。 石油製品の棚を完全にスルーして、夜中の3時にパニックになりながらググらなくて済むものを見つけたいなら、子どもがバズりミームみたいな匂いになる前に、Kianaoのオーガニックコレクションをチェックしてみてね。 今みんながググっている厄介な疑問 昔ながらのベビーオイルは新生児に使っても安全？ 2017年に私を半ギレで怒った小児科医によれば、答えはノー。あれは液体の石油副産物なの。もし幼児がボトルを手にして飲み込んでしまうと、肺を覆って化学性肺炎を引き起こす可能性があるわ。私はそれを知った日、文字通り家中のボトルを全部捨てたの。それに、合成香料は新生児の敏感な肌には最悪で、湿疹の引き金になることもあるわ。...