雑誌

バスルームのタイルは裸足に容赦なく冷たかったのですが、私はそれにほとんど気づきませんでした。というのも、うっすらと2本の青い線が入ったプラスチックの棒をじっと見つめ、必死にスマホの画面をタップしていたからです。私はアクション映画で爆弾を解除するときのような必死のエネルギーで、「出産予定日 計算」とググっていました。サイトは妻の最終月経の初日を入力するよう求めてきました。私はタオルを巻いて洗面台の横に立つ妻を見上げました。彼女も私を見つめ返しました。そして2人で一緒になって、まったく役に立たないお手上げのポーズをとったのです。私たちは完全に勘で日付を推測し――たしか、その日は雨が降っていたからという理由で、2月の適当な木曜日を選びました――それをアルゴリズムに入力すると、画面には「11月14日」と誇らしげに表示されました。 私は11月14日を法的な拘束力のある契約のように受け取りました。私は厳密な締め切りが好きなタイプの人間です。以前の上司から「金曜の午後5時が締め切りだ」と言われれば、午後4時59分に提出していました。私は、これから育っていく一人の人間にも、これと同じ最低限のプロとしての礼儀があるものだと勘違いしていたのです。私はキッチンのカレンダーのその日付を太い赤いマーカーで丸く囲みました。そして、朝7時過ぎまで寝ていられる週末があと何回残っているか、泣かずに組み立て家具を完成させられる週末があと何回あるか、そして自由にお金を使える日々の終わりを悼む時間がどれくらいあるか、正確に計算し始めたのです。 「280日ルール」を発明した人物は、完全に勘で決めていた 数週間にわたる私のささやかな不安を吹き飛ばしてくれたであろう情報をお伝えしましょう。一般的なネット上の出産予定日計算ツールを支えている計算式は、まったくのデタラメだということです。いつも生ぬるい紅茶を飲んでいる、少しお疲れ気味のかかりつけ医のエヴァンス先生が、予定日がずれると文句を言う私に、数ヶ月後にそう教えてくれました。先生によると、こうしたウェブサイトの多くが使っている計算式は、19世紀のドイツの産科医が広めたものだそうです。彼は単に、人間の妊娠期間は最終月経の初日からきっちり280日である、と独断で決めただけだったのです。 この壮大な計算は、地球上のすべての女性が教科書通りの完璧な28日周期で生活し、時計仕掛けのように正確に14日目に排卵することを前提としています。妻からは、これは完全にフィクションだと確かな情報をもらいました。彼女の生理周期は、祝日のロンドンの地下鉄くらいアテになりませんでした。もしあなたの周期が32日だったり、24日だったり、あるいは水道代のことでストレスを感じてたまたま排卵が遅れたりした場合、この280日ルールは完全に無意味になります。 エヴァンス先生は、数学的に割り当てられた予定日通りに生まれてくる赤ちゃんは全体のわずか4パーセント程度だとさりげなく言いました。11月14日から始まる2週間の年次有給休暇をすでに申請していた私にとって、この統計は信じられないほどショックなものでした。 もし体外受精（IVF）を受けたのであれば、クリニックは胚移植の日付を見て、このような歴史的な当て推量なしに非常に正確なスケジュールを教えてくれます。それはとても素晴らしく、わかりやすい話に聞こえますが、私がその時直面していた大混乱からは完全にかけ離れた話でした。 NHS（国民保健サービス）のエコー検査技師に計算を笑い飛ばされたとき 私たちは、妊娠12週目のNHSの初回エコー検査まで、この11月14日という日付にしがみついていました。除菌シートの匂いがかすかに漂う薄暗い部屋で、ノイズだらけの画面を見つめながら、エコー検査の技師が妻のお腹に氷のように冷たいゼリーを塗りつけました。彼女は小さなマウスをクリックし、少し顔をしかめてから、私たちに予定日はいつだと言われているかを尋ねました。 私は誇らしげに、あの出産予定日計算ツールが宣告した日付を伝えました。 「なるほど」と、彼女は笑いをこらえながら言いました。「ええと、それは完全に間違っていますね」。彼女は「頭殿長（CRL）」の測定というものを始めました。私の位置からは、ぼんやりとしたジャガイモのようなものと、一回り小さなジャガイモのようなものの間にデジタル定規を引いているようにしか見えませんでした。グレーの塊を測定することがどうやってカレンダーの日付に変換されるのか、私にはさっぱりわかりませんでしたが、彼女は自信たっぷりに、赤ちゃんは私たちのネット上の計算よりも4日分小さく測定されたと宣言し、予定日を11月18日へと後ろ倒しにしました。 そして彼女は、エコーのプローブ（センサー）を少し左に動かしました。 「そして、こちらが2つ目の心拍です」と、彼女は完全に無表情で言いました。 私はきっちり10秒間、息を止めました。2つ。検査技師は陽気に説明してくれました。双子のA（当然、優秀な方です）は新しい予定日に向かって順調に成長していると。もう一人の方を、私は（パニックのあまりBとCをすっ飛ばして）「睡眠スケジュールの破壊者（destroyer）」の頭文字をとって、一時的に「ベビーD」と名付けました。彼は少し違った成長具合でした。彼女は、病院側が公式な書類上ではうまく間を取って処理してくれると教えてくれました。この瞬間、私は気づいたのです。医療界全体が、基本的にはカレンダーに向かってダーツを投げているようなものだということに。 間違った季節に向けたパニック買い 私はバカだったので、妊娠初期の数ヶ月間、11月下旬生まれの赤ちゃんにとってはひどく非実用的なものを買って過ごしていました。分厚いフリース裏地のスノースーツや、ちっちゃなニット帽を買ったのです。凍えるような冷たい雨の中、我が子――今や「子どもたち」ですね――を家に連れて帰るのだと思い込んでいました。あの出産予定日計算ツールが考慮していなかったのは、双子にとって予定日なんて、よく言っても「丁寧な提案」程度の意味しかないという事実です。 私たちの担当助産師（まだAレベル（大学入学資格試験）の勉強をしているのではと思うほど若く見えました）は、多胎妊娠の場合、37週を過ぎれば「正期産」とみなされると教えてくれました。私の壮大な11月18日の締め切りは、即座にシュレッダーにかけられたも同然です。私たちは今や、10月中旬のどこかという、曖昧な到着期間を見据えることになったのです。 私たちはベビー服のラインナップを完全に見直さなければなりませんでした。予想外に早くやってくる2人の赤ちゃんに実際に合うものを慌てて探しまわり、その結果、オーガニック ベビー ロンパース 長袖 ヘンリー ウィンター ボディスーツに大きく頼ることになりました。正直なところ、パニックになって買ったものの中で、私の正気を保ってくれたのはこれだけでした。細切れの睡眠で合計40分しか眠れておらず、双子のうちの1人が肩甲骨のあたりまでウンチを漏らしてしまったとき、30個もの小さなスナップボタンと格闘したくなんてないはずです。この服の3つボタンのヘンリーネックは本当に優秀です。とても伸縮性があるので、汚れた服全体を頭からかぶって無理やり脱がせるのではなく、脚のほうへ下に向かって引き下ろすことができました（育児書の47ページには「ウンチ漏れの際も冷静でいること」と書いてありますが、午前3時には全く役に立たないアドバイスでした。でも、服を下へ引き下ろすのは本当に効果的でした）。 また、パブで知り合った別のパパから「NHSの産後病棟は熱帯のテラリウムくらいの温度に暖房が効いているぞ」と警告されていたので、半袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツも山のように買いました。彼の言う通りでした。私はプラスチックの椅子に座り、Tシャツが汗でびっしょりになるほどの暑さの中で4日間を過ごしましたが、その間、娘たちはこの半袖のリブ編みボディスーツだけで過ごしていました。これは素晴らしいです。しっかりと役割を果たしてくれますし、肌触りも十分に柔らかく、私が睡眠不足でうっかり間違った洗濯設定で洗ってしまっても、お人形の服みたいに縮んでしまうことはありませんでした。 （もしあなたが今、予測不可能な出産予定期間に直面していて、洗濯してもボロボロにならないベビー服が必要なら、巣作りのパニックが本格的に始まる前に、私たちのオーガニックベビー服コレクションを覗いてみるのもいいかもしれません。） 終わりの見えない待機ゲーム 35週目を迎える頃には、妻のお腹は小型の商用車くらいの大きさになっていました。彼女が深いため息をついたり、ソファで姿勢を変えたりするたびに、私は飛び起き、1ヶ月前から入院バッグを乗せっぱなしにしている車のトランクに向かってダッシュする準備をしました。私たちはまるで一時停止ボタンを押されたかのような状態で生きていました。陣痛の最初のサインをただ待っているだけの時、出産予定日なんて何の意味も持ちません。 この待機期間中、私たちは頼んでもいないプレゼントを郵便でたくさん受け取りました。誰かがパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー おもちゃを送ってくれました。まあ、悪くない品物だと思います。見た目も可愛いですし、数ヶ月後には双子のAが飢えたアナグマのような猛烈さでかじっていましたが、クリップでどこかに留められるわけではないので、大半の時間はラジエーターの下でホコリまみれになって過ごしました。それでも、無毒の素材であることは大きな救いでした。ある日の午後、愛犬がキッチンでこっそりそれを食べようとしているのを発見したときには、本当にホッとしました。 私たちはただそこに座り、オーガニックコットンとシリコンのパンダに囲まれながら、すでに事実とは異なるとわかっている出産予定日を待っていました。 カレンダーをゴミ箱へ捨てる 子どもたちは11月14日には生まれませんでした。修正された11月18日にも生まれませんでした。彼女たちは10月下旬に現れ、スケジュールを完全に無視して、それぞれ小麦粉の袋より少し軽いくらいの体重で、大人と同じくらいの肺活量で泣き叫びながらやってきたのです。...

夫のF-150（ピックアップトラック）の後部座席で、搾乳機の箱とマザーズバッグの間に挟まれながら、私はベビーシートのプラスチックの取っ手を必死に握りしめていました。平坦なテキサスのハイウェイを時速約20キロで走っているだけなのに、まるでオフロードを走っているかのように。ラジオからはクラシックなヨットロックのチャンネルがかかっていて、Playerの古い名曲『Baby Come Back』が静かに流れていました。エアコンの羽音越しにリードシンガーが「ベイビー、戻ってきて」と甘く歌うのを聴きながら、生後2日の長男を見つめ、こう思っていたのを覚えています。「神様、そして病院の看護師さんたち、お願いだから戻ってきて。このトラックを追いかけて、このお芋のような小さな生き物をどうすればいいのか教えて」と。 初めて家に向かってドライブする時の、あのすくみ上がるような恐怖については、誰も警告してくれません。1時間ごとにバイタルをチェックし、氷の欠片を運んできてくれる訓練されたプロフェッショナルたちと48時間を過ごしたというのに、突然、歩道まで車椅子で運ばれ、約3キロの人間を渡されて、「さようなら」と手を振られるのです。全くもって違法行為のように感じます。もしチャイルドシートのミラーから3秒以上目を離したら、この子が突然発火してしまうんじゃないかと本気で思い込んでいました。 最初の1週間の、睡眠をめぐる大パニック 家の中に連れて入るのはいいとして、次はどこかに寝かせなければなりません。ありがたいことに、私のおばあちゃんが陣痛中にお見舞いに来てくれて、子ども部屋を「セットアップ」してくれていました。つまり、ベビーベッドのマットレスに重厚な先祖代々のキルトをかけ、四隅にヴィンテージのクマのぬいぐるみを押し込み、銃弾を止められそうなほど分厚いバンパーパッドを結びつけていたのです。それを見た私は、ラグの上でちょっとしたホルモン性のパニックを起こしてしまいました。 小児科の先生から、「乳幼児突然死症候群（SIDS）を防ぐため、新生児の睡眠スペースは独房のように何も置かない状態にする必要がある」と、20分もかけて頭に叩き込まれたばかりだったのです。基本的に、大人の目から見て「居心地が良さそう」なベッドは、赤ちゃんにとっては危険だということです。バシネット（新生児用ベッド）は、硬いマットレスにぴったりとしたシーツを敷くだけのシンプルな状態にし、「なんだか寂しそうだし寒そうね」と言う義母の言葉は完全に無視しなければなりません。 ゆったりとしたブランケットは使えないため、どうやって赤ちゃんを暖かく保つかは大きな悩みの種です。テキサスの冷房は強烈なので、凍えてしまわないか心配でしたが、同時に、涼しい部屋よりも暑い部屋の方がはるかに危険だとお医者さんから聞いていたので、温めすぎにも怯えていました。私たちは室温を少し肌寒い20度ほどに保ち、赤ちゃんを宇宙柄のバンブーベビーブランケットでおくるみしました。正直に言いますが、私はこのおくるみが大好きです。1枚の布にしては約30ドルと安くはありませんが、竹（バンブー）素材には、コットンにはない、重みがあるのにひんやりとした独特の伸縮性があります。ビクッとするモロー反射を防げるくらいしっかり巻いても、汗だくで目を覚ますことがありませんし、黄色やオレンジの小さな惑星の柄も、「いかにもベビー用品」という感じがしなくて可愛いんです。 泣き叫ぶお芋ちゃん（我が子）の気持ちを解読する日々 家に連れて帰ると、自分の全存在が「今、どんな種類の泣き声と格闘しているのか」を解読することに回っていることに気づきます。インターネットを見れば、すぐにルーティンを確立すべきだと書かれています。どこかの完璧にまとめられたブログで、「赤ちゃんにセルフねんね（自分で眠りにつくこと）の技術を学ばせるために、眠そうにしているけれど起きている状態でベッドに置くべきだ」という記事を読んだのを覚えています。 聞いてください。生後3日の赤ちゃんは、セルフねんねなんてしません。彼らは基本的に、大音量のサイレンがついた消化管でしかないのです。 私は丸1週間、目がトロンとしつつも開いているという、その魔法のような幻のタイミングを狙って、爆発物処理班のようにそっとバシネットに寝かせる練習をしました。でも、彼の背中がマットレスに触れた瞬間、いつもパッチリと目を開けて、まるで氷水を入れたバケツに落とされたかのように泣き叫ぶのです。私も泣きました。彼も泣きました。犬はソファの下に隠れてしまいました。 最終的に私は諦め、ただ自分の胸の上で寝かせるようにしました。お医者さんは「スキンシップは赤ちゃんの呼吸や心拍数を整えるのに良い」と何か言っていた気がしますが、私にとっては「お互いが生き延びるために、とりあえず胸の上でお昼寝させなさい」というもっともらしい医学的な言い訳のように聞こえました。汗とミルクにまみれたぐちゃぐちゃな時間でしたが、効果はありました。私はスマホでひたすらネットサーフィンをしながら何時間もソファに座り続け、時々息をしているか確認するために彼の背中をつついていました。 そうそう、首の筋肉を鍛えるためにすぐに床でうつ伏せの練習（タミータイム）をさせるべきだと言われますが、正直なところ、私は枕によりかかりながら自分の胸の上にうつ伏せで寝かせ、それでよしとしていました。 それでも、結局は床での練習も試してみました。プレイマットのカバーとして使うために、リス柄のオーガニックコットン製ベビーブランケットを買ったんです。値段は約28ドルで、まあ...悪くありません。オーガニックコットンでお洗濯も簡単ですが、正直に言うと、バンブー素材のようなシルクみたいに滑らかで伸びる感じはありません。少し硬めです。新生児とリビングのラグに落ちている犬の毛との間に、清潔なバリアが必要なだけなら十分に役立ちますが、よく動く赤ちゃんをおくるみするのには使わないかなと思います。 深夜3時に正気を失いかける 赤ちゃんを家に迎えて一番大変なのは、オムツ替えでも、焦げたチキンナゲットのようなへその緒の切れ端の世話でもありません。「魔の第4トリメスター（生後3ヶ月）」の、精神がぐにゃりと曲がってしまうような圧倒的な心理的負担なのです。 生後2週間頃のある夜、私は午前3時にキッチンに立ち、粉ミルクを温めていました。私たちの母乳育児は見事に失敗に終わったからです。その時、気がつくとまたPlayerの『Baby Come Back』を口ずさんでいました。赤ちゃんに戻ってきてほしかったからではありません。彼はすぐそばのリビングで、頭が割れそうなほど大泣きしていましたから。私が戻ってきてほしかったのは、私の「脳（思考）」だったのです。昔の生活。鍵と財布だけを持って、玄関からふらっと出かけられる自由が欲しかったのです。 母はよく「赤ちゃんが寝ている間に寝なさい」と言っていましたが、これは現代の女性に向けられたアドバイスの中で、純粋に最も腹立たしい言葉です。赤ちゃんが洗濯をしている間に、私が洗濯できるわけじゃないのよ、ねえスーザン。赤ちゃんが電気代を払っている間に、私が電気代を払えるわけでもないし。 あの過酷な夜が明けてようやく太陽が昇った時、私を正気に保ってくれたのは、家から出ることだけでした。彼をベビーカーに固定し、日よけの上にブルーフローラル柄のバンブーブランケットをかけて、テキサスの強烈な日差しを遮りながら、ただひたすら歩きました。バンブー素材は通気性が良いので、カバーの中の空気がよどむ心配もありませんでしたし、ブルーの小花柄が適度に忙しいデザインのおかげで、洗濯機を回す気力が湧くまで、どうしてもついてしまう吐き戻しのシミを驚くほどうまく隠してくれました。 もし今、出産祝いの欲しいものリスト（ベビーレジストリ）を準備している真っ最中なら、Kianaoのベビーブランケットコレクションから、あなたの住む地域の気候に本当に合った実用的なアイテムをチェックしてみてください。 あなたが本当に必要としているものの真実 妊娠中に大型スーパーでバーコードをスキャンしている時には誰も教えてくれない真実をお話ししましょう。あのプラスチック製のガラクタの90パーセントは必要ありません。おしりふきウォーマーや、特定の人間工学に基づいた音楽の鳴るバウンサーが必要だと思い込まされますが、本当に必要なのは、オムツと、赤ちゃんが寝るための安全で平らな場所と、伸縮性のある頼もしいおくるみ、そして赤ちゃんを抱っこさせてと言わずに温かい食事を届けてくれる友人だけです。 以前、「赤ちゃんの脳のシナプスを正常につなげるためには、1日に2万語ほど聞かせる必要がある」という研究を読んだことがあります。睡眠時間が2時間しかない状態では、そんなのひどく疲れ果ててしまう話ですよね。私は1日だけパニックになりましたが、その後は、搾乳機のパーツを洗いながら、自分が聴いている実録犯罪ポッドキャスト（トゥルークライム）の内容を赤ちゃんに実況中継するだけになりました。彼は今4歳になり、おしゃべりが止まらないので、私の不完全な幼児発達の理解でも全く問題なかったようです。 もしあなたがこれから、病院からのあの恐ろしい帰り道のドライブをしようとしているなら、深呼吸してください。霧はいつか晴れます。このお芋のような我が子に何が必要なのか、いずれ分かるようになります。それまでは、本当に生活を楽にしてくれる必須アイテムを買い揃えておきましょう。 不要なベビー用品リストは捨てて、深夜2時に本当に使えるアイテムを手に入れる準備はできましたか？頼りになる通気性の良いベーシックアイテムを揃えるなら、当店のオーガニックベビー必需品をぜひご覧ください。 新生児との生活のリアルな現実（よくある質問） 新生児はいつから本格的に外に連れ出せますか？ 私のかかりつけの小児科医は、激しく咳き込んでいる人がいるような混雑した閉鎖空間に近づかない限り、生後1日目から外に出てもいいと言っていました。近所の散歩は全く問題ありませんし、親の精神衛生上、正直言って必要不可欠です。ただ、直射日光は避け、近所のおせっかいな人に赤ちゃんの手や顔を触らせないようにしてくださいね。 うちの子、寝ている時に鼻詰まりのパグみたいな音がするんですが、なぜですか？ 新生児は寝ている間、信じられないほど大きな音を出します。うなり声やキーキー、フンフンという音を出して、半分くらいの時間はひどい風邪をひいているような音がします。どうやら、彼らの鼻の通り道はまだとても狭くて、自分でどうやって綺麗にするかを学んでいる最中らしいです。小鼻を膨らませていたり、顔が青ざめていたり、あばら骨がペコペコ凹むような激しい呼吸をしていない限り、大抵はただの「赤ちゃん特有の変なクセ」です。でも本当に心配な時は、動画を撮ってお医者さんに見せてください。そのために医療費を払っているんですから。 赤ちゃんの服は本当に専用の洗剤で洗う必要がありますか？ 私は、自分の銀行口座の残高が減っていくことに気づくまでのちょうど1ヶ月間だけ、高価な赤ちゃん用洗剤を買っていました。お医者さん曰く、香料や着色料が含まれていない「無添加（フリー＆クリア）」の洗剤であれば、大抵は赤ちゃんの肌にも大丈夫だそうです。合成された草原の匂いがするような、香りの強いものだけは避けてください。湿疹を引き起こす原因になることがあります。 おくるみの中で赤ちゃんが暑がりすぎていないか、どうすれば分かりますか？ 手や足は確認しないでください。赤ちゃんの末端は血流が悪いので、常に冷え切っています。首の後ろや胸を触ってみてください。もし汗ばんでいたり、触って熱く感じるなら、着せすぎです。フリース素材でブリトーのようにぐるぐる巻きにするよりも、バンブー素材のような通気性の良い服を着せて、部屋を涼しく保つ方が常に安心です。

2016年のこと。午前3時、どうしようもなく薄汚れたベージュのソファに座っていました。マヤを妊娠して7ヶ月。股に怪しい穴の開いたマタニティレギンスを履いて、すっかり目が冴えていたんです。夫のデイブは寝室でいびきをかいていて、私の不眠症なんて全く気づいていません。だから当然、睡眠不足の妊婦が真夜中にするような、ごく合理的なことをしていました。AIの赤ちゃんの顔予測アプリで遊んでいたんです。 メイクもバッチリ決まっている結婚式の奇跡の1枚と、デイブが疲れ切っていない珍しい写真を選んでアップロードしました。ローディングのくるくるが回るのを見ながら、私たち2人のごく平均的な顔の遺伝子が組み合わさるのを待っていました。未来の我が子のデジタル予測写真を見て、泣く準備は万端。片手にはすっかりぬるくなったデカフェコーヒー、もう片手にはスマホを握りしめ、その魔法の瞬間を待っていたのです。 画面がピカッと光り、アプリが弾き出したのは、私の四半期の営業成績にひどく失望している45歳のエリア営業部長にそっくりな赤ちゃんの顔でした。もう、本当にホラーです。ピクセル化された妙なロンパースを着たデジタルの赤ん坊が、こちらを値踏みするような不気味な視線を向けていたんです。 正直、なんだかちょっとイヤ〜な政治家の赤ちゃん時代みたいな雰囲気があって…いや、今日はその話はやめておきましょう。今の私には、政治的な赤ちゃんの顔について語る心の余裕なんてありませんから。 とにかく、私はすぐにそのアプリを削除して眠りにつきました。これから自分が産み落とすものへの恐怖に震えながら。 怒れるギャングスター期 ようやくマヤが産まれた時、彼女は営業部長には似ていませんでした。代わりに、ベビーフェイス・ネルソンのようでした。ミルクの時間が3分遅れたことにマジギレしている、1930年代のギャングそのもの。顔はくしゃくしゃで、常に眉間にシワを寄せていて、その攻撃的なまでにぷっくりしたほっぺのせいで、80歳のお年寄りにも、生まれたての赤ちゃんにも見えるという不思議な状態でした。 でも、おかしなことに、私はその怒ったような小さな顔の虜になってしまったんです。 生後2週間の健診の時、私は水筒に入れた水出しコーヒーを点滴のように飲みながら、小児科のミラー先生がマヤの反射を確認するのを見ていました。私が「マヤったら、私の確定申告を監査したそうな顔をしてるんですよ」と冗談を言うと、先生は進化生物学の面白い話をしてくれました。人間は基本的に、赤ちゃんの顔の特徴によって生物学的に「麻酔」をかけられているようなものなのだそうです。 あの大きな目、広いおでこ、そして小さすぎる顎。それが大人の脳の神経伝達経路を刺激して、攻撃性を抑え、4時間連続で泣き叫ばれても「見捨てないでいよう」と思わせてくれるのだとか。自然界は、赤ちゃんを生き延びさせるために、私たちに「可愛い」と思い込ませるシステムを作ったんですね。正直、ものすごく納得しました。だって、もしデイブが午前2時にマヤと同じような態度をとったら、間違いなく家の鍵を付け替えていますから。 約20センチのガン見 さらにミラー先生は、赤ちゃんが「私たちの」顔をどう見ているかについても教えてくれ、私はすっかり驚かされました。新生児は部屋全体が見えているものだと勝手に思っていたのですが、実は視力がとても低く、焦点が合うのはわずか20〜30センチ（8〜12インチ）先の距離だけなんだそうです。 これ、よく考えてみると、授乳している時の私の胸から顔までの距離とピッタリ同じなんです。ちょっとゾッとするような、でもすごく神秘的で素敵な事実ですよね。 先生によると、赤ちゃんは生まれつき「紡錘状回顔領域」と呼ばれる脳の特定の部位を持っているそうです。宇宙船のエンジン部品みたいな名前ですが、要するに、生まれた瞬間から部屋の中の何よりも「顔」を探し出し、認識するように脳がプログラムされているということ。最初は生え際のような顔の輪郭のコントラストが強い部分を見るのだとか。マヤがデイブのヒゲをものすごい勢いでガン見していた理由が、これでやっとわかりました。 赤ちゃんにはそういった視覚的な刺激が必要なので、私はマヤにいろんなものを見せようと何時間も費やしました。私が大好きなのがレインボー プレイジムセットです。窓から投げ捨てたくなるような薄っぺらい電子音が鳴る、あの目がチカチカするようなひどいプラスチック製のオモチャとは大違い。落ち着いたアースカラーとコントラストの効いた木製のパーツが特徴で、マヤはただ横になって、20分くらいじっと集中して見つめていました。おかげで、私はまだ「熱い」と呼べるうちにコーヒーを飲み終えることができたんです。 （もし今、あなたがうるさくてプラスチックだらけのベビー用品に埋もれていて、オシャレなデトックスを求めているなら、ぜひKianaoの木製おもちゃコレクションを覗いてみてください。リビングルームの雰囲気を救ってくれる救世主ですよ。） ほっぺたガサガサの冬 それから3年。レオが生まれました。季節は11月。家の中の空気は塩クラッカーよりも乾燥していて、あの可愛いぽっちゃりほっぺが、突然私にとって大きな悩みの種になったんです。 というのも、赤ちゃんの顔の皮膚がどれほどデリケートかなんて、誰も教えてくれなかったから。ひっきりなしの吐き戻し、こぼれるミルク、そして恐ろしいほどの大量のよだれ。レオの可哀想なアゴとほっぺは常に赤く荒れて、怒っているようでした。まるでマスクなしで3日間スキーをした後のような顔だったんです。 私は完全にパニックになり、またしても午前4時にネットの底なし沼にはまり込みました。結局、Instagramでママ系インフルエンサーたちがこぞって絶賛している、某オーガニック系ベビー用フェイス＆ノーズバームを買ってみたのですが……うーん、まあまあ、かな？ネットで約束されていたように、一晩で魔法のように問題が解決するわけではありませんでした。 再びミラー先生のところへ連れて行くと、小児科医が疲れた母親に向けるあの同情的な視線を向けられました。赤ちゃんの肌は大人の肌に比べてティッシュペーパーのように薄く、信じられないほど早く水分を失うのだと教えてくれました。そして、お風呂のルーティンについて聞かれたのです。 私は誇らしげに、ラベンダーのいい香りがする泡ソープを使った、長くて温かい素敵なお風呂タイムについて語りました。 すると先生は優しく、「息子さんを茹でるのはやめましょうね」と言いました。 どうやら、熱いお湯と泡立つソープは、赤ちゃんの肌のバリア機能にとって最悪らしいのです。私は基本的に、ぬるま湯でせいぜい5分以内の入浴で済ませ、肌がまだ湿っているうちからすぐにオーガニックのオイルベースのバームをたっぷり塗りたくることを学ばなければなりませんでした。しかも、子ども部屋の隅で加湿器をフル稼働させながら。だって正直なところ、ジタバタ暴れる赤ちゃんを相手に、何ステップもあるスキンケアをこなすなんて物理的に不可能ですから。 よだれの大津波を乗り越える 歯固めの時期が始まると、肌トラブルは無限に悪化しました。ああ神様、あの歯の生え始めの時期といったら。まだ経験したことがない方に説明するなら、めちゃくちゃ怒っている超小型の酔っ払いに、水漏れする蛇口を取り付けたような状態を想像してみてください。 レオの手は常に口に突っ込まれ、よだれは彼のほっぺを破壊し、何をしても彼を落ち着かせることはできませんでした。もう頭がおかしくなりそうだった時、ついに私たちの歯固めジャーニーの絶対的な救世主を見つけたんです。それが、Kianaoのベビーパンダ歯固めでした。 このシリコンの塊が私の精神を救ってくれたと言っても過言ではありません。昨日のままのヨガパンツを履き、混み合ったスターバックスに座っていた時のこと。レオが狂ったように泣き叫び、私は滝のような汗をかいていました。おむつバッグからこの小さなパンダを取り出して彼に渡すと、まるでミュートボタンを押したかのようにピタッと泣き止んだんです。平らな形状が彼のまだぎこちない小さな手にぴったりで、彼はそのまま30分間、猛烈な勢いで噛み続けました。100%食品グレードのシリコン製なので、安いプラスチックに含まれる有害なゴミ成分の心配をする必要もありませんし、家に帰ったら食洗機にポンと放り込むだけ。私は手元にないと不安なので、3つも買ってしまいました。 同じ時期に、Kianaoのリスの歯固めも試してみました。これも全く悪くありません。どんぐりのデザインがとっても可愛くて、マヤはおもちゃとして遊ぶのが好きだったのですが、レオはどうしてもリング状のものをベビーカーから落としてしまって。赤ちゃんにもそれぞれ好みがあるんでしょうけど、我が家ではパンダが文句なしのチャンピオンでした。 ぽっちゃりほっぺを優しく包む 赤ちゃんの顔の何が切ないって、それが永遠には続かないということです。一生よだれを拭いてフェイスバームを塗り続けることになるんじゃないかと思えるのに、まばたきをした瞬間、突然4歳になっていて、高速道路に合流しようと必死な時に限って「どうして空は青いの？」なんて聞いてくるようになるんです。 あんなに大きく丸かったほっぺは少しずつ引き締まっていきます。怒れるギャングの眉間のシワは、意地悪で計算高くて、でも最高に可愛い笑顔へと変わっていくのです。 でもその日が来るまでは、この大惨事を生き延びるしかありません。私のサバイバル戦略は、レオをカラフルリーフ バンブーベビーブランケットで、少し湿った可愛いブリトーのようにくるんでしまうことでした。竹繊維（バンブー）は信じられないほど柔らかく、余分な水分（つまり、よだれと汗です）を自然に吸収してくれるので、寝起きにベタベタして気持ち悪い思いをさせずに済みます。それに、葉っぱの柄のおかげで洗濯の日まで数々の吐き戻しのシミをごまかすことができるんです。ぶっちゃけ、これこそが優秀なベビー用品の本当の評価基準ですよね。 そう、赤ちゃんの顔は生物学的な罠です。あなたの睡眠スケジュールを破壊し、お気に入りのシャツを台無しにする「小さな独裁者」と恋に落ちるように仕組まれているんです。でも、正直言って？ その罠には毎回、見事に引っかかってしまうんですけどね。 もしあなたが今、よだれ、歯固め、ほっぺのガサガサという終わりの見えない戦場の真っ只中にいるなら、気が狂ってしまう前に、ぜひKianaoの必須アイテムをチェックしてみてくださいね。 赤ちゃんの顔に関するギモンへの、超リアルな私の回答 新生児の顔が…なんか変なのは普通ですか？...

義母には「観葉植物みたいにリビングの窓辺に置いておきなさい」と言われ、病院の母乳育児コンサルタントには「乳首がちぎれるまで授乳して」と言われました。極度の寝不足に陥った夫は、3つも違う育児記録アプリをダウンロードし、正確なデータを入力しないと死んでしまうデジタルペットでも育てているかのように、スマホをポチポチしてはおむつ替えの記録をつけていました。生後48時間も経っていない、黄色の蛍光ペンのように光っている我が子に対して、3人の人間が全く違う3つの指示を出してきたのです。 聞いてください。もしあなたの赤ちゃんが、日焼けサロンで失敗したみたいに黄色くなっていたら、30年も新生児に触れていないような人たちから、ありがた迷惑なアドバイスをたくさん受けることになります。私も医療用スクラブを着て産科病棟で働いていた頃は、こうしたケースを数え切れないほど見てきました。でも、そこに寝ているのが自分の子どもとなると、全く話は別です。疲労困憊で、ホルモンバランスも崩れている時に、小児科医から突然「血液検査」やら「光線療法」やらと言われるのですから。 パニックになる気持ちは痛いほど分かりますが、実際のところ、大抵はそれほど心配いりません。赤ちゃんが小さな「光るイモムシ」になってしまった時、実際に何が起きているのか、何に気をつけるべきか、そして、なんとか3時間の睡眠を確保するために「堂々と無視していいこと」は何かについてお話ししましょう。 黄色くなる科学的な理由 看護学の教科書からおぼろげに思い出すと、ビリルビンというのは赤血球が分解される時に残る黄色い色素のことです。赤ちゃんは赤血球の数がとても多いのに、生まれたばかりの小さな肝臓は、例えるなら昔のダイヤルアップ回線くらいのスピードでしか機能していません。老廃物の処理が追いつかず、それが皮膚に溜まってしまうのです。 私の小児科医によると、これは実は信じられないほどよくあることで、赤ちゃんを少し守ってくれる役割すらあるかもしれないそうです。生後間もない時期には、ビリルビンが抗酸化物質として働くのだとか。正期産で生まれた赤ちゃんの最大60％が黄疸になり、早産の場合はその確率が80％にまで跳ね上がります。赤ちゃんがどこか悪いわけではなく、お腹の外の世界で自分の臓器をどう動かせばいいのか、ただいま学習中なだけなのです。 夜中の3時にネットで検索すると「核黄疸」という怖い脳障害の合併症について読んでしまうかもしれませんが、これが起きるのは新生児の1％未満です。だから、そのブラウザのタブは今すぐ閉じてしまうのが正解です。 早くなくなってほしい「窓辺の迷信」 「日光浴」の裏技については、私は本当にイライラさせられるので言わせてください。上の世代の人たちは、黄疸の赤ちゃんを直射日光に当てるようアドバイスすることにすっかり取り憑かれています。私の叔母も1日に2回も電話をかけてきて、「ねえ、日当たりのいい窓辺にベビーベッドを置きなさいな」と言ってきました。彼女はきっと、シカゴ中の親の半分に「午後の太陽で赤ちゃんを焼きなさい」と言いふらしているに違いありません。 この話に少しでも真実味があるのか小児科の先生に尋ねたところ、先生はあきれて目を白黒させていました。医療ガイドラインでも、このアドバイスは完全に否定されています。外の空気に触れてまだ3日しか経っていないデリケートな肌にひどい日焼けをさせるリスクを冒すか、あるいは深部体温を急激に下げてしまって、結局病院に逆戻りするかのどちらかです。 これは時代遅れの迷信です。汚れたリビングの窓ガラス越しに入ってくる紫外線と、NICU（新生児集中治療室）で使われている厳密に調整された医療用のブルーライトとでは、全くの別物だという事実を完全に無視しています。 浅黒い肌の黄疸の見分け方 肌が黄色くなっていないか確認するように言われますが、たいていは顔から始まり、胸、脚へと下がっていきます。問題は、南アジア系の赤ちゃんや、もともと肌の色が濃い赤ちゃんの場合、白人の赤ちゃんと同じようには目に見えて黄色くならないことです。見た目のサインが全く異なります。 そういう場合は「圧迫テスト」をする必要があります。額や鼻の頭など、骨が皮膚に近い部分を、一瞬だけ血液を押し出す程度に優しく指で押します。指を離した時、その部分が白っぽくならずに黄色く見えたら、それが黄疸のサインです。私は息子が寝ている間、白目を確認するためだけに無理やりまぶたをこじ開けたりもしましたが、きっと息子は嫌だったでしょうね。 「黒いタール」を出す作戦 「光るイモムシ」期を抜け出す唯一の確実な方法は、おむつを通じた排泄です。ビリルビンはうんちやおしっこと一緒に体外へ排出されます。秘密はそれだけ。とにかく母乳でもミルクでも飲ませ続け、おむつが濡れた回数を記録し、退院後2日目の健診で小児科医にしっかり数値をチェックしてもらうだけです。 もし母乳をあげているなら、あのドロっとした黄色い「初乳」が天然の下剤の役目を果たしてくれます。胎便（たいべん）を押し出すのを助けてくれるのです。まだ胎便を見たことがない方に説明すると、それは基本的にベタベタした黒いタールのようなもので、新生児のお尻からこれを綺麗に拭き取るには、おしりふき物理学の博士号が必要なレベルです。でも、このタールを体から出すことが、黄疸を治すカギなのです。 黄疸の赤ちゃんの残酷な皮肉は、ビリルビンの数値が高いと極端に眠たくなるのに、ビリルビンを排出するためには起きておっぱい（やミルク）を飲まなければならないということです。午前2時、私はソファに座り、おむつ一丁にして冷たい布で頬を拭き、なんとか怒らせて目を覚まさせておっぱいを吸わせようとしていました。その時の息子はまるで震える小さな氷の塊のようでした。まるで拷問をしているかのような気分になりますが、ここは気合で乗り切るしかありません。 光線療法期のベビー服 病院のチャートでビリルビンの数値がある一定の基準を超えると、「ビリブランケット」と一緒に家に帰されるかもしれません。これは赤ちゃんの胴体に巻きつける光るパッドで、皮膚の色素を分解してくれます。つまり、赤ちゃんはたくさんのコードに繋がれたまま、ほとんど裸の状態で長い時間を過ごすことになります。 息子が青く光るパッドに縛り付けられていない時は、着せる服を極限までシンプルにしました。最初の1週間は、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）くらいしか着せていませんでした。**これは私が絶対に手放せない、お気に入りのベーシックアイテムです。** ノースリーブのデザインのおかげで、訪問看護師さんが肌のチェックやかかとからの採血をするたびに、小さな腕と格闘することなくサッと着せ替えができました。通気性も抜群で、光線療法後の体温調節に神経を尖らせている時には本当に助かりました。ただでさえストレスの多い時期に、ママの負担を増やさない、しっかりとした作りの頼れる一枚です。 この頃、すぐに脳に刺激を与えなきゃ！と思ってレインボー プレイジムセットも買いました。まあ、悪くはないです。リビングに置いても素敵だし、上質な木でできているのですが、黄疸の新生児は基本的に「眠たいお芋」みたいなものです。幾何学模様の木のパーツなんて気にも留めません。Instagramに映えるようなおしゃれな子供部屋を作りたいなら買って損はありませんが、魔の生後1週目のトラブルを解決してくれると期待してはいけません。 生後数週間のためのサバイバルキットを揃えるなら、ぜひ私たちのオーガニックベビー服とベビーブランケットのコレクションをご覧ください。黒いタール状のうんちまみれになっても簡単に洗える、柔らかいものだけを選ぶのが正解です。 退院後の通院 この大変な試練の中で一番ツラいのは、黄色い肌ではなく、かかとからの採血です。もし48時間以内に退院したなら、2日後には小児科に戻ることになります。ビリルビンの数値は生後3日から5日目の間にピークに達しますが、それはちょうど「もう疲労で倒れるかもしれない」と本気で思うタイミングと重なるのです。 先生たちが極小の穿刺器具（ランセット）を使って、赤ちゃんのかかとから血を絞り出し、顕微鏡サイズのような細い管に入れます。赤ちゃんは泣き叫び、ママもきっと泣きたくなるでしょう。そしてパートナーは、何もできずに立ち尽くしているはずです。でも、これも親になるための通過儀礼みたいなものです。ただ赤ちゃんのちっちゃな手を握ってあげて、終わったらすぐに授乳し、あとはお医者さんがグラフを読み解いてくれるのを待ちましょう。 やがて数値はピークを越えて下がっていきます。目の中の黄色みが消え、肌も元の色に戻り、そして赤ちゃんはしっかりと目を覚まします。そこからは、完全に目覚めた新生児を相手にするという、また全く別次元のドタバタな日々が待っているのです。 もしあなたが今まさにその渦中にいるのなら、とにかく授乳を続け、おむつを記録し、親戚のおばさんの医学的なアドバイスはなるべくスルーするようにしましょう。あなたなら大丈夫ですよ。 バタバタする最初の数週間に本当に必要な、通気性の良いウェアを探すなら、新生児向け必須アイテムのフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 誰もが気になる「ちょっと聞きにくい質問」 黄疸のせいで眠りすぎているかどうかは、どうやって見分ければいい？ 授乳のために起こそうとしても「本当に全く起きない」場合は要注意です。おっぱいを10分吸って寝落ちしてしまう赤ちゃんの話ではありません。まるでぐったりしたぬいぐるみのように力が入っておらず、冷たいおしりふきで拭いても、裸にしても、足の裏をくすぐっても反応しないような状態のことです。昏睡状態のように眠り続けて授乳を逃してしまうようであれば、元気になるか様子を見たりせず、今すぐ小児科医に連絡してください。 「母乳性黄疸」って本当にあるの？ はい、あります。そしてすごく厄介です。私が理解している限りでは、生後1週目の後半から現れて1ヶ月ほど続く黄疸の一種で、母乳に含まれるタンパク質がビリルビンの分解を妨げることが関係しているようです。でも、私のかかりつけ医は「授乳をやめないで」と言いました。ひたすら母乳をあげ続けるだけでいいのです。最終的には治るので、ほんの少し黄色っぽい我が子をあと数週間見つめて過ごせば大丈夫です。 早く治すために粉ミルクを足した方がいい？ いいですか、一番大切なのは「ちゃんと栄養をあげること」です。特に、小さな肝臓から色素を洗い流さなきゃいけない時はなおさらです。もし母乳がまだ十分に出ていなくて、赤ちゃんが脱水気味になっているなら、腸の働きを活発にするために粉ミルクを足すようにお医者さんから勧められるかもしれません。私も生後3日目に、疲れ切っていたのと、とにかく息子にうんちを出してもらう必要があったので、粉ミルクを少しあげました。それでも私の母乳育児が失敗に終わることはなかったし、数値もちゃんと下がりました。効果があることは何でも試してみましょう。 ビリブランケットって実際何をしてくれるの？...

午前3時14分、私はバシネット（ベビーベッド）を覗き込みながら、息子の額にデジタル式の肉用温度計をかざしていました。彼の基本的な作動温度が高すぎると思い込んでいたのです。8月下旬だというのに、彼は分厚いフリースのロンパースを着ていました。なぜか新生児は常に体温調節が必要な冷血動物の爬虫類のようなものだと勘違いしていたからです。妻が目を覚まし、眠っている赤ん坊に金属製のプローブを向けている私を見て、静かに温度計を私の手から取り上げ、彼をおむつ一丁の姿にしました。どうやら、赤ちゃんを温めすぎること（うつ熱）は実は非常に危険なことらしく、私の深夜の偏執的なトリアージは、本来やるべきことの真逆だったのです。 結局上手くいったのは、15分ごとにバイタルサインをチェックすることでも、隙間風を防ぐために合成フリースを4枚重ねて着せることでもありませんでした。すべてを必要最低限の状態に戻し、深夜2時にRedditで読んだ突飛な理論を無視して、小児科医がくれた実際のデータに目を向けることだったのです。 最初の数週間、私は猛烈な睡眠不足で、脳みそはポップカルチャーとIT用語のごちゃ混ぜ状態に溶けていました。私は父親としてではなく、疲れ果てたヒップホップのハイプマンのように、息子のことを「ダ・ベイビー（da baby）」としか呼ばなくなっていました。私はダ・ベイビーのインプットとアウトプットの数値を共有のスプレッドシートで追跡し、明らかにまだ完全にプログラミングされていないシステムの中に、どうにか論理的なパターンを見つけ出そうとしていたのです。本当にめちゃくちゃでした。でも、数ヶ月の試行錯誤を経て、この「子育て」という仕事についていくつか分かってきたことがあります。 私の脳を崩壊させた睡眠プロトコル 睡眠不足に対する心の準備なんて、誰も本当の意味では教えてくれません。確かに「疲れるよ」とは言われますが、みんなちょっと微笑みながら言うじゃないですか。シャワー中に幻の泣き声が聞こえるとか、おしゃぶりで玄関の鍵を開けようとしてしまうなんてことは教えてくれません。私の理解では、生後4ヶ月から12ヶ月の赤ちゃんは1日に12時間から16時間寝るはずなのですが、全くのデタラメに聞こえました。なぜなら、私の息子は睡眠を「45分ごとに撃退すべき敵対的買収」のように扱っていたからです。 かかりつけの小児科医のミラー先生が何気なく「退屈なベビーベッドが安全なベビーベッドですよ」と言ったのがきっかけで、私は買い込んだ役に立たないガラクタをすべて片付けることにしました。ルールは基本の「ABC」だけです。Alone（ひとりで）、Back（仰向けで）、Crib（ベビーベッドで）。それだけ。ふわふわのブランケットも、ぬいぐるみも、小さな犬用整形外科ベッドみたいな奇妙な睡眠用ポジショナーも不要です。乳幼児突然死症候群（SIDS）が怖くて、最初の2週間は息子の胸が上下しているかをずっと見つめて過ごしましたが、最終的には基本的な設定を信頼するしかありません。何もないスペースに寝かせ、部屋を涼しく保ち、自分自身の不安で荒くなった息づかいで起こしてしまう前に、その場を離れるのです。 一番難しかったのは「眠そうだけど起きている状態（drowsy but awake）」という概念で、これは照明のスイッチをオンとオフの中間で止めようとするような感覚です。まぶたが重くなってきた瞬間にベビーベッドに寝かせることで、2時間も抱っこで揺らすことなく、赤ちゃんが自分自身のシステムをシャットダウンする方法を学べるようにするのだそうです。これをうまくやれるようになるまで3週間の悲惨な期間を要しましたが、彼が自分で眠りにつく方法を身につけた時は、家全体の問題を解決する大規模なファームウェア・アップデートをダウンロードしたような気分でした。 インプットとアウトプットのログ確認 新生児への授乳は、基本的に「十分なデータ転送ができているか」というパニックの無限ループです。妻は母乳育児を希望しており、私は「生後最初の90分間、途切れることなくカンガルーケア（肌と肌の触れ合い）を行うと、赤ちゃんの心拍数や血糖値が安定する」という記事をどこかで読みました。それを実行したのですが、それでも上手におっぱいをくわえさせるプロセスは悪夢のようでした。睡眠ゼロとホルモン全開の状態で稼働していた妻は、午前4時、「フダ・ベイビー（huda baby）のパパならよかったのに」とブツブツ言っていました。後で気づいたのですが、それは彼女のお気に入りのメイクアップブランド（Huda Beauty）と、私が搾乳器のパーツを素早く洗う手順を理解できなかったことへの不満が混ざり合った幻覚のような言葉だったのです。 私は息子がちゃんと水分補給できているかどうかに取り憑かれていました。医師からは、システムが液体を正しく処理しているか確認するために、「1日最低3回のおしっこのおむつ」が出ているかだけを確認するよう言われました。その確固たる指標を得てからは、部屋をウロウロ歩き回るのをやめました。おしっこのおむつをスマホに記録し、妻にサムズアップをして、再び哺乳瓶洗いに戻るだけになりました。 正直なところ、最初の1ヶ月は濡れた布で体を拭くだけでした。お湯を張ったお風呂に入れるのは、滑りやすくて叫び声を上げているラグビーボールを洗うような気分だったからです。 歯ぐずり期（パッチ適用）に向けたハードウェアのアップグレード 生後4ヶ月頃、システムに新たなバグが発生しました。「歯ぐずり」です。よだれが制御不能になりました。誰かが彼の顔の中の蛇口を開けっ放しにしたかのようでした。鼻づまり用にはFrida Baby（フリダベイビー）の鼻水吸引器がありました。客観的に見ると気持ち悪いですが信じられないほど優秀です。でも、口周りの問題に対処できるハードウェアは全く持ち合わせていませんでした。彼は自分の手、私のシャツ、ソファの端、そして彼の攻撃範囲に引き込めるものなら何でも噛みちぎろうとしていました。 パンダの歯固めに出会うまでに、馬鹿げた量のプラスチックのガラクタを買いました。これ、本当に効果抜群なんです。食品グレードのシリコン製なので、安物のプラスチックに含まれる変な化学物質を飲み込む心配もありませんし、表面には小さな凹凸があって、何時間もガツガツ噛んでいました。一番素晴らしいのは、食洗機で丸洗いできることです。犬の毛や糸くずまみれになったら、食洗機の一番上の段に放り込んでスイッチを押すだけ。冷たいシリコンは、赤ちゃんがパニックになって泣き叫んでいる時に歯茎を麻痺させて和らげてくれるので、冷蔵庫に1つ入れておけるように2個買うことを強くおすすめします。 Kianaoのタピオカティー型の歯固めも買いました。見た目はおしゃれで、妻は写真映えすると気に入っていますが、正直、息子はすぐに落としてしまいます。パンダの形の方が平らで、まだうまく動かせない小さな手でも握りやすいんです。もしよだれの黙示録に直面しているなら、彼らの歯固めおもちゃコレクションをチェックしてみてください。でも真面目な話、とりあえずパンダを買っておけば間違いありません。 洋服の互換性問題とシステムクラッシュ 子供を持つ前は、ベビー服は大人の服をそのまま小さくしたものだと思っていました。完全に間違っていました。ベビー服とは、おむつがウンチで大爆発した時に積極的にあなたを裏切る、スナップボタン、ジッパー、生地の複雑な集合体なのです。合成繊維は熱と湿気を閉じ込め、その結果、腰のあたりにサーバールームの火災のような真っ赤な発疹を引き起こすということを、私は身をもってすぐに学びました。 最終的に、私たちは彼のワードローブをすべてオーガニックコットンに切り替えました。特におすすめなのがオーガニックコットン・ベビーボディスーツです。95％のオーガニックコットンに少量のポリウレタンが含まれていて、身をよじる赤ちゃんの腕を袖に通そうとする時にしっかり伸びてくれます。肩の部分が重なったエンベロープ・ショルダーが最大の機能です。大規模なウンチ漏れが発生した時——間違いなく起こりますが——ロンパースを頭の方へ脱がせて、ウンチを髪の毛になすりつける必要はありません。肩から下へ引き下げて、足の方へスライドさせて脱がせばいいのです。これを発見した時は、難易度の高いビデオゲームで開発者用のバックドアを見つけたような気分でした。 妻は彼にフラッタースリーブ・ボディスーツも買いました。はい、彼は男の子です。でも、全く気にしていません。外は暑かったし、生地の通気性も良く、なにより彼がとても快適そうで、その姿が面白かったからです。農薬を使わずに育てられたコットンなので、彼が1日の40％の時間を襟元を噛んで過ごしているという事実に対しても、少しだけ安心できます。 親のメンタルヘルス・システムチェック ホストしているサーバー（親）がクラッシュしてしまったら、赤ちゃんというシステムを稼働させ続けることはできません。睡眠不足は判断力を完全に狂わせます。夕暮れ泣きの時間帯、私は彼をあやすためにあらゆることを試しました。ホワイトノイズ、ブラウンノイズ、ピンクノイズを流し、ある時などは、深夜2時に間違えてSpotifyのプレイリストからサダ・ベイビー（Sada Baby）の曲を大音量で流してしまったこともあります。皮肉なことに、そのせいで彼はショックを受けてピタッと10秒間だけ泣き止みましたが、その後また絶叫が再開しました。 父親の約5%しか2週間以上の育休を取らないという記事を読みました。私は4週間取りましたが、それでも溺れているような気分でした。しかし、ゲップをさせたり、おくるみで包んだり、夜中にウロウロ歩き回ったりと、早い段階で現場に飛び込むことこそが、自分の子供専用のユーザーマニュアルを解読する唯一の方法なのです。妻一人で精神的な負担を背負いきれるわけがなく、私がシフトを代わるたびに、彼女の脳にクールダウンする時間を与えることができました。 タミータイム（うつぶせ遊び）の間に私たちが少し休憩できるように、レインボー・プレイジムセットも買いました。木製のA型フレームに小さなオモチャがぶら下がっているものです。正直に言っていいですか？最初の3ヶ月間、彼はその下に転がって、まるで借金を取り立てるかのように木製のゾウを睨みつけているだけでした。本格的にオモチャをバシバシ叩き始めたのは4ヶ月目に入ってからです。リビングルームに置いてもおしゃれですし、耳障りな電子音が鳴らないので私の精神衛生上は大大勝利なのですが、魔法のように新生児を1時間も楽しませてくれるなんて期待はしないでください。 もしあなたが今まさにその渦中にいるなら、自分の直感を信じることだけは忘れないでください。Instagramの完璧にコーディネートされた子供部屋なんて無視しましょう。本当の子育ては、散らかっていて、うるさくて、午前3時の暗い廊下で起こるものです。子供の健康に何か違和感を感じたら、ネットに質問するのではなく、かかりつけ医に電話してください。それ以外の時は、ただデータを記録し続け、哺乳瓶を洗い、少しでも睡眠をとるように努めてください。 正気を失うことなく赤ちゃんのハードウェアをアップグレードしたいなら、日々のオペレーションを少しだけスムーズにしてくれるKianaoのオーガニックコットン製品をチェックしてみてください。 戦場からのよくある質問 睡眠不足はいつになったら本当に終わるの？ 終わったらお知らせしますね。冗談ですが（半分くらい本気です）。かかりつけの小児科医によれば、多くの赤ちゃんは生後4ヶ月から6ヶ月頃から睡眠がまとまり始めるそうです。赤ちゃんが少し唸るたびに急いで駆けつけるのをやめ、自分で眠りにつく方法を学ばせてからは、正直なところ4、5時間はまとまって眠れるようになりました。まるで休暇みたいです。 オーガニックコットンって本当に必要なの？それとも単なるマーケティング？ ベビーシャワーでもらった安物のポリエステルのロンパースで息子に謎の湿疹が出るまでは、完全にマーケティングの戯言だと思っていました。赤ちゃんの皮膚は信じられないほど薄いんです。オーガニックコットンは通気性が良く、汗を閉じ込めないので、数日で肌がきれいになりました。シンプルに、赤ちゃんにとってより良い動作環境だということです。 本当に危険な発熱かどうかはどうやって見分けるの？ 私たちの主治医は明確な境界線を引きました。新生児の直腸温が100.4°F（約38℃）以上の場合は、即座に救急病院へ行くこと。推測したり、熱が下がるか様子を見たりしてはいけません。これは絶対に妥協してはいけない、唯一の重要指標です。 シリコン製の歯固めを洗う一番簡単な方法は？...

火曜の午前2時14分、私は7ヶ月の我が子とのプロレスごっこに負けかけていました。左脚はスリーパーにすんなり収まったのに、右脚が急に生地と全く合わなくなってしまったんです。お昼から右脚の質量が2倍になったとしか思えません。神に誓って言いますが、昨日の夜は普通の赤ちゃんとして眠りについたはずなのに、目を覚ましたらナイトクラブの用心棒になっていたんです。バタバタと暴れる信じられないほどズッシリとした手足をなんとかジッパーに押し込もうと奮闘している間に、彼女はナイトスタンドから加湿器を蹴り落とし、絵本の山をなぎ倒し、自分の立派な太ももを不思議そうに見下ろしていました。 一方、双子の姉は隣のベビーベッドで静かに息をしていて、体重も小麦粉一袋分くらい。ちゃんと「人間の赤ちゃん」に見えます。でも、双子の妹（Bちゃん）はというと…完全に「後戻りできない領域」に足を踏み入れていました。彼女はもう華奢な新生児ではありません。真っ白なオムツを穿いた鉄球です。抱っこしても、「生命の奇跡を優しく抱きしめている」というより、「体幹を使わずに、滑りやすい濡れたセメントの袋を抱えて階段を登ろうとしている」感覚に近いんです。 暗闇の中でツーウェイジッパーと格闘しながら、13キロ以上ある「純度100％の赤ちゃんの怒り」を押さえつけてみてください。自分の無力さを思い知らされますよ。我が子が自分のとてつもない運動エネルギーに全く気づいていないこと、そして「物の永続性（隠れた物もそこに存在し続けること）」すらまだ理解していない小さなボディビルダーを扱うには、自分がどれほど力不足かを悟る瞬間です。 オムツを穿いたあの巨大なアヒルに、今ならすごく共感できる 昔のテレビアニメを見て育った方なら、マーティン・タラスがフェイマス・スタジオのために制作した1950年代のクラシックなアニメキャラクターを覚えているかもしれません。彼は、空間認識能力が全くない、巨大で純真で、信じられないほど不器用なオムツ姿のアヒルの赤ちゃんでした。悪気はまったくないのですが、猫を抱きしめようとして、うっかり壁に穴を開けてしまうような子です。優しくて無邪気で、そして業務用冷蔵庫のような体格をしていました。 この特大サイズのアヒルのキャラクターは、成長曲線の「上位1%（99パーセンタイル）」にいる子を持つ親にとって、事実上の守護聖人となっています。先月、地元のクリニックの小児科医が娘のカルテを見て、ひどく訝しげな顔をして片眉を上げ、「成長曲線が緩やかな坂というより、スペースXのロケットの軌道みたいだね」と呟いていました。私たちは愛情を込めて、娘を「ベイビー・ヒューイ」と呼ぶようになりました。だって、ゲップをさせようとしている時に勢いよく振り返っただけで、親をうっかり脳震盪させかねない子のことを、他にどう呼べばいいのでしょうか？ 成長が早く、平均より大きな赤ちゃんを育てるには、育児書には全く書かれていない特有の肉体的な過酷さが伴います。（ある睡眠ガイドの47ページには「赤ちゃんが『優しく瞬きをしている』間に寝かせましょう」と書かれていましたが、銃を突きつけてでも著者を連行し、我が子で実演させてやりたいくらいです）。こんなに早く成長すると、ただ重くなるだけではありません。赤ちゃん自身が、自分の体のサイズ感に完全に戸惑ってしまうのです。 突然「酔っぱらった水夫」のような動きになる理由（という名の疑似科学） かかりつけ医が言うには、大規模な成長期（生後3週間、6週間、3ヶ月、6ヶ月頃に起こるそうです）には、一晩で骨が伸びるため、この急激な拡大によって赤ちゃんの内なる「体内マップ」が完全に狂ってしまうのだとか。要するに、眠りについた時よりも「5センチ長くて1.4キロ重い肉体」を操縦して目を覚ますわけですから、数週間の間、シードルを大ジョッキで6杯も飲んだ後のようにフラフラと動くのも当然なのです。 その生体力学的な仕組みを完全に理解しているわけではありませんが、成長期が到来した瞬間に娘の運動神経が消え失せることだけは確かです。積み木に手を伸ばそうとして、猫に裏拳をくらわせる。寝返りを打とうとして、自分のお腹のすさまじい引力に押さえつけられ、途中で身動きが取れなくなる。保健師さんは、この不快な成長期には「毎日肌と肌を触れ合わせるカンガルーケアをして、心拍数を安定させて落ち着かせてあげて」と言いました。でも、滝のように汗を流しながら、親の鎖骨に全力で頭突きをしようとする子とカンガルーケアをするなんて、至難の業ですよ。 光の速さで成長する子の「錨（心の支え）」になるのは、肉体的にかなりハードです。今の時点で、私の腰はほぼ災害レベルの惨状です。重力を単なる「ちょっとした提案」程度にしか思っていない子どものために、1日の半分を人間ショックアブソーバー（緩衝材）として過ごしているんですから。 太ももの深い「お肉の層」の知られざる闇 特大サイズの赤ちゃんの物理的なお手入れについても話しておきましょう。世間から見れば、ぽっちゃりとした深いお肉の層は可愛らしいものです。スーパーで見知らぬ人が娘の「ミシュランマン」のような脚を見て「可愛い〜！」と声をかけてきますが、あの深くてムチムチのお肉の層が、清潔に保つために爆発物処理班のような精密さを要する「バイオハザード（生物学的危険）ゾーン」であることなど、彼らは知る由もありません。 お風呂上がり、太もも上部の「マリアナ海溝」を完全に乾かさないと、処方薬が必要なほど強烈なおむつかぶれを引き起こすことになります。基本的には、太もものシワを押し広げ、水分の多いおしりふきで隙間をサッと拭き、強烈なキックを顎に食らってせっかくの苦労が水の泡になる前に、酸化亜鉛配合のバリアクリームをたっぷり塗りたくる必要があるのです。 それから服の問題もあります。成長の早い赤ちゃんにとって、服のサイズ表記は「絶対のルール」ではなく「ちょっとした目安」にすぎません。商品タグを完全に切り離す前にサイズアウトしてしまうことすらあります。夏まで着られるだろうと思って、このオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを買ったのですが、驚いたことに、コットンに十分なポリウレタン（エラスタン）が織り込まれていて、娘が急にお相撲さんのように変貌しても、ちゃんと伸びてフィットしてくれました。太くなり続ける太ももに痛々しい赤いゴムの跡が残らないので本当に助かっています。それに、肩口が大きく開くラップショルダーデザインなので、おむつの大爆発がサイズ4のおむつの防壁を突破してしまった大惨事の時でも、服を上からではなく下（胴体の方）へ引き下げて脱がせることができるんです。 自己破産せずに「小さな怪獣」の食欲を満たす方法 大きな赤ちゃんは往々にして、常識を覆すほどの猛烈な食欲を持っています。母乳であれ粉ミルクであれ、1歳の誕生日までに身長178センチに到達しようと本気で目指している子を維持するために必要な液体の量は、まさに驚異的です。生後2週間健診での医学的な目標は「出生体重に戻すこと」だけだったのに、娘はその目標を軽々と突破し、空の哺乳瓶の山を築きながら、そのまま突き進んでいきました。 もし、終わりの見えないミルク作りの狂気を少しでも和らげたいなら、Kianaoのベビーお食事・授乳必須アイテムを軽くチェックしてみるのもおすすめです。そうすれば、真夜中に同じ3本の哺乳瓶を延々と洗い続けて発狂することもなくなりますよ。 スプレッドシートで1ミリリットル単位まで記録したり、義母が絶対だと信じて疑わない厳格な授乳スケジュールにパニックになったり、キッチンスケールで神経質に体重を量ったりする代わりに、満腹で眠りにつくまで好きなだけ飲ませてあげましょう。あとは、粉ミルク代の請求書に銀行口座が耐えられるよう祈るだけです。イギリスの国民保健サービス（NHS）は「Fed is best（赤ちゃんがしっかり栄養をとれていることが一番）」と提唱していますが、私はこれを「泣き止むまでミルクを投入し続けよ」という意味だと解釈しています。 小さな破壊王に壊れやすいおもちゃを買うのはやめよう 特大サイズの赤ちゃんは、自分自身の力を分かっていません。「優しく触れる」と「握り潰す」の違いを区別する微細な運動機能がまだ発達していないため、壊れやすいプラスチックのおもちゃをうっかり粉砕してしまいます。先週の火曜日にも事件がありました。上の歯が生え始めていた娘が、絶対に壊れないはずのプラスチック製のガラガラを激しく噛み続けた結果、なんと真っ二つに割ってしまったのです。 そこで、ほとんど自暴自棄になりながら、代わりにパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チュー トイを渡してみました。正直言って、このアイテムは私の正気（そして私の人差し指）を救ってくれました。厚みのある食品グレードのシリコン製で、歯固めを競技スポーツか何かと勘違いしている急成長中の赤ちゃんの、強烈な顎の圧力にもしっかり耐えてくれます。さらに、カーペットからなぜか引き寄せてしまう、あの謎のベタベタしたグレーのホコリまみれになっても、食洗機にポイッと放り込むだけでOKなのも最高です。 その一方で、我が家にはアニマルトイ付き レインボー プレイジム セットもあります。見た目も美しく、完全なサステナブル木材でできており、「家の中にプラスチックの宇宙船が不時着した」ような違和感もなく、リビングの隅に置いても本当におしゃれです。しかし、我が家のビッグベビーは、ぶら下がっている木製のゾウさんを掴んで、Aフレーム全体をソリ犬のようにラグの上を引きずり回す方法を覚えてしまいました。まだ動かない新生児には素晴らしい商品ですが、オリンピックのパワーリフター並みの体幹の強さを持っていることに最近気づいた赤ちゃんには、ちょっと不向きかもしれません。結局のところ、たくさん話しかけてあげるのが一番です。かかりつけ医も、「1日の出来事を実況中継して、何千もの言葉に触れさせる方が、ネットで買ったピカピカ光る不気味なプラスチックのおもちゃよりも、赤ちゃんの神経回路をずっと良く発達させる」と言っていました。 ヘビー級のねんねトレーニング 「ウトウトしているけれど、まだ起きている状態（でベッドに置く）」という概念は、1998年以降に一度も赤ちゃんを抱っこしたことがない人たちが、現代の親に向けて仕掛けた笑えないジョークです。育児書には「目がトロンとするまで揺らし、そっとマットレスに移しましょう」と書かれています。言わせてください。ベビーベッドの柵越しに約14.5キロのズッシリとした重みを支えながら、物音ひとつ立てないようにするなんて、心安らぐ就寝ルーティンなんかじゃありません。上半身の耐久力を試される過酷な試練です。 あまりにも重いので、起こさないようにベッドへ下ろす作業は、お箸で爆弾を処理するようなものです。背中がマットレスに触れた瞬間、彼女はカッと目を見開き、刑務所から脱獄するかのように、そのたくましい脚でベッドの柵を蹴り飛ばします。私は安全な睡眠のガイドライン（硬くて平らな場所で仰向けに寝かせ、掛け布団など顔を覆う恐れのあるものは絶対に置かないこと）を守ろうと努力していますが、娘にはベビーベッドの隅まで自力でゴロゴロと転がっていけるだけの物理的な質量があるので、なんだか全く意味がないような気もしてきます。...

午前3時14分。火曜日。いや、水曜日かもしれない。粉ミルクと、おそらくベビー用シロップ薬の酸っぱい混ざりものでべったりと汚れた服を着て、私は暗闇の中に立っている。泣き叫ぶ双子のAを抱きかかえ、バシネットの中では双子のBが不穏なカサカサ音を立て始めている。父親になるためのパンフレットには、とんでもない誤解を与えられた。産院を退院した瞬間に、写真映えするピカピカの赤ちゃんを渡されるなんていう噂を誰が流したのかは知らないが、それは見事な嘘だ。可愛い赤ちゃんを期待していると、実際に渡されるのは、空気に触れただけで泣き叫ぶ、激怒した皮の剥けたジャガイモなのだ。 この「完璧な赤ちゃん」という考え方は、奇妙な文化的執着だ。メディアのせいだと思う。人々が若さの輝く無邪気さについて語る姿は、まるで映画『プリティ・ベビー』を見たばかりで、あの映画の照明が現実生活にも適用されると思い込んでいるかのようだ。私の義母に至っては、写真に写る子供たちがいかに美しいべきかを熱弁する際、実際に70年代後半のブルック・シールズの『プリティ・ベビー』時代を引き合いに出してきたほどだ。私は丁重に、私の娘たちが生まれたとき、1978年の映画『プリティ・ベビー』のスターのようではなく、パブの乱闘から引きずり出されたばかりの、アザだらけの小さなウィンストン・チャーチルのようだったと彼女に思い出させなければならなかった。現実の自分の赤ちゃんが現在、不満を抱えた爬虫類のように皮膚を一枚丸ごと脱皮しているときに、ブルック・シールズのプリティ・ベビーのような美の基準を期待するなんて、完全に笑い話でしかない。 へその緒の切り株という恐ろしい現実 誰もへその緒の「切り株」について心の準備なんてさせてくれない。育児書には「その部分を乾燥させておく」とあっさり書かれているだけで、森の魔女に呪われたビーフジャーキーのような人間の体の一部と同居することになるという事実には全く触れられていない。 かかりつけの医師には、おむつを折り返して切り株を空気に触れさせるように言われた。細切れの睡眠2時間で活動していなければ、それは簡単なことに聞こえる。午前2時に双子Bのおむつを替えるたび、私はその塊をうっかり早くポロリと落としてしまわないかと、絶対的な恐怖の中で生きていた。かすかに金属のような、完全に間違った匂いがして、その上に着せようとするあらゆるものに引っかかる。自分の子供の腹部を、解除されていない超高感度爆弾であるかのように扱い、大量の汗をかきながら、この壊死した付属物に直接目を合わせないようにして、肌着のスナップボタンを留めようとしている自分に気づくのだ。 そしてある火曜日の午後、おむつを外すと、それはただそこに転がっていた——おしりふきの隣にさりげなく置かれた、人間ジャーキーの切れ端。もうこの切り株に気を使わなくていいんだという勝利の喜びに、純粋な嫌悪感の波が入り混じるその心理的ジェットコースターから、私はまだ立ち直れていない。 最初の数週間は、きちんとお風呂に入れる必要すらなく、腐った牛乳のような匂い（つまり常にだ）がしたときにスポンジで拭いてあげるだけでいいらしい。 なぜ「フォース・トライメスター（魔の生後3ヶ月）」が人質事件のように感じるのか 保健師が家庭訪問で「フォース・トライメスター（妊娠第4期）」について何か言っていたが、率直に言ってそれは脅しのように聞こえた。どうやら人間の赤ちゃんは他の哺乳類に比べて神経学的に未熟な状態で生まれてくるため、基本的には子宮の中に戻りたがっており、自分たちを立ち退かせた個人的な責任は親にあると恨んでいるらしい。 どこかで、赤ちゃんは1日に平均3〜4時間泣くと読んだことがある。育児書にはちょっとした整然とした統計として紹介されているが、双子のいるロンドンの響き渡るアパートでは、それは決して電源が切れることのない空襲警報のように聞こえる。私たちは赤ちゃんを落ち着かせるために「5つのS」を使うように言われた。その結果、私は双子Aを激しくおくるみで巻き、横向きに抱きかかえ、耳元で「シーッ」と強く言いながら、陸での感覚を取り戻そうとする酔っ払った船乗りのように揺れ動くことになった。それは時々効果があったが、ほとんどの場合、私はひどくめまいを感じ、自分自身の不条理な存在を深く自覚させられるだけだった。 病院で推奨されるスキンシップ（カンガルーケア）は実際に効果があった。しかしそれは、私が娘たちの生後1ヶ月間、呼吸と心拍数を安定させるための人間ラジエーターとして、無職のリアリティ番組出演者のように上半身裸でソファに座って過ごさなければならないことを意味した。 脱皮するジャガイモにオーガニックコットンを着せる 赤ちゃんの肌は非常に浸透性が高く、現在奇妙な小さなフケのように皮膚が剥がれ落ちているため、市販の普通の服を着せることは、日焼けした肌を紙やすりで包むような気分だった。双子Aは生後6日目に謎の発疹を出し、私は午前4時にパラベン、フタル酸エステル、フェノキシエタノールといった、あらゆるものに潜んでいるらしい刺激の強い防腐剤について、ネットの検索沼に狂ったようにはまり込んでしまった。 完全に絶望していた時、私はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ ロンパース）を注文した。正直に言おう。私がこれを買ったのは、肩の部分がエンベロープ（封筒）型になっていて、うんちの大爆発という大惨事の際、ひどく汚れた布を彼女たちの繊細な小さな顔に擦り付けることなく、服全体を下に向かって引き脱がせることができるからだ。 しかし、それは本当に素晴らしいものだった。オーガニックコットンは驚くほど柔らかく、新生児を激怒させるためだけにデザインされたかのようなチクチクするタグもなく、適度なポリウレタンの伸縮性があるため、前述の恐ろしいへその緒の切り株を圧迫することなく包み込んでくれる。魔法のように泣き止むわけではなかったが（そんな魔法のアイテムはない）、双子Aの怒ったような赤い発疹は薄れ、彼女の存在全般に対する私の罪悪感もわずかに和らいだ。 もし現在、新生児の肌荒れという戦場の真っ只中にいるなら、Kianaoのオーガニックベビーエッセンシャルをこちらからチェックしてみてください。お子さんを今以上に怒らせないアイテムが見つかるかもしれません。 睡眠不足と「何もないベビーベッド」の義務 睡眠に関する医学的アドバイスは恐ろしく、実践するには矛盾しており、自分のあらゆる行動を疑いたくなるほどの絶対的な確信を持って伝えられる。医師は基本的に「新生児は1日に14〜17時間眠る」と言ったが、それは全くの笑い話だ。なぜなら、うちの双子はその時間を、カオスで予測不可能な20分単位の細切れで取っていたからだ。 私たちはSIDS（乳幼児突然死症候群）を防ぐための安全な睡眠について徹底的に指導された。その指示は明確だった。「赤ちゃんは常に完全に空っぽのベビーベッドで、仰向けに寝かせなければならない」。毛布も、バンパーも、可愛いぬいぐるみも、楽しみも一切なし。ベビーベッドからあらゆるものを取り除くと、まるでミニチュアの厳重警備刑務所の独房のようになる。信じられないほど悲しく、質素に見えるが、他の方法をとる不安は完全に精神を麻痺させるほどだ。だから、赤ちゃんをスリーパーに入れてマットレスの上に置き、その後2時間はベビーモニターをじっと見つめて彼らの胸が上下しているかを確認し続け、自分が本当に眠れたはずのわずかな時間を完全に無駄にするのだ。 親の気分は良くなるが、何もしてくれないおもちゃ 赤ちゃんが生まれると、人々は喜んでプレゼントを買ってくれる。それは大抵、カラフルな箱を渡して、泣き声が始まる前に家から立ち去ることができるからだ。本当に初期の頃、誰かがジェントルベビー ビルディングブロックセット（やわらか積み木）をプレゼントしてくれた。 製品説明には「簡単な数学の計算」や早期教育に役立つと謳われている。幼児にとっては間違いなく素晴らしいものだろうが、生後4週間の赤ちゃんに数学的な積み木を渡すのは、猫にスプレッドシート（表計算ソフト）を渡すようなものだ。今のところ、それらは単なるカラフルなゴム製の四角形であり、午前4時に暗闇でおしゃぶりを探しているときに私が踏んづけるための障害物でしかない。積み木としては完全に優れており、安全で無毒だが、新生児期には非常に楽観的すぎるアイテムだ。 全くの偶然から、本当に効果があったのは木製ベビー・ジムだった。生後約2ヶ月になり、壊れたスロットマシンのように目をぐるぐるさせるのをやめた頃、私は双子Bをこの自然の木のAフレームの下に寝かせてみた。彼女は小さな木のゾウさんを正確に14分間、ものすごい形相で見つめ続けた。14分間だ！おかげで私は、四半期で初めて熱いうちに紅茶を一杯飲み切ることができた。このミニマリストなデザインは、ピカピカ光るライトや安っぽい電子音の音楽で感覚を攻撃してこないため、すでにストレスで頭痛を抱えているときには大きな救いとなる。 戦術チームのシフト制 もし善意の親戚がもう一人でも「赤ちゃんが寝ている間に寝なさい、赤ちゃんが洗濯をしている間に洗濯をしなさい、赤ちゃんがローストビーフを焼いている間にローストビーフを焼きなさい」なんて言ってきたら、その人のコートを窓から放り投げてもいいと私が完全に許可しよう。 魔の2ヶ月目に、妻と私が離婚届を提出せずに済んだ唯一の理由は、結婚生活をロマンチックなパートナーシップというより、戦術的な人質交渉チームとして扱ったことだった。私たちは夜を過酷なシフト制に分割した。妻が午後9時から午前2時、私が午前2時から午前7時を担当した。非番の者は耳栓をし、病院行きが差し迫っていない限り邪魔されないこととした。これにより、午前3時に目を覚まし、泣き声に対処するのはどちらの番かと考えながら感じるあの恨みを排除することができた。私たちは約8週間、お互いを人間として見ることはなく、ただ夜中に泣き叫ぶ赤ん坊を手渡すだけのすれ違う船のような存在だったが、それが私たちの正気を保ってくれた。 カオスを受け入れ、ただ棚に置いて見栄えが良いだけでなく、本当に役立つ育児グッズを見つける準備はできましたか？次の授乳サイクルが始まる前に、当店のフルコレクションをぜひご覧ください。 よくある質問（戦場の最前線より） 赤ちゃんが本気で可愛く見え始めるのはいつですか？ 正直に言って、生後6週目くらいです。最初のむくみが引き、皮が剥けるのが止まり、黄疸が消え、あなたの一族を呪ってやるぞというような目つきをせずに、ようやく目を開けてくれるようになります。それまでは、親戚に嘘をついて、赤ちゃんが「息を呑むほど可愛い」と同意するしかありません。 へその緒の切り株が感染しているかどうかはどうすればわかりますか？ 少し変な匂いがするなら、それは子供にくっついている組織が腐敗しているという恐ろしい現実です。しかし、私のかかりつけ医によれば、切り株の周りの皮膚が赤くなったり、腫れたり、本物の膿が出始めたりした場合は、パニックになってすぐに医者に電話すべき時だそうです。それ以外の場合は、ただ無視して早く取れることを祈りましょう。 新生児との繋がりを全く感じないのは普通のことですか？ ええ、そして誰もそのことについては語りません。睡眠を台無しにし、家をめちゃくちゃにし、24時間年中無休の奉仕を要求する泣き叫ぶ見知らぬ人を手渡されるわけですから。圧倒されるような映画みたいな愛の感情が湧き上がってきたのは、双子Aが生後2ヶ月になって本当に意図的に私に微笑んでくれた時でした。それまでは、ただパニックを原動力にした義務感からの世話でしかありませんでした。 赤ちゃんを抱き上げるたびに、毎回手を洗う必要は本当にありますか？ 本当に最初の頃は、必要です。彼らの免疫システムは基本的に存在しません。赤ちゃんを壊してしまうかもしれないような急な動きをしないよう必死になりながら、ぐらぐらの小さな首を全力で支える前に、抗菌石鹸で手が荒れるまで擦り洗いし続ける日々が続きます。最初の予防接種を受ければ、少しは楽になります。 赤ちゃんの乾燥肌に普通のローションを使ってもいいですか？...

息子の胸の上、わずか2ミリのところで手を浮かせたまま、私は何世紀にも感じられるほど長い間、彼の動きを待っていました。時計は午前3時14分。ベビーモニターの不気味な緑色の光が部屋を照らし、まるで低予算のSF映画のような光景です。息子は浅く短い呼吸を一つしたかと思うと、体感で月の満ち欠け1周期分くらい長く息を止め、そしてついに、古いミルクと絶望の匂いが微かに漂うため息をつきました。 子供を持つまで、「ベビーズ・ブレス（赤ちゃんの息）」という言葉から連想するのは一つだけでした。花屋さんがブーケを豪華に見せるために詰め込む、あの安価な白い添え花、「カスミソウ（英名：Baby's breath）」のことです。ただの無害なウェディング装飾だと思っていました。 しかし、シカゴのアパートに本物の人間の赤ちゃんを連れて帰ってきたときから、「ベビーズ・ブレス」は単なる植物の脇役ではなくなりました。不規則な呼吸の乱れ、時々発生する口内の悪臭、そして最近のネットで流行しているベビー部屋のインテリアに対する激しい怒りという、恐ろしい3部作の幕開けとなったのです。 私は何年も小児科の看護師として働いてきました。病院の救急外来で、小さくて脆い人間を数え切れないほど見てきましたが、我が子の生物学的な大混乱に対しては、全く心の準備ができていませんでした。クーファンの中で我が子が奇妙なうめき声を出した瞬間、自分の知識なんてちっぽけなものだったと思い知らされるのです。 壊れたアコーディオン期 新生児の呼吸は不規則だとよく言われますが、それがまるで故障したエンジンのような音と動きをすることは誰も教えてくれません。最初の健診で、小児科医は診察台にもたれかかりながら、「赤ちゃんのあばら骨はほとんど軟骨みたいなものだから、お腹で呼吸するんだよ」と何気なく言いました。 赤ちゃんはほぼ横隔膜だけに頼って呼吸をします。これは「周期性呼吸」と呼ばれるものです。犬のように10秒ほどハアハアと息をした後、5秒ほど完全に呼吸が止まり、その後大きく空気を飲み込むこともあります。医学書には正常な呼吸数は1分間に30〜60回と書いてありますが、寝不足の状態でそれを数えようとするなんて、正直言って愚か者のすることです。暗闇の中に座り込み、これが正常なのか、それとも救急車を呼ぶべきなのかとただ思い悩むことになります。 もし、肋骨や鎖骨の周りの皮膚がペコペコと強く凹んでいたり、マラソンを走り終えた直後のように小鼻をヒクヒクさせていたりしたら、それは検索するのをやめて救急外来へ行くサインです。でも大抵の場合、赤ちゃんは自分の肺の使い方を学習しているだけなのです。 赤ちゃんは完全な腹式呼吸をするため、硬い化学繊維の服で包むのは最悪のアイデアです。たっぷりミルクを飲んでぽっこり膨らむお腹に合わせて、伸縮性のあるものを選ぶ必要があります。私が息子にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せているのは、まさにこれが理由です。ノースリーブで、少しだけエラスタン（ポリウレタン）が入っているので、彼が奇妙なハアハア呼吸の練習をしているときでも、横隔膜を圧迫しません。赤ちゃんの動きに寄り添ってくれるので、午前3時の心配事が一つ減りました。 また、看護師時代にうっすらと記憶しているラジブ・ウタム医師（だったかな？）が提唱していた理論があります。スキンシップ（肌と肌の触れ合い）によって、赤ちゃんの呼吸のリズムが母親のものと同調するというものです。胸と胸を合わせて1時間しっかり抱っこすると、呼吸の問題が半分に減るとか。正確な数値は分かりませんが、息子がパニック発作のように息を乱しているとき、私の鎖骨のあたりに素肌でうつ伏せに寝かせると、たいてい彼のシステムが「再起動」されることは身をもって知っています。 息を吸うのを忘れるとき いいですか、もし純粋で混じりけのない恐怖を体験したいなら、子供が「泣き入りひきつけ（無呼吸発作）」を起こすまで待ってみてください。 息子が生後8ヶ月頃のこと、彼が犬の毛を掴んで食べようとするのを止めたときでした。彼はひどく怒り、叫ぼうと口を開けましたが、音は出ず、不安になるほど青ざめた顔色になり、そのまま気を失ってしまったのです。私は完全にパニックになりました。 後で小児科医が説明してくれたところによると、約5％の子供に起こることで、完全に無意識の反応だそうです。怒ったり驚いたりして神経系がショートし、一時的に自分自身の電源を引き抜いてしまうような状態になるとのこと。凍りついたルーターが再起動するのを待つように、ただ横向きに寝かせて待つように言われました。脳にダメージを与えることはありませんが、間違いなく親の寿命を数年縮める出来事です。 ミルクの匂いの神話 続いて、文字通り彼らの口から漂ってくる匂いについて少し話しましょう。世間は、赤ちゃんの甘い吐息を美化するのが大好きです。 でも、それは嘘です。大抵の場合、赤ちゃんの息は廃墟になったチーズ工場のような匂いがします。彼らの食事は100%液体で、鼻づまりのせいで口の中は乾燥し、歯が生え始めると、余分な唾液と歯茎の炎症が混ざり合って、ちょっとしたバイオハザードが生み出されます。食後に湿らせたガーゼで歯茎を優しく拭き、清潔なものを噛ませて口内の細菌を流し出しましょう。 この話はこれくらいにしておきましょう。少し臭くてもいずれ過ぎ去りますから、とにかく口の中を拭いてあげてくださいね。 ドライフラワーという厄介なトレンド ここからは少し語気を強めさせてください。PinterestなどのSNSが現代の子育てに与えた悪影響は計り知れませんが、その中でも最悪の罪は「ドライフラワーを飾ったベビー部屋」のトレンドです。 皆さんも見たことがあるでしょう。ベビーベッドの真上に、カスミソウのドライフラワーが雲のように浮かんでいる、ふんわりとしたベージュトーンのベビー部屋。写真で見ると信じられないほどおしゃれですよね。でも現実には、完全なる悪夢です。 カスミソウ（ベビーズ・ブレス）は、まさにゴミ撒き散らしマシーンです。乾燥させて天井から吊るすとホコリを吸い寄せる磁石のようになり、定期的に眠っている赤ちゃんの頭上にポロポロと細かい破片を降らせます。私のクリニックにも、原因不明の呼吸器の炎症や、目を真っ赤にして涙を流す赤ちゃんが来ることがありましたが、親御さんを問いただすと、ベビーベッドの上にドライフラワーを飾っていて、そこから目に見えないゴミが落ちていた…ということがよくありました。 言うまでもありませんが、本物の植物は飲み込むと軽い毒性を持つことがあります。もしベッドの中に落ちてきた茎を、歯固め期の生後6ヶ月の赤ちゃんがおやつ代わりに口に入れてしまったら、最悪の場合、胃腸障害を引き起こすことになります。SNS映えする写真を撮るためだけに、ポロポロと落ちる、毒になりかねない植物を子供の気道の上に吊るすなんて、全く理にかなっていません。 映えるからといって枯れ草を飾るのはやめて、赤ちゃんの気道を確保することに集中しましょう。赤ちゃんを包むなら、有毒なものではなく、自然を感じさせる良質な生地のブランケットが一番です。 どうしてもベビー部屋にボタニカルでコテージコアな雰囲気が欲しいなら、テキスタイル（布）で取り入れましょう。我が家で今一番のお気に入りは、ブルーフローラル バンブー ベビーブランケットです。最初はロッキングチェア用のただの膝掛けのつもりで買ったのですが、このバンブー（竹）ブレンドの素材は、まるで水のようにしっとりとした不思議な重みと落ち感があります。触れるとひんやりしているのに、温度調節は完璧。ブルーのヤグルマギクのプリントが、赤ちゃんの顔にホコリを降らせる危険を冒さずに、繊細でフローラルな美しさを演出してくれます。息子も安心毛布のように角を掴んで引きずり回しています。 シロクマ オーガニックコットン ブランケットも持っています。こちらも素晴らしいですよ。しっかり役目を果たしてくれます。耐久性があって洗濯にも強いですが、バンブーのようなシルクのような落ち感はありません。こちらは、シカゴの冷たい風が吹き荒れる日のベビーカーでの緊急のお散歩に備えて、いつも車のトランクに入れています。 大切なのは、赤ちゃんの睡眠スペースに本物の花を置かないことです。自然は外に置いておくか、熱いお湯で洗濯機でガシガシ洗えるブランケットにプリントされた安全なものとして楽しみましょう。 窒息の危険を伴わずにベビー部屋のインテリアをアップグレードしたいですか？自然をモチーフにしたKianaoのオーガニックベビーブランケットのフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 大混乱を受け入れる 妊娠中は大きな医療上の緊急事態についてばかり心配するものですが、産後最初の1年に潜む、静かで日常的な恐怖については誰も教えてくれませんでした。まるで小さな壊れた機械のように呼吸すること。その息が、10歩離れた場所にあるミルクを腐らせそうなほど臭いこと。そして、アートギャラリーのように美しく、かつ有害廃棄物処理場のように機能するベビー部屋を作らなければならないというプレッシャー。 母親になるということは、大半が暗闇の中に座って赤ちゃんの胸が上下するのを見つめ、「今日の私の選択は正しかっただろうか」と祈るような時間です。きっと、あなたはよくやっていますよ。ただ、ドライフラワーを赤ちゃんの顔に近づけないようにして、お腹を締め付けないようにし、ママ自身も少しは休んでくださいね。 赤ちゃんの健康不安でネット検索のループに再び陥る前に、赤ちゃんの肺が制限なく自由に呼吸できるようにデザインされた、Kianaoの通気性に優れたスリープウェアの必須アイテムをチェックしてみてください。 小児科の待合室でよく聞かれる質問 うちの子、寝ているときに鼻づまりのパグみたいな音がするのはなぜですか？...

11ヶ月前にレオを病院から連れて帰ってきたとき、わずか48時間のうちに彼の手引き（呼吸器系）について、見事に矛盾する3つのアドバイスを受け取りました。私の母は、20分おきに小さな手鏡を鼻の下にかざして息をしているか確認しろと言いました。職場のシニアデベロッパーは、新生児なんて「ぶっ壊れた芝刈り機みたいに呼吸する」ものだから、あの恐ろしい無呼吸の時間は完全に無視しろと言いました。そして妻の叔母は、かすみ草（英名：baby's breath = 赤ちゃんの吐息）には「穏やかな呼吸のエネルギー」を促す効果があるはずだからと、子ども部屋に飾るよう強く勧めてきました。このデータを整理する作業は、私の人生で最もストレスフルなトラブルシューティングでした。 私は何でも記録するタイプです。汚れたおむつのスプレッドシートや、ミリ単位で正確なミルクの摂取量ログ、子ども部屋の湿度のグラフも作りました。でも、赤ちゃんの呼吸は完全に非合理的です。グラフ化なんてできません。午前3時の暗闇の中でベビーモニターをじっと見つめ、「ファームウェアがバグってるんじゃないか」と疑うしかないのです。 新人（赤ちゃん）から聞こえる不規則なファン音 最初の数週間、私はおそらく妻の顔を見るよりも、レオの胸が上下するのをずっと見ていたと思います。赤ちゃんの呼吸はとにかく速い。1分間に40〜60回という驚きの速さです。マザーボードが焼け焦げる直前に暴走して回転するノートPCの冷却ファンみたいな音がします。ただ息をしているだけなのに、そのストレスで過呼吸を起こしているんじゃないかと思い込んで、実際にストップウォッチを使って呼吸数を数えたこともありました。 私の偏執的なデータ収集にも聖母のような忍耐で付き合ってくれる小児科の先生は、これが単なるデフォルト状態だと説明してくれました。どうやら、乳児の胸郭はまだ基本的にベータ版テスト中のようです。大部分が柔らかい軟骨でできているため、空気を取り込むのを完全に横隔膜に頼っています。だから息を吸うときに、あんなに小さなお腹がぽっこりと膨らむわけです。肺が小さいからこそ、十分な酸素を取り込むためにハードウェアをフル回転させなきゃいけないのです。 私の頭を本当に混乱させたのは、定期的に呼吸が止まることでした。レオは真夏のゴールデンレトリバーのようにハァハァと息をしていたかと思うと、突然…ピタッと止まるのです。8秒、いや9秒。完全な沈黙です。システムを緊急再起動しようとブランケットを跳ね除けた瞬間に、彼は何事もなかったようにフンッと鼻を鳴らして再び呼吸を始めます。先生によると、これは「周期性呼吸」と呼ばれるもので、神経回路が呼吸の自動化プロセスをうまく学習する生後6ヶ月頃には自然に治まるそうです。 この不規則な呼吸には、温度調節が大きく影響することも学びました。体温が上がりすぎると、呼吸数はさらに跳ね上がります。結局、私たちはKianaoのオーガニックコットン ベビーブランケット（シロクマ柄）を買ったのですが、正直言って、今持っている育児グッズの中で一番のお気に入りです。妻はこの北極柄のデザインが気に入って買いましたが、私はこの2層構造のオーガニックコットンがしっかりと温度を調節してくれるところが大好きです。レオは以前、合成繊維のフリースで暑がりすぎて、苦しそうに走る貨物列車のような呼吸音を出していましたが、このブランケットはそんな「サーマルスロットリング（熱暴走対策の制限）」問題を完全に見直してくれました。 怒りによるシステムクラッシュ 私の人生において、間違いなく最悪だった60秒間のお話をさせてください。 レオが生後9ヶ月頃のことです。彼は私がパンケーキをひっくり返すのに必要なシリコン製のスパチュラをかじっていました。そこで私は、彼の手から優しくスパチュラを取り上げ、代わりに積み木を渡しました。しかし、彼はこの取引に納得しませんでした。口を大きく開けて声にならない悲鳴を上げ、息を完全に吐き出した後、そのまま息を吸おうとしなかったのです。顔色は赤から、打ち身のブルーベリーのような恐ろしい紫色へと変わり、体は完全に硬直して、そのままバタッと倒れ込んでしまいました。 私は119番通報のダイヤルを回しかけながら妻に向かって叫び、乳児の心肺蘇生法（CPR）のYouTube動画を頭の中で必死にダウンロードしようとしていました。すると突然、彼はハッと息を吹き返し、まばたきをして、何事もなかったかのように積み木で遊び始めたのです。その間、私の心拍数はというと…その後3営業日は元に戻りませんでした。 私は「赤ちゃん スパチュラで青ざめる」とググり、すぐにクリニックに電話しました。どうやらこれは「泣き入りひきつけ（憤怒けいれん）」というものらしいです。先生によると、幼児の約5％に起こるそうです。まるで子どもが自分の思い通りにするために息を止める「行動操作」のように見えますが、実は完全に無意識の反射だとのこと。突然の痛みや恐怖、大きなフラストレーションによって、神経系がショートして再起動してしまうようなものだそうです。パニックになって体を起こして揺さぶったり、無理やり口をこじ開けたりするのではなく、重力を利用して脳に血液を戻りやすくするために、ただ平らな場所に横向きに寝かせるのが正解だそうです。 一番不思議だったのは、先生が血液検査を指示したこと。この発作は鉄欠乏性貧血と強い相関関係があるからだそうです。私には論理的に全く理解できませんでしたが、人体とはひどいスパゲッティコード（つぎはぎだらけのプログラム）の悪夢のようなものなのでしょう。案の定、レオの鉄分数値は少し低く、サプリメントを飲み始めたところ、あの「死のブルースクリーン」のようなクラッシュは起きなくなりました。 ミルク生活が生み出す朝の口臭 時々、レオが起きて私の顔に直接息を吐きかけると、炎天下の車内に置き去りにされたヨーグルトのような匂いがすることがあります。でも、湿らせたガーゼで歯茎を拭き、発酵しつつあるミルクのカスを取り除いてあげるだけで匂いは消えるそうです。よし、次に行きましょう。 あ、そうそう、彼が寝るときには時々オーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを着せていることも伝えておきましょう。ガーゼで口を拭こうとすると激しく身よじりして、少し吐き戻してしまうような時に便利です。これ、なかなか良いですよ。ボディスーツとしての役割をしっかり果たしてくれて、不釣り合いに大きな頭もスルッと通るくらいよく伸びます。あのブランケットの感動と比べてしまうと「まぁ普通に良い」くらいですが、オーガニックコットンのおかげで首の周りに摩擦による謎の赤い発疹ができませんし、おむつ替えの台で「ワニのデスロール」並みに暴れ回る時に、腕を無理やり袖にねじ込む格闘をしなくて済むのは本当に助かっています。 あの小さな白い花は罠だ 話を妻の叔母と、彼女のひどいインテリアのアドバイスに戻しましょう。英語で「Baby's breath（赤ちゃんの吐息）」という名前のせいか、かすみ草は育児界隈の至る所に存在します。マタニティフォトの花冠に使ったり、性別発表のバルーンアーチに飾ったり、そしてもちろん、子ども部屋の花瓶にも。 妻は本当に、友人のベビーシャワーから大量のかすみ草のブーケを持ち帰ってきました。私は家の中に異物を持ち込む際、そのリスクプロファイルを調べずにはいられない性分なので、すぐに検索しました。その結果、この可憐で無害そうな植物は、乳児にとって基本的に「バイオハザード（生物学的脅威）」であることが判明したのです。 まず第一に、この植物には軽度の毒性があります。第二に、ドライフラワーになると信じられないほど脆くなります。もし赤ちゃんがブーケを引っ張ろうものなら、あっという間に粉々になり、気道にピッタリサイズの何百もの「窒息の危険物」と化します。そして最後に、乾燥したものは細かい塵を落とし、敏感肌の接触性皮膚炎や喘息を引き起こす可能性があります。妻は「うちの息子は花瓶のある高い棚まで這っていくことすらできないでしょ」と優しくたしなめてくれましたが、私は構わずそれらをコンポストに捨てました。もし家の中にナチュラルなボタニカル感を求めているなら、葉っぱの柄がプリントされた布を買えばいいのです。 まさにその理由から、私たちはカラフルリーフ バンブー ベビーブランケットを持っています。呼吸不全のリスクなしに、素敵な葉っぱの柄を楽しめます。バンブー繊維は信じられないほど柔らかく、全力で寝かしつけに抵抗する彼をしっかりとおくるみで巻こうとする時には少し滑りすぎるくらいですが、お昼寝中の汗は本当によく吸い取ってくれます。 もしあなたも子ども部屋のインベントリ（備品リスト）を作っている最中なら、Kianaoのオーガニックベビー用品のフルコレクションをチェックしてみる価値があります。予期せぬ発疹を引き起こしたり、まだ調整が不十分な赤ちゃんの体内サーモスタットを狂わせてオーバーヒートさせたりしないアイテムで周りを固めるためにね。 ヒューマン・ハードウェアのトラブルシューティング 親になるということは、大部分が、小さくて非合理的な人間をじっと見つめ、そこから発せられる奇妙なノイズが致命的なハードウェアの故障なのか、それとも通常のバックグラウンド処理なのかを解読しようとする作業です。あなたも何でもググることになるでしょう。呼吸が止まればパニックになり、もし気絶するまで息を止めるようなことがあれば、寿命が10年縮む思いをするはずです。 でも、データは「彼らがほぼ確実にまた呼吸を始める」ということを示しています。私たちはただ、それに対応できるよう、自分自身の『忍耐力ファームウェア』をアップグレードすればいいだけなのです。 もし、ベビーモニターをこれほど凝視しなくて済むように赤ちゃんの睡眠環境を最適化したいと考えているなら、以下のFAQに進む前に、私たちの通気性の良いオーガニックアイテムをチェックしてみてくださいね。 私の超・非公式FAQ 寝ている時、赤ちゃんが鼻詰まりのパグみたいな音を出すのはなぜですか？ 彼らの鼻腔はUSBポートくらいのサイズしかないからです。小さな糸くずや乾いたミルクのカス一つでさえ、空気の流れを妨げる重大な障害物になります。それに、彼らは文字通り自分で咳払いをする方法をまだ知らないのです。小鼻を激しくピクピクさせていたり、肋骨の周りがペコペコと陥没するような息苦しそうな様子がなければ、あの奇妙なフガフガ音はどうやら完全に正常なようです。 泣き入りひきつけ（息止め発作）で脳にダメージはありますか？...