新生児とのお家デビュー：心に余裕をもつためのリアルなヒント

夫のF-150（ピックアップトラック）の後部座席で、搾乳機の箱とマザーズバッグの間に挟まれながら、私はベビーシートのプラスチックの取っ手を必死に握りしめていました。平坦なテキサスのハイウェイを時速約20キロで走っているだけなのに、まるでオフロードを走っているかのように。ラジオからはクラシックなヨットロックのチャンネルがかかっていて、Playerの古い名曲『Baby Come Back』が静かに流れていました。エアコンの羽音越しにリードシンガーが「ベイビー、戻ってきて」と甘く歌うのを聴きながら、生後2日の長男を見つめ、こう思っていたのを覚えています。「神様、そして病院の看護師さんたち、お願いだから戻ってきて。このトラックを追いかけて、このお芋のような小さな生き物をどうすればいいのか教えて」と。

初めて家に向かってドライブする時の、あのすくみ上がるような恐怖については、誰も警告してくれません。1時間ごとにバイタルをチェックし、氷の欠片を運んできてくれる訓練されたプロフェッショナルたちと48時間を過ごしたというのに、突然、歩道まで車椅子で運ばれ、約3キロの人間を渡されて、「さようなら」と手を振られるのです。全くもって違法行為のように感じます。もしチャイルドシートのミラーから3秒以上目を離したら、この子が突然発火してしまうんじゃないかと本気で思い込んでいました。

最初の1週間の、睡眠をめぐる大パニック

家の中に連れて入るのはいいとして、次はどこかに寝かせなければなりません。ありがたいことに、私のおばあちゃんが陣痛中にお見舞いに来てくれて、子ども部屋を「セットアップ」してくれていました。つまり、ベビーベッドのマットレスに重厚な先祖代々のキルトをかけ、四隅にヴィンテージのクマのぬいぐるみを押し込み、銃弾を止められそうなほど分厚いバンパーパッドを結びつけていたのです。それを見た私は、ラグの上でちょっとしたホルモン性のパニックを起こしてしまいました。

小児科の先生から、「乳幼児突然死症候群（SIDS）を防ぐため、新生児の睡眠スペースは独房のように何も置かない状態にする必要がある」と、20分もかけて頭に叩き込まれたばかりだったのです。基本的に、大人の目から見て「居心地が良さそう」なベッドは、赤ちゃんにとっては危険だということです。バシネット（新生児用ベッド）は、硬いマットレスにぴったりとしたシーツを敷くだけのシンプルな状態にし、「なんだか寂しそうだし寒そうね」と言う義母の言葉は完全に無視しなければなりません。

ゆったりとしたブランケットは使えないため、どうやって赤ちゃんを暖かく保つかは大きな悩みの種です。テキサスの冷房は強烈なので、凍えてしまわないか心配でしたが、同時に、涼しい部屋よりも暑い部屋の方がはるかに危険だとお医者さんから聞いていたので、温めすぎにも怯えていました。私たちは室温を少し肌寒い20度ほどに保ち、赤ちゃんを宇宙柄のバンブーベビーブランケットでおくるみしました。正直に言いますが、私はこのおくるみが大好きです。1枚の布にしては約30ドルと安くはありませんが、竹（バンブー）素材には、コットンにはない、重みがあるのにひんやりとした独特の伸縮性があります。ビクッとするモロー反射を防げるくらいしっかり巻いても、汗だくで目を覚ますことがありませんし、黄色やオレンジの小さな惑星の柄も、「いかにもベビー用品」という感じがしなくて可愛いんです。

泣き叫ぶお芋ちゃん（我が子）の気持ちを解読する日々

家に連れて帰ると、自分の全存在が「今、どんな種類の泣き声と格闘しているのか」を解読することに回っていることに気づきます。インターネットを見れば、すぐにルーティンを確立すべきだと書かれています。どこかの完璧にまとめられたブログで、「赤ちゃんにセルフねんね（自分で眠りにつくこと）の技術を学ばせるために、眠そうにしているけれど起きている状態でベッドに置くべきだ」という記事を読んだのを覚えています。

聞いてください。生後3日の赤ちゃんは、セルフねんねなんてしません。彼らは基本的に、大音量のサイレンがついた消化管でしかないのです。

私は丸1週間、目がトロンとしつつも開いているという、その魔法のような幻のタイミングを狙って、爆発物処理班のようにそっとバシネットに寝かせる練習をしました。でも、彼の背中がマットレスに触れた瞬間、いつもパッチリと目を開けて、まるで氷水を入れたバケツに落とされたかのように泣き叫ぶのです。私も泣きました。彼も泣きました。犬はソファの下に隠れてしまいました。

最終的に私は諦め、ただ自分の胸の上で寝かせるようにしました。お医者さんは「スキンシップは赤ちゃんの呼吸や心拍数を整えるのに良い」と何か言っていた気がしますが、私にとっては「お互いが生き延びるために、とりあえず胸の上でお昼寝させなさい」というもっともらしい医学的な言い訳のように聞こえました。汗とミルクにまみれたぐちゃぐちゃな時間でしたが、効果はありました。私はスマホでひたすらネットサーフィンをしながら何時間もソファに座り続け、時々息をしているか確認するために彼の背中をつついていました。

そうそう、首の筋肉を鍛えるためにすぐに床でうつ伏せの練習（タミータイム）をさせるべきだと言われますが、正直なところ、私は枕によりかかりながら自分の胸の上にうつ伏せで寝かせ、それでよしとしていました。

それでも、結局は床での練習も試してみました。プレイマットのカバーとして使うために、リス柄のオーガニックコットン製ベビーブランケットを買ったんです。値段は約28ドルで、まあ...悪くありません。オーガニックコットンでお洗濯も簡単ですが、正直に言うと、バンブー素材のようなシルクみたいに滑らかで伸びる感じはありません。少し硬めです。新生児とリビングのラグに落ちている犬の毛との間に、清潔なバリアが必要なだけなら十分に役立ちますが、よく動く赤ちゃんをおくるみするのには使わないかなと思います。

深夜3時に正気を失いかける

赤ちゃんを家に迎えて一番大変なのは、オムツ替えでも、焦げたチキンナゲットのようなへその緒の切れ端の世話でもありません。「魔の第4トリメスター（生後3ヶ月）」の、精神がぐにゃりと曲がってしまうような圧倒的な心理的負担なのです。

生後2週間頃のある夜、私は午前3時にキッチンに立ち、粉ミルクを温めていました。私たちの母乳育児は見事に失敗に終わったからです。その時、気がつくとまたPlayerの『Baby Come Back』を口ずさんでいました。赤ちゃんに戻ってきてほしかったからではありません。彼はすぐそばのリビングで、頭が割れそうなほど大泣きしていましたから。私が戻ってきてほしかったのは、私の「脳（思考）」だったのです。昔の生活。鍵と財布だけを持って、玄関からふらっと出かけられる自由が欲しかったのです。

母はよく「赤ちゃんが寝ている間に寝なさい」と言っていましたが、これは現代の女性に向けられたアドバイスの中で、純粋に最も腹立たしい言葉です。赤ちゃんが洗濯をしている間に、私が洗濯できるわけじゃないのよ、ねえスーザン。赤ちゃんが電気代を払っている間に、私が電気代を払えるわけでもないし。

あの過酷な夜が明けてようやく太陽が昇った時、私を正気に保ってくれたのは、家から出ることだけでした。彼をベビーカーに固定し、日よけの上にブルーフローラル柄のバンブーブランケットをかけて、テキサスの強烈な日差しを遮りながら、ただひたすら歩きました。バンブー素材は通気性が良いので、カバーの中の空気がよどむ心配もありませんでしたし、ブルーの小花柄が適度に忙しいデザインのおかげで、洗濯機を回す気力が湧くまで、どうしてもついてしまう吐き戻しのシミを驚くほどうまく隠してくれました。

もし今、出産祝いの欲しいものリスト（ベビーレジストリ）を準備している真っ最中なら、Kianaoのベビーブランケットコレクションから、あなたの住む地域の気候に本当に合った実用的なアイテムをチェックしてみてください。

あなたが本当に必要としているものの真実

妊娠中に大型スーパーでバーコードをスキャンしている時には誰も教えてくれない真実をお話ししましょう。あのプラスチック製のガラクタの90パーセントは必要ありません。おしりふきウォーマーや、特定の人間工学に基づいた音楽の鳴るバウンサーが必要だと思い込まされますが、本当に必要なのは、オムツと、赤ちゃんが寝るための安全で平らな場所と、伸縮性のある頼もしいおくるみ、そして赤ちゃんを抱っこさせてと言わずに温かい食事を届けてくれる友人だけです。

以前、「赤ちゃんの脳のシナプスを正常につなげるためには、1日に2万語ほど聞かせる必要がある」という研究を読んだことがあります。睡眠時間が2時間しかない状態では、そんなのひどく疲れ果ててしまう話ですよね。私は1日だけパニックになりましたが、その後は、搾乳機のパーツを洗いながら、自分が聴いている実録犯罪ポッドキャスト（トゥルークライム）の内容を赤ちゃんに実況中継するだけになりました。彼は今4歳になり、おしゃべりが止まらないので、私の不完全な幼児発達の理解でも全く問題なかったようです。

もしあなたがこれから、病院からのあの恐ろしい帰り道のドライブをしようとしているなら、深呼吸してください。霧はいつか晴れます。このお芋のような我が子に何が必要なのか、いずれ分かるようになります。それまでは、本当に生活を楽にしてくれる必須アイテムを買い揃えておきましょう。

不要なベビー用品リストは捨てて、深夜2時に本当に使えるアイテムを手に入れる準備はできましたか？頼りになる通気性の良いベーシックアイテムを揃えるなら、当店のオーガニックベビー必需品をぜひご覧ください。

新生児との生活のリアルな現実（よくある質問）

新生児はいつから本格的に外に連れ出せますか？
私のかかりつけの小児科医は、激しく咳き込んでいる人がいるような混雑した閉鎖空間に近づかない限り、生後1日目から外に出てもいいと言っていました。近所の散歩は全く問題ありませんし、親の精神衛生上、正直言って必要不可欠です。ただ、直射日光は避け、近所のおせっかいな人に赤ちゃんの手や顔を触らせないようにしてくださいね。

うちの子、寝ている時に鼻詰まりのパグみたいな音がするんですが、なぜですか？
新生児は寝ている間、信じられないほど大きな音を出します。うなり声やキーキー、フンフンという音を出して、半分くらいの時間はひどい風邪をひいているような音がします。どうやら、彼らの鼻の通り道はまだとても狭くて、自分でどうやって綺麗にするかを学んでいる最中らしいです。小鼻を膨らませていたり、顔が青ざめていたり、あばら骨がペコペコ凹むような激しい呼吸をしていない限り、大抵はただの「赤ちゃん特有の変なクセ」です。でも本当に心配な時は、動画を撮ってお医者さんに見せてください。そのために医療費を払っているんですから。

赤ちゃんの服は本当に専用の洗剤で洗う必要がありますか？
私は、自分の銀行口座の残高が減っていくことに気づくまでのちょうど1ヶ月間だけ、高価な赤ちゃん用洗剤を買っていました。お医者さん曰く、香料や着色料が含まれていない「無添加（フリー＆クリア）」の洗剤であれば、大抵は赤ちゃんの肌にも大丈夫だそうです。合成された草原の匂いがするような、香りの強いものだけは避けてください。湿疹を引き起こす原因になることがあります。

おくるみの中で赤ちゃんが暑がりすぎていないか、どうすれば分かりますか？
手や足は確認しないでください。赤ちゃんの末端は血流が悪いので、常に冷え切っています。首の後ろや胸を触ってみてください。もし汗ばんでいたり、触って熱く感じるなら、着せすぎです。フリース素材でブリトーのようにぐるぐる巻きにするよりも、バンブー素材のような通気性の良い服を着せて、部屋を涼しく保つ方が常に安心です。