「可愛い赤ちゃん」という幻想：怒涛の新生児期を乗り切る方法

午前3時14分。火曜日。いや、水曜日かもしれない。粉ミルクと、おそらくベビー用シロップ薬の酸っぱい混ざりものでべったりと汚れた服を着て、私は暗闇の中に立っている。泣き叫ぶ双子のAを抱きかかえ、バシネットの中では双子のBが不穏なカサカサ音を立て始めている。父親になるためのパンフレットには、とんでもない誤解を与えられた。産院を退院した瞬間に、写真映えするピカピカの赤ちゃんを渡されるなんていう噂を誰が流したのかは知らないが、それは見事な嘘だ。可愛い赤ちゃんを期待していると、実際に渡されるのは、空気に触れただけで泣き叫ぶ、激怒した皮の剥けたジャガイモなのだ。

この「完璧な赤ちゃん」という考え方は、奇妙な文化的執着だ。メディアのせいだと思う。人々が若さの輝く無邪気さについて語る姿は、まるで映画『プリティ・ベビー』を見たばかりで、あの映画の照明が現実生活にも適用されると思い込んでいるかのようだ。私の義母に至っては、写真に写る子供たちがいかに美しいべきかを熱弁する際、実際に70年代後半のブルック・シールズの『プリティ・ベビー』時代を引き合いに出してきたほどだ。私は丁重に、私の娘たちが生まれたとき、1978年の映画『プリティ・ベビー』のスターのようではなく、パブの乱闘から引きずり出されたばかりの、アザだらけの小さなウィンストン・チャーチルのようだったと彼女に思い出させなければならなかった。現実の自分の赤ちゃんが現在、不満を抱えた爬虫類のように皮膚を一枚丸ごと脱皮しているときに、ブルック・シールズのプリティ・ベビーのような美の基準を期待するなんて、完全に笑い話でしかない。

へその緒の切り株という恐ろしい現実

誰もへその緒の「切り株」について心の準備なんてさせてくれない。育児書には「その部分を乾燥させておく」とあっさり書かれているだけで、森の魔女に呪われたビーフジャーキーのような人間の体の一部と同居することになるという事実には全く触れられていない。

かかりつけの医師には、おむつを折り返して切り株を空気に触れさせるように言われた。細切れの睡眠2時間で活動していなければ、それは簡単なことに聞こえる。午前2時に双子Bのおむつを替えるたび、私はその塊をうっかり早くポロリと落としてしまわないかと、絶対的な恐怖の中で生きていた。かすかに金属のような、完全に間違った匂いがして、その上に着せようとするあらゆるものに引っかかる。自分の子供の腹部を、解除されていない超高感度爆弾であるかのように扱い、大量の汗をかきながら、この壊死した付属物に直接目を合わせないようにして、肌着のスナップボタンを留めようとしている自分に気づくのだ。

そしてある火曜日の午後、おむつを外すと、それはただそこに転がっていた——おしりふきの隣にさりげなく置かれた、人間ジャーキーの切れ端。もうこの切り株に気を使わなくていいんだという勝利の喜びに、純粋な嫌悪感の波が入り混じるその心理的ジェットコースターから、私はまだ立ち直れていない。

最初の数週間は、きちんとお風呂に入れる必要すらなく、腐った牛乳のような匂い（つまり常にだ）がしたときにスポンジで拭いてあげるだけでいいらしい。

なぜ「フォース・トライメスター（魔の生後3ヶ月）」が人質事件のように感じるのか

保健師が家庭訪問で「フォース・トライメスター（妊娠第4期）」について何か言っていたが、率直に言ってそれは脅しのように聞こえた。どうやら人間の赤ちゃんは他の哺乳類に比べて神経学的に未熟な状態で生まれてくるため、基本的には子宮の中に戻りたがっており、自分たちを立ち退かせた個人的な責任は親にあると恨んでいるらしい。

どこかで、赤ちゃんは1日に平均3〜4時間泣くと読んだことがある。育児書にはちょっとした整然とした統計として紹介されているが、双子のいるロンドンの響き渡るアパートでは、それは決して電源が切れることのない空襲警報のように聞こえる。私たちは赤ちゃんを落ち着かせるために「5つのS」を使うように言われた。その結果、私は双子Aを激しくおくるみで巻き、横向きに抱きかかえ、耳元で「シーッ」と強く言いながら、陸での感覚を取り戻そうとする酔っ払った船乗りのように揺れ動くことになった。それは時々効果があったが、ほとんどの場合、私はひどくめまいを感じ、自分自身の不条理な存在を深く自覚させられるだけだった。

病院で推奨されるスキンシップ（カンガルーケア）は実際に効果があった。しかしそれは、私が娘たちの生後1ヶ月間、呼吸と心拍数を安定させるための人間ラジエーターとして、無職のリアリティ番組出演者のように上半身裸でソファに座って過ごさなければならないことを意味した。

脱皮するジャガイモにオーガニックコットンを着せる

赤ちゃんの肌は非常に浸透性が高く、現在奇妙な小さなフケのように皮膚が剥がれ落ちているため、市販の普通の服を着せることは、日焼けした肌を紙やすりで包むような気分だった。双子Aは生後6日目に謎の発疹を出し、私は午前4時にパラベン、フタル酸エステル、フェノキシエタノールといった、あらゆるものに潜んでいるらしい刺激の強い防腐剤について、ネットの検索沼に狂ったようにはまり込んでしまった。

完全に絶望していた時、私はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ ロンパース）を注文した。正直に言おう。私がこれを買ったのは、肩の部分がエンベロープ（封筒）型になっていて、うんちの大爆発という大惨事の際、ひどく汚れた布を彼女たちの繊細な小さな顔に擦り付けることなく、服全体を下に向かって引き脱がせることができるからだ。

しかし、それは本当に素晴らしいものだった。オーガニックコットンは驚くほど柔らかく、新生児を激怒させるためだけにデザインされたかのようなチクチクするタグもなく、適度なポリウレタンの伸縮性があるため、前述の恐ろしいへその緒の切り株を圧迫することなく包み込んでくれる。魔法のように泣き止むわけではなかったが（そんな魔法のアイテムはない）、双子Aの怒ったような赤い発疹は薄れ、彼女の存在全般に対する私の罪悪感もわずかに和らいだ。

もし現在、新生児の肌荒れという戦場の真っ只中にいるなら、Kianaoのオーガニックベビーエッセンシャルをこちらからチェックしてみてください。お子さんを今以上に怒らせないアイテムが見つかるかもしれません。

睡眠不足と「何もないベビーベッド」の義務

睡眠に関する医学的アドバイスは恐ろしく、実践するには矛盾しており、自分のあらゆる行動を疑いたくなるほどの絶対的な確信を持って伝えられる。医師は基本的に「新生児は1日に14〜17時間眠る」と言ったが、それは全くの笑い話だ。なぜなら、うちの双子はその時間を、カオスで予測不可能な20分単位の細切れで取っていたからだ。

私たちはSIDS（乳幼児突然死症候群）を防ぐための安全な睡眠について徹底的に指導された。その指示は明確だった。「赤ちゃんは常に完全に空っぽのベビーベッドで、仰向けに寝かせなければならない」。毛布も、バンパーも、可愛いぬいぐるみも、楽しみも一切なし。ベビーベッドからあらゆるものを取り除くと、まるでミニチュアの厳重警備刑務所の独房のようになる。信じられないほど悲しく、質素に見えるが、他の方法をとる不安は完全に精神を麻痺させるほどだ。だから、赤ちゃんをスリーパーに入れてマットレスの上に置き、その後2時間はベビーモニターをじっと見つめて彼らの胸が上下しているかを確認し続け、自分が本当に眠れたはずのわずかな時間を完全に無駄にするのだ。

親の気分は良くなるが、何もしてくれないおもちゃ

赤ちゃんが生まれると、人々は喜んでプレゼントを買ってくれる。それは大抵、カラフルな箱を渡して、泣き声が始まる前に家から立ち去ることができるからだ。本当に初期の頃、誰かがジェントルベビー ビルディングブロックセット（やわらか積み木）をプレゼントしてくれた。

製品説明には「簡単な数学の計算」や早期教育に役立つと謳われている。幼児にとっては間違いなく素晴らしいものだろうが、生後4週間の赤ちゃんに数学的な積み木を渡すのは、猫にスプレッドシート（表計算ソフト）を渡すようなものだ。今のところ、それらは単なるカラフルなゴム製の四角形であり、午前4時に暗闇でおしゃぶりを探しているときに私が踏んづけるための障害物でしかない。積み木としては完全に優れており、安全で無毒だが、新生児期には非常に楽観的すぎるアイテムだ。

全くの偶然から、本当に効果があったのは木製ベビー・ジムだった。生後約2ヶ月になり、壊れたスロットマシンのように目をぐるぐるさせるのをやめた頃、私は双子Bをこの自然の木のAフレームの下に寝かせてみた。彼女は小さな木のゾウさんを正確に14分間、ものすごい形相で見つめ続けた。14分間だ！おかげで私は、四半期で初めて熱いうちに紅茶を一杯飲み切ることができた。このミニマリストなデザインは、ピカピカ光るライトや安っぽい電子音の音楽で感覚を攻撃してこないため、すでにストレスで頭痛を抱えているときには大きな救いとなる。

戦術チームのシフト制

もし善意の親戚がもう一人でも「赤ちゃんが寝ている間に寝なさい、赤ちゃんが洗濯をしている間に洗濯をしなさい、赤ちゃんがローストビーフを焼いている間にローストビーフを焼きなさい」なんて言ってきたら、その人のコートを窓から放り投げてもいいと私が完全に許可しよう。

魔の2ヶ月目に、妻と私が離婚届を提出せずに済んだ唯一の理由は、結婚生活をロマンチックなパートナーシップというより、戦術的な人質交渉チームとして扱ったことだった。私たちは夜を過酷なシフト制に分割した。妻が午後9時から午前2時、私が午前2時から午前7時を担当した。非番の者は耳栓をし、病院行きが差し迫っていない限り邪魔されないこととした。これにより、午前3時に目を覚まし、泣き声に対処するのはどちらの番かと考えながら感じるあの恨みを排除することができた。私たちは約8週間、お互いを人間として見ることはなく、ただ夜中に泣き叫ぶ赤ん坊を手渡すだけのすれ違う船のような存在だったが、それが私たちの正気を保ってくれた。

カオスを受け入れ、ただ棚に置いて見栄えが良いだけでなく、本当に役立つ育児グッズを見つける準備はできましたか？次の授乳サイクルが始まる前に、当店のフルコレクションをぜひご覧ください。

よくある質問（戦場の最前線より）

赤ちゃんが本気で可愛く見え始めるのはいつですか？

正直に言って、生後6週目くらいです。最初のむくみが引き、皮が剥けるのが止まり、黄疸が消え、あなたの一族を呪ってやるぞというような目つきをせずに、ようやく目を開けてくれるようになります。それまでは、親戚に嘘をついて、赤ちゃんが「息を呑むほど可愛い」と同意するしかありません。

へその緒の切り株が感染しているかどうかはどうすればわかりますか？

少し変な匂いがするなら、それは子供にくっついている組織が腐敗しているという恐ろしい現実です。しかし、私のかかりつけ医によれば、切り株の周りの皮膚が赤くなったり、腫れたり、本物の膿が出始めたりした場合は、パニックになってすぐに医者に電話すべき時だそうです。それ以外の場合は、ただ無視して早く取れることを祈りましょう。

新生児との繋がりを全く感じないのは普通のことですか？

ええ、そして誰もそのことについては語りません。睡眠を台無しにし、家をめちゃくちゃにし、24時間年中無休の奉仕を要求する泣き叫ぶ見知らぬ人を手渡されるわけですから。圧倒されるような映画みたいな愛の感情が湧き上がってきたのは、双子Aが生後2ヶ月になって本当に意図的に私に微笑んでくれた時でした。それまでは、ただパニックを原動力にした義務感からの世話でしかありませんでした。

赤ちゃんを抱き上げるたびに、毎回手を洗う必要は本当にありますか？

本当に最初の頃は、必要です。彼らの免疫システムは基本的に存在しません。赤ちゃんを壊してしまうかもしれないような急な動きをしないよう必死になりながら、ぐらぐらの小さな首を全力で支える前に、抗菌石鹸で手が荒れるまで擦り洗いし続ける日々が続きます。最初の予防接種を受ければ、少しは楽になります。

赤ちゃんの乾燥肌に普通のローションを使ってもいいですか？

絶対にダメです。私は双子Bに市販の標準的なローションを少し塗るという間違いを犯し、彼女はすぐに赤くなってしまいました。赤ちゃんの皮膚は信じられないほど薄く、何でも吸収してしまいます。パラベンや人工的な不純物を含まない、新生児専用に作られた製品を使用するか、何も塗らずにそのまま脱皮させてあげてください。