雑誌

正直に言っちゃいますね。長男の新生児期が壮絶すぎて、私の左目は今でもストレスでピクピク痙攣するクセが抜けません。午前2時、真っ暗なパントリーに立ち尽くし、激しく体を揺らしながら、湿気たビスケットをストレス解消がてらヤケ食いしていたあの光景は、今でも鮮明に思い出せます。耳鳴りがするほど大泣きする息子を抱えながら、私は片手で必死にスマホをスクロールし、「赤ちゃん 泣き止まない ミーム」を検索していました。自分が世界で一番ダメな母親じゃないって、誰かに言ってほしかったんですよね。長男の育児は、私にとって最大の反面教師です。ネットの情報に振り回されて、「このおくるみさえ買えば」とか「ぴったり45度の角度で抱っこすれば」オムツのCMに出てくるようなスヤスヤ赤ちゃんに魔法のように変わるんだと信じ込んで、空回りばかりしていました。 ネタバレになっちゃいますが、そんな魔法はありませんでした。新生児のあの独特な金切り声ほど、この世で心をえぐるものはないですよね。「お前はダメな親だ」と脳の扁桃体に直接訴えかけてくるような、あの容赦ない泣き声。生後2ヶ月の健診で、先生は「今は神経系が外の世界に適応しようとしてるから、ぐずりのピークなのよ」なんて言ってましたが、私には「当分の間、このちっちゃくて怒りっぽいルームメイトと一緒に耐えるしかないよ」とオブラートに包んで言われているようにしか聞こえませんでした。4ヶ月頃になれば落ち着く、ごく普通の発達段階だと軽く言われましたが、暗闇の部屋でギャン泣きする我が子（可愛いけど、まさに泣き叫ぶお芋ちゃん！）と2人きりで閉じ込められていると、その4ヶ月が40年にも感じられるんです。 もしあなたが今、暗闇の中で途方に暮れているなら、とりあえず深呼吸してみて。おしゃぶりを落とさないように気をつけながら、オムツが濡れていないか確認して、ホワイトノイズのマシンを足でポンッとつけちゃいましょう。私もかつてはバランスボールに座って何時間も高度なバウンス技を試していましたが、実はすごく基本的なことを見落としていたんです。 真夜中のギャン泣き、本当の理由はこれかも 高額なねんねコンサルタントをググる前に、そして「この子は私のことが嫌いなんだ」と落ち込む前に、まずは物理的なチェックリストを確認してみてください。耳にタコができるくらい聞いたセリフかもしれませんが、育児の最前線からお伝えします。赤ちゃんが泣き叫ぶ理由は、たいてい拍子抜けするほど些細なことなんです。「泣き止まない時は一旦服を脱がせてみなさい」という母のアドバイスを昔は笑っていましたが、今なら分かります。お母さん、あなたが正しかったです。 見えない髪の毛（ヘアターニケット）: 新米ママを怖がらせる都市伝説だと思っていましたが、長女の足の人差し指に、私の産後の長い抜け毛がギッチリ絡まっているのを発見して青ざめました。みなさん、赤ちゃんの足や手の指には要注意です。 お腹のハリやウンチの気配: お腹に大きなガスが溜まっていたり、オムツが大変なことになりかけていたりすることがあります。お腹が痛いときは、いくらバランスボールで弾んでも解決しません。 温度チェック: 北極点を目指す探検隊のように赤ちゃんを厚着させがちですが、赤ちゃんは体温が高め。暑がりな赤ちゃんがオーバーヒートすると、怒ってギャン泣きします。 チクチクするタグ: 首の後ろに当たるポリエステルの縫い目やタグが原因で、何度大泣きされたことか。 おばあちゃんの「お腹の特効薬」が実は微妙な理由 私の祖母（本当にいい人なんですけどね！）は、「どんな不調も濡れタオルとグライプウォーター（赤ちゃん用シロップ）で治る」と信じている世代です。長男の夜泣きが始まった頃、祖母はエコバッグいっぱいにそのシロップを詰めて玄関に現れ、「ガス抜きにはこれが魔法の薬よ！」と熱弁していきました。当時の私は睡眠不足のあまり、「効く」と言われればその辺の落ち葉をすりつぶしてでも飲ませたいくらい追い詰められていたので、授乳のたびにすがるような思いでシロップを飲ませ始めました。 でも、誰も教えてくれなかったんです。このガス抜きの薬やグライプウォーターが、瞬間接着剤並みにベタベタだということを。怒り狂った赤ちゃんに顔面へ吐き出されようものなら、その後1週間は髪の毛にカピカピの成分が残る羽目になります。かかりつけの先生にこの話をしたら、同情の入り混じった笑顔で「シメチコン（ガス抜き成分）が乳児疝痛（コリック）に効くという医学的証明はないのよ」と教えてくれました。親が「効いた！」と思うのは、口にプシュッと入れられた甘いシロップの味に、赤ちゃんが一時的に気を取られて泣き止んでいるだけなのだとか。 つまり私は、ただの甘いお砂糖水に大切なお金をつぎ込み、我が子は相変わらず毎日夕方6時になると家が壊れるほど泣き叫んでいたというわけです。怒り心頭の小さなグレムリンにベタベタのプラセボ薬を流し込むなんて火に油を注ぐようなものだと気づき、最終的に12本のボトルは全部ゴミ箱へ直行しました。 一方で、高価なベビーハンモックを「絶対おすすめ！」と絶賛する人もいますが、正直言って、あれはただの「高すぎる洗濯カゴ」だと思っています。 赤ちゃんが泣かずにご機嫌でいられるベビー服 先ほどもお話ししたように、次女が泣き叫ぶ理由の半分は、安くて硬い生地の服で汗だくになっていたり、巨大なブランドタグが肌にチクチク刺さっていたりしたことでした。私は普段、家計のやりくりにはかなりシビアな方ですが、ワゴンセールのロンパースをまとめ買いするのは、「未来のギャン泣き」にお金を払っているようなものだとすぐに学びました。 そしてついに根負けして、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを買ってみたんです。どうせウンチまみれになる服に約30ドルと聞くと、少し躊躇してしまう気持ちも分かります。でも、本音を言わせてください。これはお値段以上の価値があります。95%のオーガニックコットンに少しだけストレッチが効いていて、何よりチクチクするタグがなく、縫い目がフラットなのが本当に救世主なんです。通気性も抜群で、胸のあたりによくできていた小さなあせもが完全に消えました。さらに、肩の部分が重なるエンベロープ・ショルダー（ラップネック）になっているので、ウンチが背中まで漏れてしまった大惨事の時でも、マスタード色の汚れを頭からかぶらせることなく、足元へスッと脱がせることができるんです。これだけでも買う価値アリですよ。 もし今、チクチクする素材をなくそうとベビー用品の総入れ替えを考えているなら、ぜひKianaoのオーガニックベビー服やベビーブランケットをチェックしてみてください。ママの心の平穏を守ってくれますよ。 本当に役立ったおもちゃと、愛犬に奪われたおもちゃ 歯ぐずりが原因の泣き声は、また次元が違います。痛いのが分かっているのに何もできず、本当に無力感を感じますよね。母がパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チュー トイ 歯ぐずり緩和を買ってくれたのですが、正直な感想を言うと「まあまあ」でした。誤解しないでほしいのですが、食品グレードのシリコン製で完全に安全ですし、汚れたら食洗機にポンと入れられるのは最高です。数分間冷凍庫で冷やせば、歯固めとしての役割もしっかり果たしてくれます。ただ、うちのゴールデンレトリバーが最初の3週間、それを自分の小さなおもちゃだと勘違いしてしまったんです。息子がカミカミしている時間よりも、犬の口からおもちゃを取り上げるために格闘している時間の方が長かったくらいです。犬といえば、赤ちゃんの泣き声に対する反応が面白くて。レトリバーは赤ちゃんが泣き叫ぶたびにウロウロと落ち着かなくなり、猟犬の方は鳴き声が止むまで文字通りバスタブの中に隠れていました。 日中、私にほんの少しの平和をもたらしてくれたのは「気を逸らすこと」でした。あの恐ろしい夕方の魔の時間がやってくる直前、赤ちゃんの意識をそっちに向ける何かが必要です。結果的に私が大好きになったのが、木製ベビージム | レインボー...

夫はアイスコーヒーの結露を搾乳器のディスプレイにポタポタ落としながら、まるでご先祖様を侮辱されたかのような顔で値札を睨みつけていました。ここはBuy Buy Baby（あのカオスで蛍光灯が眩しかったお店、安らかに眠れ）のど真ん中。私はレオを妊娠して8ヶ月頃でした。シームレスなはずなのにしっかり肋骨に食い込むマタニティレギンスを履いていて、とにかく座りたかったんです。でも、私たちはベビーカーをめぐって無言の睨み合いをしていたので、座るわけにはいきませんでした。 私はアッパベビー（UPPAbaby）のVistaが欲しかったんです。近所を歩いているママたちがみんな使っていたし、レザーのハンドルがすごくオシャレだったから。でも一番の理由は、母親になるのが怖くて、「正解」のアイテムを買えば魔法のようにちゃんとした母親になれると思い込んでいたからです。夫のデイブは頭の中で計算して、少し青ざめていました。でも、私は彼を説得しました。「これは投資だから。家族が増えても使えるし、一生他のベビーカーを買う必要はないから！」って。ああ、私ってなんて世間知らずだったんでしょう。 他のブランドには戻れなくなった、あのカーシートの「カチャッ」という音 それから1ヶ月半後、レオが誕生しました。彼は小さくて、クシャッとしたお芋みたいでした。初めて彼を連れて外出した時、私たちはベビーカーのフレームに直接カチャッと取り付けられるMesaのインファントカーシートを使いました。正直に言うと、あの独特な音――余計なプラスチックのアダプターをいじることなく、カーシートがフレームにロックされる重厚で安心感のある「カチャッ」という音――は、信じられないほど気持ちのいいものでした。自分がちゃんと子育てできているような気分にさせてくれたんです。 初めての健診で、かかりつけのミラー先生は私をすっかり怯えさせました。チャイルドシートを後ろ向きにしておくと、致命傷を負うリスクが71%だか何だか、とにかく恐ろしい確率で減ると言うんです。合計3時間しか寝ていなくて、診察室で泣き出さないようにするだけで精一杯だった私には正確な数字はわかりませんでしたが、とにかく彼のカーシートの向きについて絶対的な執着を持つには十分すぎるほど怖くなりました。実はアッパベビーには、チャイルドシートの安全技術者とZoom通話を予約できる素晴らしいサービスがあります。私はホンダCR-Vの屋根にノートパソコンを乗せてバランスを取り、カーシートのベースが数センチ以上動かないかガタガタと確認するのを、とても忍耐強い女性のスタッフさんに見守ってもらいました。 でもその後、あの「ウンチの背中モレ」が始まりました。ファーマーズマーケットにいて、カップホルダーにはアイスラテ。そしてレオがMesaのシートの中で見事に爆発したんです。そこら中に広がっていました。私は車の後部座席で彼を素っ裸にしなければなりませんでした。本当にありがたかったのは、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ（ノースリーブ）を着せていたこと。正直、この日私の正気を保ってくれたのはこれのおかげです。肩の部分が重ね合わせになったエンベロープネックだったので、マスタード色の惨状を彼の頭から被って髪を汚す代わりに、そのまま下へスルッと脱がせて大惨事を封じ込めることができました。とにかく、そのコットンの服は後で洗ったら綺麗に落ちたんですが、ベビーカーのシートインサートについてはそうはいきませんでした。外して洗う方法を理解するのに、YouTubeのチュートリアルを3回も見直すハメになったんですから。 高級戦車（ラグジュアリー・タンク）を押す現実 赤ちゃんが生まれて高級ベビーカーを押す生活について、誰も教えてくれないことがあります。それは「重い」ということです。もう、信じられないくらい重いんです。Vistaは1人乗りモードで約13kg（28ポンド）もあります。産後の回復期に、ターゲットの駐車場で後ろからクラクションを鳴らされながら、折りたたんだアルミと布の13kgの塊をSUVのトランクに持ち上げようとしている時、あなたは高級なステータスシンボルなんて必要だと思ったあの日を呪うことでしょう。 でも、あのバスケット。ああ、Vistaの下にあるあのバスケットは、小さなアパートくらいの広さがあるんです。巨大なマザーズバッグ、ピクニックシート、3日分の食料品、そしてデイブのジャケットまで全部入りました。それは私の移動式司令部になりました。近所のコーヒーショップの狭い通路を通り抜けるのに、航空管制官並みの空間認識能力が必要だという欠点も、このバスケットのおかげでギリギリ許せました。 ベビーカーとのお出かけにぴったりなKianaoのオーガニックベビーおもちゃのコレクションはこちら 2人乗りベビーカーの大きな嘘とアダプター地獄 3年後、マヤが生まれました。まさにここでVistaが輝くはずですよね？ 2人乗りベビーカーにできるからこそ、2017年に約1,000ドルもつぎ込んだんですから。でも、これを2人乗りに改造するのがいかにヤバい詐欺まがいな騒ぎか、聞いてください。 ただ2つ目のシートをカチャッと取り付けるだけじゃないんです。何百ドルもするRumbleSeat（ランブルシート）を追加で買わなきゃいけません。そして、アダプターがないとシート同士が取り付けられないことに気づくんです。だから「アッパーアダプター」を買い、おそらく「ロワーアダプター」も必要になります。まったく同じ会社の、このベビーカーのために作られたシートなのに、どうしてアダプターがいるの！？ 私はリビングのラグに座り込み、金属の塊と泣き叫ぶ子どもたちに囲まれながら、マヤの足がレオの後頭部を蹴り続けないような配置を考え出すのに丸一日費やしました。私は汗だくで、デイブはキッチンに隠れ、私は暗闇の中でルービックキューブを解いているような気分でした。 そして、実際に子ども2人を乗せたらどうなるか？ 約34kg（75ポンド）以上のものを押すことになります。街の縁石にこのモンスターを乗り上げようとするのは、オリンピック級のデッドリフトです。前輪がポットホール（道路のくぼみ）に引っかかって横断歩道で立ち往生した時のことは、はっきりと覚えています。私はただ道路の真ん中に立ち尽くし、この瞬間へと繋がったこれまでの自分の人生の選択すべてを疑いました。下のシートに乗っていたマヤは、最初の奥歯が生え始めていてすっかりご機嫌ナナメで、通行人の膝に向かってただ泣き叫んでいました。 本当に助かったのは、あの洞窟のように広い下のバスケットの中に、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイングトイを転がしておいたことです。正直言って、この小さなパンダには数え切れないほど命を救われました。私は見えない深淵に手を入れてそれを掴み取り、下のシートに放り込みました。マヤはすぐにその平たくて小さな竹の形の歯固めを掴み――すぐに汚れた歩道に落としてしまわない絶妙なサイズなんです――私がようやくベビーカーを歩道に持ち上げる間、すごい勢いでガジガジ噛んでいました。食品グレードのシリコン製なので、1時間ぶっ通しで噛んでいても心配になりません。上のシートでレオが「風が顔に当たる」と文句を言っている間、マヤを静かにさせておける唯一のアイテムでした。 ああ、それから、旅行用ベビーカーが欲しいならアッパベビーのMinuもあります。でも正直なところ、フロリダへのフライトの時は、大型スーパーで20ドルのアンブレラストローラー（B型ベビーカー）を買いました。自分が身銭を切って買った大事なものを、航空会社の荷物係に壊されるのだけは絶対に嫌だったからです。まあ、そんなもんです。 今ならこうする、という私の教訓 振り返ってみると、私たちはベビーカーの選択を間違えたんだと思います。私たちの実際の生活には、アッパベビーのCruzの方がずっと理にかなっていました。基本的にはVistaと同じですが、よりスリムで軽く、無理に2人乗りになろうとしません。レオにはCruzを使って、マヤが生まれたら、レオには歩いてもらうか、後ろに取り付ける小さなステップボードに乗せればよかったんです。 私は育児グッズのことで本当にたくさん悩みました。完璧なベビーカーがあれば、子どもたちがブランケットの上で静かに遊ぶ、完璧に穏やかな公園のお出かけができると思っていたんです。でも現実は、私がKianaoのやわらかベビーブロックセットを芝生の上にドサッと出して――ブロック自体はとっても安全で可愛い柔らかいゴム製で最高なんですよ――でもレオは歩いている間、ベビーカーからそれを外に直接投げ捨てるのが楽しくて仕方なくて、私は茂みから拾い集めるために何度も立ち止まらなきゃいけない、というようなものでした。リビングでのうつ伏せ遊びには最高ですが、自分で自分と「取ってこい」ゲームを楽しみたいドMな方以外は、動いている乗り物の中で退屈している幼児には絶対渡さないでくださいね。 とにかく言いたいのは、ベビーレジストリ（出産準備リスト）のプレッシャーに飲み込まれないで、ということです。もしアッパベビーのベビーカーを買う決心をしたなら、いつか必ずどこかが折れたり壊れたりするので、3年間の延長保証を受けるために、買ってすぐに必ずオンラインでシリアルナンバーを登録してください。それと、クレジットカードを渡す前に、自分がこれから何を抱え込むのか正確に知るために、お店に行って展示品を実際に持ち上げてみることを強くおすすめします。 入院バッグを準備する前に、ウンチの背中モレにも打ち勝つ、信じられないほど柔らかいオーガニックベビー服をチェックしてみてください。 私の赤裸々UPPAbaby FAQ（よくある質問） 本当にVistaが必要？ それともCruzにするべき？ 正直に言うと、郊外に住んでいて、巨大なガレージがあり、絶対に年子で2人目を産むと確信しているのでない限り、Cruzにしておきましょう。Vistaは巨大な高級戦車です。子ども1人の時は大好きでしたが、2人を乗せて押すのは、濡れたセメントが満載のショッピングカートを坂道で押し上げるような気分でした。自分の腰を守るためにも、スリムな方を選んでください。 Mesaカーシートは持ち運ぶのに重い？ はい。インファントカーシートはどれも、実際に生身の赤ちゃんを入れると重くなりますが、レオが6ヶ月になる頃には、Mesaは特にゴツくて重く感じました。ハンドルを持って運んでいたせいで、私の腕は常に青あざができているような状態でした。アダプターなしでベビーカーにカチャッとはまることだけが唯一の救いなので、長時間持ち運ぶ必要はありません。 子どもが必然的に汚すベビーカーのシート生地は、どうやって洗うの？ 涙と忍耐です。実際のところ、生地のほとんどはジッパーでフレームから外せますが、元に戻すには工学の学位が必要です。私はいつも、晴れた日に自宅のドライブウェイで、スクラブブラシと優しい食器用洗剤、それにホースを使って洗い、自然乾燥させていました。くしゃくしゃのポテトチップスみたいにしたいなら別ですが、キャノピー（日よけ）は絶対に乾燥機に入れないでください。...

火曜日の午前3時14分きっかり。当時マヤは生後4ヶ月で、私は子供部屋の真ん中にある、やけに鮮やかな青いヨガボールの上に座っていました。夫のデイブが大学時代から着ている古いスウェットパンツ（膝の辺りに謎のカピカピしたシミがついていて、それが乾いた吐き戻しなのかフムスなのか、もう本当に分かりませんでした）と、すっかりくたびれたマタニティブラを身につけて。私は1分間にだいたい60回のペースで弾んでいました。なぜなら、59回に落ちた途端、マヤがホラー映画のビスクドールのようにパッと目を開いてしまうからです。そして、スマホの画面の眩しさに目を細めながら、左手の親指で「あかちやん　ねかしつけ」と入力したのを覚えています。有益な情報が何も出てこないと、猛烈な勢いでバックスペースを押し、今度は2008年からあるような怪しげな育児フォーラムに「あかちゃん　1時間おきに起きる　なぜ」と打ち込みました。私の正気を奪い去っていく最大の疑問に対する、魔法の答えを必死に探していたんです。「一体いつになったら、赤ちゃんは朝までぐっすり眠ってくれるの！？」と。 もし今、泣き叫ぶ新生児から離れてたった3分間の静寂を得るために、トイレに隠れながらこの記事を読んでいるなら……分かりますよ。私も同じでしたから。昨日3回もレンジで温め直したコーヒーだとしても、もう一杯淹れて一息ついてください。今日は睡眠について、そしてその現実について、正直にお話ししましょう。 妊娠中のサラ（私）は何も分かっていなかった 今では4歳になり、「靴下の音がうるさい」と言って夜明けに私を起こしにくる長男のレオを産む前、私は赤ちゃんの睡眠について信じられないほど自信満々でした。妊娠中の私は無敵の存在でした。子供部屋の準備は色分けしたスプレッドシートで完璧に管理。とてもお洒落で、ちょっと威圧感のあるフランスの育児書も読んでいて、そこには「親が穏やかなエネルギーを十分に放っていれば、生後8週目までに赤ちゃんは夜に12時間眠るようになる」と書かれていたのです。 私は「朝まで眠る」とは、午後7時に赤ちゃんをお洒落なクーファンに寝かせ、可愛いおでこにキスをして、夫のデイブと二人きりの大人の時間を一晩中満喫した後、午前7時に目を覚ますことだと本気で信じていました。Netflixを観て！ワインを飲んで！赤ちゃんは充電器に繋いだスマホみたいに、ただ電源が切れたように静かに眠るんだと思っていたんです！ 笑っちゃいますよね。正直、過去に戻って当時の自分を揺さぶってやりたいです。だって、「赤ちゃんがいつになったらまとまって眠るようになるのか」という現実は、とても厄介で、深く生物学的なもので、世間が教えてくれることとは全く違うのですから。 医学的な定義は完全なジョーク まずは、一番腹立たしい医学的情報からお話しさせてください。マヤが生後4ヶ月のとき、アリス先生の健診に行きました。部屋の隅には、私よりはいくらか生気のある顔をしたデイブが立っていました。というのも、彼の「夜泣き対応」といえば、目を覚まして私の肩をポンポンと叩き、「お腹空いてるみたいだよ」と囁いた直後に再び昏睡状態に陥ることだからです。それはさておき、不安とレム睡眠不足でブルブル震えながら、私はアリス先生の目を真っ直ぐに見据え、この子がいつになったら夜通し眠るようになるのかと詰め寄りました。 アリス先生は鼻の上にメガネを押し上げ、カルテを見つめながら、私の一週間を台無しにするような爆弾発言をしました。「サラ、医学的に言えば、連続して5〜8時間眠ってくれれば、赤ちゃんは『夜通し眠っている』とみなすんだよ」 私は先生を凝視しました。5時間？ 完全にキレそうになった私を、デイブが慌てて羽交い締めにしなければならないほどでした。5時間なんて一晩じゃありませんよ！5時間はただの長めの昼寝です！でも小児科の世界では、もし赤ちゃんが深夜の0時から午前5まで眠ってくれたら、「おめでとう、夜通し眠りましたね」と正式に認められるそうです。さらに先生は私にパンフレットを手渡し、実際の睡眠データによれば、生後6ヶ月の赤ちゃんの約40％はまだ夜中に目を覚ますのだと、何気なく教えてくれました。 みぞおちを強烈に殴られたような気分でした。でも同時に、妙に……救われたような気もしました。「そっか、うちの子がおかしいわけじゃないんだ。私が母親として完全に失敗しているわけでもないんだ」って。赤ちゃんは夜中に起きるように、生物学的にプログラムされているんです。 なぜ小さな独裁者は何度も目を覚ますのか では、すぐに12時間眠れないのだとしたら、なぜあんなに頻繁に起きるのでしょうか？ ごく初期、つまり生後0ヶ月から3ヶ月頃までは、単純に「純粋で混じり気のない空腹」が原因です。新生児の胃袋はクルミほどの大きさしかありません。もし母乳で育てているなら、母乳はザルに水を注ぐようなスピードで消化されてしまいます。あなたはもはや親というより、24時間年中無休のミルク工場であり、人間おしゃぶりなのです。 夜中のおむつ替えで私がいつも限界を迎えていたのは、まさにこのためです。やっとウトウトしてくれたのに、おむつを替えなければならず、服を脱がせた瞬間に冷たい空気が当たって、まるで裏切られたかのように泣き叫び始めるんです。レオの時は、首の後ろは汗だくなのに腕はキンキンに冷えてしまうような、ひどく安っぽい化学繊維のパジャマを買ってしまいました。でもマヤが生まれる頃には私もすっかり賢くなり、オーガニックコットン ベビー用長袖ボディスーツを使うようになりました。 夜泣き対策において、オーガニックコットンが救世主だというのは決して大げさではありません。通気性が抜群なので、あの変なじっとりとした汗をかくこともなく、それでいてしっかりと温かさを保ってくれるので、午前2時にお尻を拭く時でも、彼女がパニックになって泣き叫ぶことはありませんでした。さらに、ラップショルダー（肩の部分が重なったデザイン）になっているんです。もしこのラップショルダーの魔法をまだご存知ないなら、いつか赤ちゃんが脇の下まで達するほどの盛大なウンチ漏れをする日まで待っていてください。頭から被って脱がせるのではなく、ボディスーツ全体を体から「下へ」引き下げることで、汚れを内側に閉じ込めたまま脱がせることができるんです。本当に素晴らしいですよ。ともかく、快適な服を着せることは助けにはなりますが、それでも完全に夜起きるのを止めることはできない、というのが結論です。 子供部屋の温度をきっちり20度に保つとか、子宮の中を再現するために遮光カーテンを買うとか、そういったブログ記事を100件読んだところで、正直な話、お腹が空いていれば赤ちゃんは起きます。では、次の話題にいきましょう。 私を震え上がらせた安全な睡眠のルール また、アリス先生は私に乳幼児突然死症候群（SIDS）の恐ろしさをしっかりと叩き込みました。そのおかげで、私はアメリカ小児科学会の安全な睡眠ルールを狂信者のように守りました。仰向けで寝かせること。硬いマットレスを使うこと。ぴったりとフィットしたシーツを敷くこと。そして「他には何も置かない」こと。可愛いベッドガードもダメ。ぬいぐるみもダメ。ベビーベッドの中にたるんだブランケットを置くのも絶対にNGです。 これを守るのは、私にとって本当に辛いことでした。だって、赤ちゃんは心地よい場所が大好きなんですよ！ 9ヶ月間も暖かくて柔らかい人間のウォーターベッドの中で丸まっていたのに、突然、ビニールの板みたいなところで大の字になって寝ろと要求されるんですから。ベビーベッドの中に柔らかいものを一切入れられなかった分、私は彼が起きている時に使うオーガニックコットン ベビーブランケット（うさぎ柄）に妙な愛着を抱くようになりました。 夜の睡眠には使えなかったので、このブランケットは私たちにとって昼間を乗り切るためのサバイバルツールになりました。衛生面がかなり怪しいリビングのラグの上でうつ伏せの練習（タミータイム）をする時に敷いたり、他の大人たちとの関わりを求めて必死にカフェへ向かう時、ベビーカーのカバーとして使ったりしました。このブランケットはGOTS（オーガニックテキスタイル世界基準）の認証を受けていて、それが私にはとても重要でした。というのも、レオは歯固めの時期にブランケットの角を激しく吸う時期があり、普通のコットンにスプレーされているような変な農薬を口にしてほしくなかったからです。そのうさぎのブランケットはおそらく400回は洗いましたが、柔らかさが失われることはありませんでした。私はひどく感傷的なので、どうしても手放すことができず、今でもきれいに畳んで彼のクローゼットにしまってあります。 ヨガボールの罠と歯固めの悪夢 初期の睡眠不足の犯人が「空腹」だとしたら、生後6ヶ月の時の言い訳は何なのでしょうか？ それは「入眠の癖（睡眠との結びつき）」です。ああ、私はこの入眠の癖のせいで、自分の首を絞めることになりました。 この話の冒頭に出てきた、青いヨガボールを覚えていますか？ 私は何ヶ月もの間、あのボールの上でマヤを抱っこして弾み続けました。効果は抜群で、彼女はすぐに眠りについてくれました！ でも、極度の疲労状態にあった私の脳が理解した科学的な理由はこうです。赤ちゃんの睡眠にはサイクルがあります。私たち大人も同じです。サイクルの間に少しだけ目を覚まし、枕を直して、また眠りにつきますよね。でもマヤが午前1時に少しだけ目を覚ました時、彼女は自分が私の腕の中で上下に揺れているのではなく、平らで動かないマットレスの上にいることに気づいてしまったのです。眠りについた時と環境が変わっていたわけです。だから彼女はパニックになり、私が戻ってきて再びボールの上に座るまで泣き叫んだのです。 そして、ヨガボールの罠の次に来たのが歯固めの時期でした。歯が生え始める時期のグズりは、まさに悪魔の仕業です。マヤが奇跡の6時間連続睡眠をしてくれるようになった矢先、下の歯茎から小さな白い歯が突き出し始め、私たちの夜は一気に地獄へと逆戻りしました。彼女は2時間おきに目を覚まし、あの特有の甲高い声で泣き叫ぶようになったのです。 私は藁にもすがる思いで、パンダの歯固め（シリコン・バンブー製）を買いました。正直に言うと、マヤはこれに全く興味を示しませんでした。彼女は私の鎖骨を直接噛むか、デイブの鼻に噛みつこうとする方が圧倒的に好きだったんです。でもレオはどうだったかって？ レオが赤ちゃんの頃は、このパンダを神のように崇拝していました。平べったい形が、まだうまく動かせない彼のムチムチの小さな手にも握りやすく、シリコンの適度な弾力が彼の歯茎のムズムズを紛らわせてくれたんです。最高だったのは、スーパーの床に落としてしまった時でも、食洗機の上段にポイッと入れて洗えることでした。本当に頼りになる小さなおもちゃです。もちろん、これを使えば魔法のように12時間眠ってくれるわけではありませんが、私がぬるいコーヒーを飲むための20分間、泣くのを止めてくれました。時には、それだけでもう十分ありがたいことですよね。 こうした睡眠退行の時期に、泣きじゃくる赤ちゃんを包み込む柔らかいものを探しているなら、Kianaoの無地のバンブーベビーブランケットのコレクションがおすすめです。よだれまみれの敏感な肌にも、信じられないほど柔らかくて優しい肌触りですよ。 「ウトウトしているけど起きている状態」というナンセンス どの医者も睡眠コンサルタントも、寝かしつけの秘訣は「ウトウトしているけれど、まだ起きている状態（drowsy but awake）」でベッドに置くことだと言いますよね。私は昔、このフレーズを読むたびに、ノートパソコンを窓から放り投げたくなる衝動に駆られていました。 いったいどういう意味なの？...

私たちは日曜日のディナーのために、ネイパービルにある夫の実家にいました。赤ちゃんは生後7ヶ月で、歯固めの時期真っ盛り。こちらの歯まで振動しそうなほどの甲高い声で泣き叫んでいました。私の髪についた吐き戻しを洗い流すため、2分間だけゲスト用バスルームに立ったんです。そしてダイニングルームに戻ると、義母がハイチェアのそばに立ち、黄金色の液体が滴るおしゃぶりを手に持っているではありませんか。 義母は私を見上げて、「この子にちょっと甘いものをね」と言いました。 私は宙を舞うようにそのシリコンを奪い取りました。あまりの猛烈な勢いに、義母の爪が剥がれそうになったほどです。私はそれを自分のジーンズで拭い、ゴミ箱に捨て、荒い息を吐きながら立ち尽くしました。部屋中が完全に静まり返っていました。 聞いてください。私はインド系アメリカ人です。つまり、目上の人の家でその人に口答えするなんて、文化的には犯罪に等しいことなんです。でも私は同時に、シカゴの救急治療室でトリアージを担当していた元小児科看護師でもあります。現代の医学的アドバイスを単なる「最近の流行り」だと思い込み、悪気なく孫をICU送りにするおばあちゃんたちを、何千人も見てきました。 義母は定番のセリフを放ちました。ミレニアル世代の親なら少なくとも50回は聞いたことがあるでしょう。「あなたの夫が赤ちゃんの頃にもハチミツをあげていたけど、何も問題なかったわよ」と。 私は、チャイルドプルーフ（子供の誤飲防止）仕様のアスピリンのボトルを開けようと悪戦苦闘している夫に目をやり、彼の「問題ない（元気な）状態」についてコメントするのはやめておこうと決めました。その代わり、なぜ乳児に生のハチミツを与えてはいけないのか、それが絶対に守らなければならない確固たるルールである理由を説明しなければなりませんでした。 腸内で実際に起きていること 「ボツリヌス症」という言葉を聞くと、傷んだ缶詰の豆や、額のシワ取り注射の失敗などを思い浮かべるかもしれません。でも、乳児ボツリヌス症は全く別次元の恐ろしい病気です。 数年前、私がまだ看護学生だった頃、担当医のグプタ医師が説明してくれたことを今でもよく思い出します。彼女は、乳児の消化管はドアが開けっ放しの新築の家のようなものだと言いました。腸内細菌叢（マイクロバイオーム）はまだ入居しておらず、セキュリティシステムも全くない状態なのです。 ハチミツには、ボツリヌス菌（clostridium botulinum）と呼ばれる極小の芽胞が含まれています。もし私が今スプーン1杯のハチミツを食べたとしても、何十年にもわたる強力なバクテリアや怪しげなテイクアウト食品で構築された大人の消化器官なら、その芽胞を簡単に撃退できます。そのまま素通りしていくのです。しかし、赤ちゃんがその芽胞を飲み込んでしまうと、腸内という誰もいない歓迎ムード満点の環境を見つけてしまいます。 ひとたび定着すると、芽胞は発芽します。増殖し、そして人類が知る限り最も強力な神経毒の一つを作り出し始めるのです。 この毒素は熱や発疹を引き起こすわけではありません。それは一種の「遮断」です。赤ちゃんの神経が筋肉に信号を送るのを止めてしまうのです。病院で使う医学用語では「筋緊張低下症」と呼びます。一般的には「フロッピーインファント（ぐにゃぐにゃベビー）症候群」として知られています。 私はこれを義母に説明しようとしました。この毒素は上から下に向かって麻痺を引き起こすのだと伝えました。まず、まぶたが下がります。次に顔から表情が消えます。そして、声が出なくなっていくように泣き声が弱くかすれ、飲み込むことができなくなります。最後には呼吸筋に達し、呼吸が止まってしまうのです。 義母は、私が日曜日のディナーを台無しにするために怪談話でもでっち上げているかのような目で私を見ました。でも、これは紛れもない恐ろしい真実なのです。 焼き菓子の大きな罠 ここからは、枕に顔を押し付けて叫びたくなるような話です。ハチミツは加熱すれば安全だと思い込んでいる人が多いのです。 これまでにも、「プリヤ、生のハチミツはあげてないわよ。オーガニックの手作り歯固めビスケットに混ぜて焼いたから」と言う親たちに出会ってきました。 残酷なほどはっきり言わせてください。家庭のオーブンでは、ボツリヌス菌の芽胞を死滅させるほどの温度には達しません。市販の標準的な低温殺菌でも死にません。沸騰したお湯でも死にません。この芽胞を破壊するには、工業用の圧力瓶詰めのような、激しい圧力をかけながら華氏240度（約120度）以上の高温にさらす必要があります。 ハチミツをマフィンに混ぜて焼くなんて、芽胞に温かくて快適な乗り物を提供して赤ちゃんの口に運んでいるようなものなのです。 つまり、すべてのラベルを隅々まで確認しなければならないということです。ハニーグラハムクラッカー、ハニーナッツチェリオス、加糖ヨーグルト。「自然の甘み」を謳うザクザクのグラノーラバー。原材料のリストにハチミツ、ハニーパウダー、ハチミツ抽出物と書かれていたら、それは赤ちゃんの口ではなく、ゴミ箱か大人の口へ入れるべきです。 同じ理由で、ライトやダークのコーンシロップも避けるべきだと言う人もいます。正直なところ、コーンシロップについてはあまり気にしていません。そもそも生後7ヶ月の赤ちゃんにカロ（コーンシロップのブランド）のボトルを飲ませるべきではないからです。とにかく、ハチミツにだけは細心の注意を払ってください。 離乳食期の赤ちゃんのためにオートミールを甘くしたいなら、バナナを潰して使いましょう。我が家も早い段階からそうしていました。バナナを潰して、娘をハイチェアに座らせ、あの防水シリコンベビービブ（お食事エプロン）をつけるんです。このビブはとても優秀です。期待通りの役割をしっかり果たしてくれます。娘が拒否して口から出したヌルヌルのバナナの塊もポケットがキャッチしてくれて、あとはキッチンのシンクで水洗いするだけ。子供がスプーンを壁に投げつけるのを止めることはできませんが、ピューレが服につくのだけは防いでくれます。 恐怖の待機時間 ネイパービルの実家に話を戻すと、私が割って入る前に、赤ちゃんが実際にハチミツのついたおしゃぶりを口にしていなかったという確信はほぼありました。でも医療の世界では、推測に頼ることはしません。経過観察あるのみです。 乳児ボツリヌス症の潜伏期間は予測が非常に困難です。12時間で兆候が現れることもあれば、30日かかることもあります。つまり私は丸々1ヶ月間、猜疑心に満ちたタカのように我が子を監視し続けなければならなかったのです。 ボツリヌス症の最初の兆候は通常、便秘です。「ニンジンを食べすぎちゃった」といった普通の便秘ではありません。3日以上ウンチが全く出ない状態が続き、同時に突然食欲がなくなるという事態です。 そうして、娘のおむつに執着する1ヶ月が始まりました。おむつ替えの台から夫に毎日報告のメッセージを送り、うんちの質感を分析しました。おむつから漏れるほど大量に出てくれるよう祈りさえしました。赤ちゃんのお尻を血眼で見つめる時間の長さを思えば、近所の人からは頭がおかしくなったと思われていたことでしょう。 また、おしゃぶりの管理にも神経質になりました。もうカウンターに置くこともやめました。Kianaoのウッド＆シリコンビーズ おしゃぶりホルダーを買い、彼女のおしゃぶりを自分のシャツに直接留めるようにしたのです。 境界線を越えてお節介を焼く親戚がいるなら、絶対にこの方法をおすすめします。もちろん、木製のビーズはおしゃれですし、シリコンは赤ちゃんが噛んでも安全です。でも最大のポイントは、金属製のクリップ。めちゃくちゃ強力なんです。私は自分の鎖骨のあたりにクリップを留めていました。つまり、誰かがこっそり私の赤ちゃんの口に何かを入れようとしたら、私のパーソナルスペースに直接手を突っ込まなければならないということです。とても礼儀正しく、しかも見た目も美しい「接近禁止命令」というわけです。 「ぐにゃぐにゃ」にならないか見守る 30日間の待機期間中、私は遊びを装って自分の子供の神経学的評価をすることに多くの時間を費やしました。 娘を仰向けに寝かせ、その動きを観察しました。赤ちゃん特有の力強く、ピクピクとした、不器用な動きを確認する必要がありました。彼女の筋肉がしっかり機能しているかを知りたかったのです。 私たちは木製ネイチャープレイジムの下で何時間も過ごしました。ラグの上に娘を寝かせ、ぶら下がっている葉っぱのペンダントや小さな布製の月を見上げさせました。素敵なデザインの木製ジムです。ピカピカ光るLEDライトや、調子っぱずれの童謡を歌うプラスチックのボタンがついていないことは、すでに過活動気味だった私の脳にとって救いでした。 娘が手を伸ばして木のリングを掴むのを見つめました。握力がしっかりしていて、リングを顔の方に引き寄せられる限り、大丈夫だと確信できました。かぎ針編みのおもちゃを娘が力強く引っ張るたびに、私は深呼吸をしました。彼女の神経は正常に動いていたのです。 もし筋力低下の兆候が少しでも見られたら——抱き上げた時に濡れた小麦粉の袋のようにぐったり感じたり、首のすわりが悪くなったりしたら——私たちは娘が瞬きする間もなく車に飛び乗り、ルリー小児病院の救急外来に向かっていたでしょう。 本当に幸いなことに、この悪夢のような状況にも唯一の希望があります。現在では治療法が確立されているのです。BabyBIGと呼ばれる抗毒素（ボツリヌス免疫グロブリン）です。早期に兆候を発見して子供を病院へ連れて行けば、これを点滴で投与し、血液中を浮遊する毒素を中和してくれます。回復率も驚くほど高いです。それでも、損傷した神経終末がゆっくりと再生するまでの数週間は、人工呼吸器をつけて病院で過ごさなければなりません。 「甘いものが必要だ」と誰かが勘違いしたせいで、自分の子供にそんな辛い思いをさせるわけにはいきませんでした。 魔法の1歳の誕生日...

凍えるほど冷たいバスルームのタイルに座り込み、酸っぱいミルクの匂いが染み付いた授乳ブラ姿で、私は泣いていました。あれは2017年のこと。息子のレオは生後ちょうど8日目で、夫のデイブはまるで今にも爆発しそうな手榴弾を扱うかのように、レオを洗面台の上で宙吊りにして抱えていました。 レオは絶叫していました。ただ泣いているだけでなく、顔を真っ赤にして息も絶え絶えに泣き叫ぶ、新生児特有のあの声です。その声を聞いた瞬間、私の胸からは母乳が滲み出し、ストレスホルモンが跳ね上がって視界がぼやけるほどでした。石鹸でツルツル滑るし、彼自身はもう大激怒。そしてどういうわけか、小さな足の指がぬるま湯に触れた瞬間、お湯の中に直接ウンチをしてしまったのです。 これが、退院後初めての自宅での沐浴でした。控えめに言っても、大惨事です。 初めての子育てなら、きっと私と同じように、映画のような「嘘」を信じ込まされていたのではないでしょうか。よくあるアレです。穏やかな表情のママが、ラベンダーの香りの泡でふっくらした赤ちゃんを優しく洗い、赤ちゃんはご機嫌に笑った後、すぐに目を閉じて12時間ぶっ続けで眠ってくれる…というCM。あんなの、ただの素敵なファンタジーです。 現実はどうでしょう？裸になるのを全身全霊で嫌がる、油を塗ったスイカと格闘しているようなものです。本当に恐ろしい時間です。でも、12年にわたって子育てについての記事を書き、2人の子供を育て、真夜中にパニックになって何度もかかりつけ医にメッセージを送ってきた私から、ひとつお約束できることがあります。それは、「沐浴は確実に楽になる」ということ。ただ、理想のハードルを思いっきり下げる必要があります。 ちょっと待って、なんで毎日洗わなきゃいけないの？ 「健康的な入眠ルーティン」には毎晩新生児を沐浴させることが含まれる、なんて噂を広めたのは誰なのか本当に謎ですが、ちょっと文句を言いたいくらいです。レオが生まれたとき、私はこのルールにとても厳格でした。どんなに疲れていても、毎晩18時半には必ず沐浴。それが「良いママ」の証だと信じていたんです。 ところが、生後2ヶ月の健診でかかりつけのミラー先生に「レオの肌が紙やすりみたいにザラザラで、足首の皮がむけているんです」と相談したときのこと。先生は眼鏡越しに私を見てため息をつき、「どのくらいの頻度で洗っていますか？」と尋ねました。 私が誇らしげに「毎晩です！」と答えると、先生はすぐさま「今すぐやめなさい」と言い放ちました。本当に、完全にストップさせられたのです。 当然ですが、赤ちゃんは外で肉体労働をしているわけでも、ランニングマシンで汗を流しているわけでもありません。ただそこにゴロンと転がっている、可愛い小さな塊なのです。ミラー先生の説明によると、赤ちゃんの肌は信じられないほど薄く（大人の肌よりずっと薄いのです）、ものすごいスピードで水分を失ってしまうそうです。温かいお湯に入れるたびに、私はレオの肌に必要な皮脂まで洗い流し、デリケートな皮膚の「マイクロバイオーム（常在菌）」のバランスを崩していたのです。正直なところ、科学的なことまでは完全に理解していませんが、要するに、赤ちゃんの肌を守ってくれる良い菌まで、意味もなく排水溝に洗い流してしまっていたということです。 先生は「週に2〜3回で十分」と教えてくれました。それどころか、まだへその緒がついている最初の数週間は、お湯に浸からせること自体NG。湿らせたスポンジで優しく体を拭いてあげるだけでいいのです。つまり何が言いたいかというと、毎日の沐浴をお休みすることは「手抜き」なんかじゃなく、むしろ赤ちゃんにとって良いことなんです。 ツルツル滑る我が子を落とさないための現実的な対策 夫のデイブは、不安になると何でもググってしまうタイプです。レオが生まれる前から、彼は製品の安全性や給湯温度についてネットの沼に深くはまり込み、突然「我が家の給湯器」が彼のアイデンティティの一部になってしまいました。 彼は地下室に直行し、自宅の給湯器の上限温度を物理的に120度（摂氏約49度）に設定しました。赤ちゃんにとって不慮の火傷は最大のリスクの一つであり、誤って蛇口にぶつかっただけで大惨事になりかねないからです。実際の沐浴のお湯は、ぬるま湯が理想的です。だいたい95度から100度（摂氏約35〜38度）くらい。もし可愛いぷかぷか浮かぶ湯温計を持っていなければ、自分の手首の内側でお湯の温度を確かめてみてください。あなたが「熱い」と感じるなら、赤ちゃんにとっては熱すぎます。 でも一番大事なこと——今思い出してもゾッとするのは——ほんの少しの水の量でも、事故は起こり得るということです。ミラー先生は「タッチ・スーパービジョン（触れながらの監視）」の重要性を私の頭に叩き込みました。それは文字通り、赤ちゃんから絶対に手を離さないということ。一秒たりともです。電話が鳴っても無視してください。タオルを取り忘れたことに気づいても、廊下のクローゼットへ走ってはいけません。ずぶ濡れで泣き叫ぶ赤ちゃんをベビーバスから抱き上げ、一緒に連れて行くのです。 あと、大人用のバスタブの底に吸盤で貼り付けるタイプのプラスチック製ベビーバスチェアを持っていますか？あれは今すぐ太陽の彼方へ投げ捨ててください。簡単にひっくり返る危険があり、「これなら安全」という間違った安心感を与えてしまう危険なアイテムです。 本当に必要なもの（と、絶対にいらないもの） ネットで「おすすめの沐浴グッズ」を検索すると、絶対にいらない商品の過剰な広告の波に飲まれることになります。赤ちゃん用のバスボム？香りの強い泡ソープ？そんなものは全部スルーでOKです。ひどい肌荒れの原因になったり、特に女の子の場合は尿路感染症のリスクを高めたりするため、小児科医はこうしたアイテムを嫌います。選ぶべきなのは、無香料・無着色の「つまらない」ベビーソープです。 ベビーバス本体については、デイブが数週間かけて完璧な非毒性のものをリサーチしました。最終的に我が家が選んだのは、背もたれに良い感じの傾斜がついている硬質プラスチック製のものです。柔らかいスポンジのクッションがついているタイプは買わないでください。どれだけゴシゴシ洗っても黒カビが生えてきて、本当に不衛生ですから。 2人の子供を育て上げた、現在の我が家のリアルな沐浴セットアップをご紹介します。 まず、気を紛らわせるアイテムが鍵になります。娘のマヤが生後6ヶ月くらいのとき、前のめりになってベビーバスの縁に噛みつこうとする、恐ろしい時期がありました。石鹸まみれのプラスチックをガリガリ噛もうとするんです。そこで私は、お湯の中に一緒にパンダの歯固めをポンと入れるようにしました。これが大正解。本来は歯固め用ですし、冷蔵庫で冷やしてあげる方が彼女のお気に入りではありますが、お風呂にこれを入れておくだけで手が塞がり、お湯を飲んでしまうのを防げます。100%食品グレードのシリコン製なので、水浸しになってダメになることもありません。 でも、私が絶対的な「神アイテム」だと信じていて、今では出席するすべてのベビーシャワーのギフトとして本気で買っているのは、お湯から赤ちゃんを引き上げた「その瞬間」に使うアイテムです。 レオのときは、動物のフードが付いた可愛いタオルをたくさん買いました。ほら、赤ちゃんが小さなアヒルやクマに変身する、あのタオルです。Instagram映えはしますが、タオル地はたいていゴワゴワしています。それに、赤ちゃんの衣類には柔軟剤が使えないので、3回も洗濯すれば紙やすりのような手触りになってしまいます。マヤが生まれる頃には、私は従来のベビー用タオルを使うのを完全にやめていました。 その代わり、ベビーバスから抱き上げたらそのまま直接カラフルリーフ・バンブー・ベビーブランケットで包むようにしたのです。ブランケットをタオルのように使うなんて変に聞こえるかもしれませんが、これが本当に画期的。竹（バンブー）素材は、ゴシゴシ拭かなくても赤ちゃんの肌から自然に水分を吸い取ってくれます。驚くほど柔らかく——まるでベルベットのようになめらかで——体温をしっかり保ってくれるので、お風呂上がりのマヤがブルブル震えて、こちらが「世界で一番ダメな母親」になったような悲しい気持ちになることもありませんでした。水分をサッと吸収して赤ちゃんを温かく保ってくれるので、あとは洗濯機にポイッと入れるだけ。本気でおすすめします。ゴワゴワのアヒルタオルは今すぐ手放しましょう。 新生児向けのお世話グッズをアップデートしたいですか？Kianaoのオーガニック・ベビーエッセンシャル全コレクションはこちらからチェックできます。 現実的なステップバイステップの手順 さて、それでは実際に、パニックにならずに沐浴を乗り切るにはどうすればいいのでしょうか？ まず、赤ちゃんの服を脱がせることを考える前に、環境をしっかり整えましょう。以前の私は、お湯を張ってからオムツがないことに気づき、オムツを取りに走ってはパジャマがないことに気づき、パジャマを取りに走る…ということを繰り返していました。準備が整う頃には、お湯はすっかり冷たくなってしまっていたのです。オムツ、おしりふき、低刺激のベビーローション、そして着替えは、すべて完全に広げてすぐに使える状態にしておいてください。 洋服については、伸縮性のあるものが一番です。湿った赤ちゃんの腕をきつい袖に通すなんて、私にとっては地獄の作業ですから。私はいつも、清潔なオーガニックコットン・ベビーボディスーツをおむつ交換台にセットしています。わずかにポリウレタンが含まれているので、マヤの濡れた頭の上からでもスルッと伸びて着せやすいんです。しかもオーガニックなので、洗いたてのデリケートな肌に強い染料が触れる心配もありません。さらに、肩の部分が重なったエンベロープネックデザインなので、もしお風呂上がりの10分後にウンチが漏れてしまっても（現実的に言って、40%の確率で起こりますよね）、頭から被るのではなく、足元へスッと引き下げて脱がせることができます。 いよいよ体を洗うときは、上から下へと進めていきます。まずは顔から。柔らかい布にただのお湯を含ませて優しく拭きます。オムツのエリアは、一番最後に回しましょう。 それから皆さん。「首元のチーズ」は絶対に洗ってくださいね。 赤ちゃんの首のシワについて、私は誰からも教わっていませんでした。新生児には「首」なんてものはなく、あごとおへそ（胸）の間にあるのは深くて暗い溝だけです。そこにミルクやよだれ、服のホコリなどが溜まり、発酵して、赤く腫れてイースト菌のような悪臭を放つ事態になってしまうのです。この小さなプニプニのシワをそっと広げて中をきれいに洗い、完全に乾かしてからローションを塗ってください。水分が残ったままローションで蓋をしてしまうと、症状が悪化してしまいます。 もし赤ちゃんが寒がって泣き叫んでいるなら、お湯で濡らしたウォッシュクロス（ガーゼやタオル）を、お腹の上にそっとかけてあげながら髪を洗ってみてください。小さな温湿布のように働き、少し安心させてくれます。必ず泣き止むとは限りませんが、効果的です。 沐浴はドタバタでカオスで、時にはウンチまみれになることもあります。でも、赤ちゃんが少し大きくなってお湯をパチャパチャする楽しさを覚えると、突然、お風呂の時間は恐怖の時間から「1日で一番楽しい時間」へと変わります。あなたもきっと、その日に辿り着けます。コーヒーを片手に深呼吸して、これだけは覚えておいてください。この試練は「週に2回」でいいんです。 毎日のルーティンのストレスを少し減らしてみませんか？Kianaoのオーガニックコットン・ベビーウェアのショッピングはこちらから。 夜中の2時にパニックになってググりそうな疑問 初めての沐浴は、いつからしていいの？ もしこれを病院のベッドの上で読んでいるなら、ちょっと待って！世界保健機関（WHO）は、出生後少なくとも24時間は最初の沐浴を控えるよう本当に推奨しています。赤ちゃんは「胎脂」と呼ばれる白いロウのような物質に覆われて生まれてきます。なんだかベタベタしていそうですが、これはまさに魔法のような物質。赤ちゃんの肌を保湿し、細菌から守ってくれるのです。だから、肌にしっかり馴染ませてあげましょう！退院して家に帰ってからも、へその緒が完全にポロリと取れるまでは、スポンジで体を拭いてあげるだけで十分です。 赤ちゃんがずっと泣き叫んでいるんですが、どこか痛いの？ 正直なところ、ただ裸にされて寒いのが嫌なだけだと思います。温かくて居心地の良いママのお腹の中から、すきま風の吹くバスルームへの移動は、赤ちゃんにとって過酷な変化です。お湯が熱すぎないか自分の手首でしっかり確認していれば（ぬるま湯、だいたい35〜38度が目安）、ただ不機嫌になっているだけの可能性が高いです。お腹に濡らしたガーゼを乗せて温めてあげる裏技を試しつつ、沐浴自体を10分以内でサッと終わらせるようにしましょう。...

病院からレオを連れて帰ってきてから48時間以内に、赤ちゃんに何を着せるかについて3つの全く矛盾したアドバイスを受けました。義母はコーヒーマグを握りしめながらベビーベッドの上に覆いかぶさり、「この子の小さな手、まるで『小さな氷の塊』みたい。家の中でもフリースのお帽子が必要よ」と強い口調で囁きました。一方、病院の退院指導の看護師さんは肩越しに、「お母さんが着ているものにプラス1枚、を目安にしてくださいね」と軽く言ってのけましたが、その時の私はメッシュの産褥ショーツに汗染みのついた巨大なマタニティブラ姿だったので、まったく参考になりませんでした。そして、まるで見えない力に嫌がらせされているかのように、私のInstagramには「生後4ヶ月までは、生のリネンのスリングの中で赤ちゃんを完全に裸にしておくことこそが、真の絆を深める唯一の方法です」と主張する、完璧なまでに美しいママのリール動画が流れてきたのです。 私は幻覚が見えそうなほど疲弊していました。散らかり放題のひどい有様のリビングの真ん中で、まだ膝の骨すらない生き物のために誰が作ったのかも分からない、小さな小さなデニムのベビージーンズを握りしめながら、ただ泣いていたのを覚えています。誰も教えてくれない秘密をここでお教えしましょう。赤ちゃんの体に何を着せればいいのか考えるのは、本当に恐ろしいことなのです。凍死させてしまうのではないかという恐怖と、小さな七面鳥のようにうっかり丸焼きにしてしまうのではないかという恐怖の間を、常に行ったり来たりすることになります。 夫のデイブも、正直言って大差ありませんでした。最初の2週間、彼は元々ピザ釜用に買ったデジタルレーザー温度計を手にアパート中を歩き回り、レオのおでこにそれを向けながら、室温がどうのこうのとブツブツつぶやいていました。とにかく言いたいのは、赤ちゃんに服を着せるという行為は、不安と、謎の素材と、赤ちゃんの体液にまみれた地雷原を歩くようなものだということです。 室温という名の絶対的恐怖 皆さんはどうか分かりませんが、私の不安は就寝時間になるとピークに達していました。赤ちゃんの温めすぎは、乳幼児突然死症候群（SIDS）レベルの非常に恐ろしい大問題です。深夜3時にスマホでゾッとするような記事を読み漁り、ティッシュペーパーより厚いブランケットはすべて命取りになると本気で思い込んでいました。 レオの生後2週間健診の時、その日の4杯目のぬるいフレンチローストコーヒーを流し込んだ私は、まるでバスに引きずられた後のようなボロボロの姿でした。小児科医の鑑のようなミラー先生を半ば問い詰めるようにして、赤ちゃんに着せる服の枚数の「正確な計算式」を教えてほしいと迫りました。先生は少し笑って、赤ちゃんは自分が不快な時は結構ちゃんと教えてくれるものだと教えてくれました。あの「プラス1枚」というルールは基本としては悪くないけれど、レオが暑がっているか寒がっているかを確認する一番簡単な方法は、首の後ろか胸を触ってみることだそうです。赤ちゃんの小さな循環器系はまだいわば「ベータ版」のテスト中なので、手足はいつも冷たく感じるものなのです。 先生は室温を華氏68度から72度（摂氏20〜22度くらい）に保つというようなことも言っていましたが、私たちが住んでいたのは、サーモスタットが完全にただの飾りと化しているすきま風だらけの古いアパートだったので、とりあえず通気性の良い肌着を着せて、あとは祈るような気持ちで過ごすことにしました。実際のところ、赤ちゃんの肌は信じられないほど薄くて浸透性が高いため、重たい化学繊維などで包み込んでしまうと、体温や湿気が閉じ込められ、服の中が最悪のマイクロ気候になってしまうのだそうです。 疲れ切った私の脳が導き出した、ベビー服の素材に関する絶対的なルールはこちらです： こすり合わせた時にペットボトルのようなカサカサ音がする服は、ゴミ箱行きです。もしくはリサイクルへ。間違っても赤ちゃんに着せてはいけません。ポリエステルは悪魔の素材です。 伸縮性こそ命。ギャン泣きしている赤ちゃんの頭に、全然伸びない服を被せるなんていうオリンピック競技には、一切参加する気はありません。 まずは全部洗うこと。神経質な母親の行動のように聞こえるかもしれませんが、倉庫に保管されていた服にはよく分からない物質がたくさん付着しているので、湿疹ができやすい赤ちゃんの肌に触れる前に、一度洗い落としておく必要があるのです。 この時点ですでに活字を読むだけで疲れ果てていて、もう何も考えずに課金して問題を解決したいという方は、こちらのKianaoのオーガニックベビーベーシックをご覧ください。 服のタグを見るだけで泣きたくなる理由 さて、2018年に起きた「スターバックスでの大惨事」についてお話ししましょう。それはある火曜日のこと。私は手持ちで唯一きれいだった黒のレギンスを履き、ベンティサイズのコールドブリューを手にしていました。レオは抱っこ紐で私の胸にくくりつけられ、「映える素敵なモーニング」を過ごすつもりで買った、可愛らしい小さなリブ編みの服を着ていました。 突然、あの音が聞こえました。親なら誰でも知っている、あの音です。それは、恐ろしい、湿り気を帯びた地鳴りのような音でした。数秒後、強烈な臭いが襲ってきました。私は慌てて薄暗くて狭いスタバのトイレに駆け込み、おむつが完全に決壊していることに気がつきました。ウンチがそこら中にあふれ、背中を伝って、首元ギリギリまで迫っていたのです。 通常、ロンパースを脱がせるには赤ちゃんの頭の上に引き上げなければなりませんが、この状況でそれをやると、マスタード色のウンチを彼のまばらでフワフワの新生児の髪の毛に直接塗りたくることになります。なんてこと。私は冷や汗をかいていました。しかしその時、肩のフラップ（折り返し）の存在を思い出したのです。 私は彼にKianaoの半袖 オーガニックコットン ベビー ボディスーツを着せていました。この服の肩には封筒のような折り返しがついていて、私はずっと「ただの変わったデザイン」だと思っていました。でも違うんです！これは、服全体を頭からではなく、体から「下」に向かって引き下げ、お尻を通過させて脱がせるために存在していたのです。私はウンチまみれのオーガニックコットンを彼の小さな脚から文字通りもぎ取り、ウェットバッグに放り込みました。それはドロドロで屈辱的な体験でしたが、彼の髪の毛はきれいなままでした。あの特定のロンパースは、私にとっての聖杯（究極の神アイテム）となりました。少しだけ（5%ほど）エラスタン（ポリウレタン）が入っているので、間違った洗濯モードで洗ってしまっても型崩れしませんし、オーガニックコットンが本当に柔らかくて、自分の顔にすりすりしたくなるほどです。 一方で、娘のマヤが生まれた時には、フリフリのデザインに目がなくて、フラッタースリーブ オーガニックコットン ベビー ボディスーツも買いました。正直な感想ですか？悪くないです。母の家に遊びに行って、母のFacebookの友達用に写真を撮るには最高に可愛いです。でも、毎日の普段着としてはどうでしょう？深夜2時に彼女の腕をピチピチのスリーパー（スリープサック）に押し込もうとする時、この小さなひらひらした袖がくしゃっと丸まって、死ぬほどイライラするんです。なので、写真用には可愛いけれど、実践的なサバイバルモード用としては一番のお気に入りとは言えないかもしれません。 深夜のスナップボタン大惨事 私はパジャマの留め具について、たくさんの意見を持っています。おそらく多すぎるくらいに。でも、午前3時14分、細切れの睡眠をかき集めてもたった4時間しか寝ていない状態で作業している時、ベビー服の構造は非常に重大な問題になります。 スナップボタンの話をしましょう。足付きカバーオールのスナップボタンを発明したのは誰ですか？母親を憎んでいる人でしょうか？真っ暗闇の中、怒って身をよじる赤ちゃんの脚に沿って、22個もの金属製スナップをぴったり合わせようとするなんて、一種の心理的拷問です。足首から始めて股まで順に留めていき、一番上まで来てから膝のボタンを一つ掛け違えていたことに気づく。赤ちゃんの太ももが丸見えになる変な穴が開き、結局全部外して最初からやり直さなければならないのです。おまけに、あの金属製のスナップは冬になると氷のように冷たくなります！デイブなんて、10分かけてパジャマのボタンを留めようと格闘した挙句、左脚のボタンを右袖のボタンに留めようとしていたことに気づいたことがありました。 そしてもし、本物の（飾りではない）ボタンがついたベビー用パジャマを買おうとしているなら、あなたは絶対的なサディストです。私たちにはもう話し合う余地はありません。 小児科医が実際に語った睡眠時の服装 では、一体どうやって寝かせるのが正解なのでしょうか？ミラー先生は、ベビーベッドの中でブランケットをふんわりとかけるのは窒息の危険性が非常に高いと教えてくれましたが、そのおかげで私の元々の不安は成層圏まで急上昇しました。最初の3週間、私は自分がきちんと眠る代わりに、ただひたすらレオの胸が上下するのを見つめて過ごしました。 夜はスリーパー（スリープサック）だけを使うことに徹底しました。でも、日中リビングのラグの上でうつ伏せの練習（タミータイム）をする時や、凍えるような秋にベビーカーで散歩する時などには、何か別のものが必要でした。「プレミアム」な肌触りにこだわる夫のデイブは、カラフルユニバース バンブー ベビーブランケットを買ってきました。私は最初、竹（バンブー）なんてインフルエンサーが布切れ1枚に80ドルもふっかけるために使うただのトレンドのバズワードだと思って、呆れて目を丸くしていました。 でも正直なところ、今では結構気に入っています。すごく大判で、竹繊維とオーガニックコットンの混紡なので触るとひんやりするのに、赤ちゃんを汗だくの小さな沼のモンスターに変えることなく、しっかりと暖かく保ってくれます。娘のマヤはとても暑がりで、お昼寝から起きると髪がぐっしょり濡れているほどだったのですが、このブランケットの通気性は、彼女の小さな体で起きていた混沌とした体温調節機能を安定させるのに本当に役立っているようでした。それに、惑星の柄がプリントされていて、オタク気質のデイブも大満足。まさにウィンウィンでした。 本当のところ、赤ちゃんに服を着せるというのは、ほとんどが試行錯誤と大量の洗濯の繰り返しです。絶対に実用的ではない服も買ってしまうでしょう。うっかり腕の穴に脚を通してしまうこともあるでしょう。物理学の法則を無視したようなオムツの大惨事で、お気に入りの服を少なくとも3着はダメにするはずです。とにかく柔らかい素材のものを選び、着せるのに取扱説明書が必要な服は避け、そして間違えてしまった時は自分を許してあげてください。 ぐちゃぐちゃになったベビー服の引き出しを見直す準備はできましたか？深呼吸をして、もう一杯コーヒーを淹れたら、赤ちゃんが明日の朝にはまた服のサイズをアウトしてしまう前に、Kianaoのコレクション全商品はこちらからチェックしてみてください。 私が深夜に何度もググった、どうしようもない疑問たち ロンパースは実際何着必要なの？ 正直、6着あれば十分だと思っていました。笑っちゃいますよね。赤ちゃんは常によだれやミルクを吐き戻し、おむつを漏らし、とにかく謎の体液を分泌し続けます。火曜日の深夜に無理やり洗濯機を回さずに済むためには、おそらく10〜14着くらいの基本的なボディスーツが必要だと思います。 オーガニックコットンって本当に良いの？それとも詐欺？...

義母が産後の回復室に入ってくるなり、生後2日の息子にフリース素材の帽子を被せようとしました。その1時間後には母乳育児のコンサルタントがやってきて、授乳中に寝落ちしないようにオムツ一丁にさせなさい、と言うのです。そしてその夜、暗闇の中でスマホをスクロールしていると、あるインフルエンサーが、私には手が出ないような高級住宅街のベビーブティックで買ったお揃いのベージュのリネンロンパースを丁寧に畳んでいる動画が流れてきました。でも、ちょっと聞いてください。みんな、本当に大切なことを見落としているんです。 新生児の服選びは、基本的に病院のトリアージと同じです。写真撮影のために着飾るわけではありません。あらゆる体液を漏らさないようにし、バイタルサインを安定させ、親としての自信を喪失させるようなひどい発疹からデリケートな肌を守るためのもの。魔の「第4三半期（産後3ヶ月）」を乗り切るのに、コーディネートされたお揃いのベビー服セットなんて本当に必要ありません。赤ちゃんの消化器官とリビングの家具を隔てる、機能的な防波堤があればそれでいいのです。 小さなシャツの経済学 生地の種類について悩む前に、実際にどれくらいの量が必要なのかをお話ししましょう。初めての育児では、新生児サイズの服を山のように買ってしまうものです。でも、赤ちゃんはたった4週間ほどで新生児サイズを卒業してしまいます。これは本当にもったいない出費です。小売業界の専門家は、もう少し上の子ども向けに「8-5-3-2の法則（トップス8着、ボトムス5着、羽織りもの3着、靴2足）」を推奨していますが、1日に6回もヨーグルト状のミルクを吐き戻す生後3週間の赤ちゃんに、そんな計算は全く通用しません。 生後間もない頃、息子の服はたった3つのカテゴリーに分けられていました。日中のユニフォーム、夜用のジップアップパジャマ、そして現在過酸化水素水（漂白剤）のバケツに浸かっている服です。だいたい、サイズタグなんてフィクションみたいなもの。あるブランドの「3ヶ月サイズ」が人形の服のように小さいかと思えば、別のブランドの「3ヶ月サイズ」はゴールデンレトリバーでも着られそうなほど大きかったりします。私はタグを完全に無視して、肩幅だけを目視で確認する術を身につけました。 最初の数ヶ月を乗り切るための、現実的でサバイバルなワードローブはこんな感じです： 無地のボディスーツ 6～8着： 避けられないマスタード色のウンチ漏れジミが目立たない無地がベスト。 ジッパー付きの足つきパジャマ（スリーパー） 5着： スナップボタンは、世の親を憎む誰かが発明した心理的拷問器具です。 やわらかいパンツ 3着： 祖父母が遊びに来た時に「ちゃんとコーディネートしてますよ」感を出すためのアイテム。出番はほぼそれだけです。 着るタイプのスリーパー 2着： ベビーベッドにブランケットを置くのは非常に危険です。 肩の重なった生地は「トリアージ」ツール 新生児は首が全くすわっていません。頭から服を被せられるのを極端に嫌がり、まるで窒息させられるかのように全力で抵抗してきます。そこで登場するのがエンベロープ（封筒型）ネックライン。一般的なボディスーツの肩にある、あの不思議な重なりの布は、おしゃれなデザインではありません。あれは「非常口」なのです。 もし「コード・ブラウン」——重力に逆らって背中までウンチが這い上がってくる大惨事——が発生した時、汚れた布を赤ちゃんの顔の上を通って脱がせてはいけません。首の穴を大きく広げ、肩から下へ引き下げて、脚から汚れた袖のようにスルリと脱がせるのです。これは私が母親になりたての頃、日常的に駆使していたバイオハザード除去戦略です。 だからこそ、ベースレイヤーとして私が絶対に手放せないのがオーガニックコットン ベビー ボディスーツ（ノースリーブ）です。アースカラーを中心に6着買いました。過酷な洗濯を繰り返しても毛玉ができず、ポリウレタンが混紡されているので、またオムツをダメにしてしまった時も、首元をしっかり広げてお尻の下まで引き下げることができます。フラットな縫い目のおかげで、クーファンで天井を見つめながら寝転がっている時も、背中に食い込むことがありません。シンプルですが、本当に役立ってくれます。 生後3ヶ月の熱力学 赤ちゃんは体温調節がとても苦手です。頭や首、手足からしか汗をかきません。かかりつけのお医者さんは「大人より早く冷えちゃうからね」とつぶやいていましたが、着せすぎによるうつ熱はSIDS（乳幼児突然死症候群）の重大なリスク因子として広く知られているため、毎晩が恐ろしいほどの綱渡りです。私が看護学校で習った米国小児科学会（AAP）の公式ルールは、「大人がその部屋で快適に過ごせる服装に、プラス1枚だけ重ね着させる」というものです。 我が家の室温は常に20〜22度くらいに設定しています。息子の体温を確認する時は、首の後ろやお腹を触ります。そこがジメジメしていたり熱かったりしたら、着せすぎのサイン。新生児は血流がとても未熟で手足は常に冷え切っているため、手足の温度を確認しても全く当てになりません。 湿疹との戦いは時間の問題 赤ちゃんの肌は透き通るほど薄く、接触性皮膚炎や湿疹のターゲットになりやすいんです。ポリエステルなどの安価な化学繊維を着せると、熱や汗が肌にこもり、突然ひじの内側に真っ赤な発疹ができてしまいます。不安が渦巻く中、ネットで発疹の画像を1時間も検索する羽目になるのです。 私は予算が許す限り、赤ちゃんには純粋なオーガニック衣類を選ぶようにしています。GOTS（オーガニックテキスタイル世界基準）認証ラベルは、オーガニック志向のママ向けの単なるマーケティングの文句ではありません。製造過程で綿の繊維に強い農薬を浴びせていない、という本物の証なのです。私は繊維化学の専門家ではありませんが、しっかり呼吸する天然繊維を着せている時、息子の肌トラブルが起きないことは身をもって知っています。 お出かけ用として、少しおしゃれな服も何着か持っています。オーガニックコットン ベビーセーター（長袖・レトロ配色の縁取り）はとても可愛いですが、正直なところ、完全に私の自己満足で着せています。オーガニックコットンなので通気性も良く、レトロな縁取りのおかげで、小さな真面目な教授みたいに見えるんです。吐き戻しで襟元がすぐにダメにならないように、私の肩には常にゲップ用のクロスを貼り付けるようにしています。 もし赤ちゃんが発疹を起こさないようなワードローブを揃えたいなら、化学繊維をまとめ買いする前に、オーガニックアパレルコレクションを覗いてみることをおすすめします。 引きヒモの危険性 睡眠時の安全についても話しておきましょう。これに関しては一切妥協しません。安全ガイドラインが厳しいのには理由があります。寝巻きは体にぴったりとフィットするもので、引きヒモや緩いリボンなど、外れて小さな首に巻きつく可能性のあるものは一切排除しなければなりません。ウエストで結べるパジャマやスリーパーを売っているブランドを見るたび、私の小児科ナースとしての頭はショートしそうになります。 日中のパンツについても話しましょう。タミータイム（うつ伏せ練習）の時にリブ編みの生地がきれいに伸びるので、私はオーガニックコットン ベビーパンツを購入しました。このパンツには、ウエストにちゃんと機能する引きヒモがついて届きます。息子に穿かせる前に私が一番最初にしたことは、そのヒモをウエストバンドから完全に引き抜いて、キッチンのゴミ箱に捨てることでした。リブの自然な伸縮性のおかげで、ヒモがなくてもパンツはしっかり留まります。私のこれまでの経験上、日中着るものであっても、家の中に引きヒモを置いておくことはできません。首を絞めるリスクは冗談では済まされませんし、赤ちゃんに飾り用のヒモは一切必要ないのです。 地元のショップとネットの「ベージュ」 買う前に実際に生地を触ってみたいからと、近所のベビー服ショップを探したくなるかもしれません。その気持ちはよく分かります。ダンボールのような硬い生地じゃないかと不安なままネットでベビー服を買うのは、大きなギャンブルのように感じますよね。でも、実店舗の子供服ショップの多くは、店舗の家賃をカバーするために、基本的なベーシックアイテムの価格をかなり上乗せしています。 高品質なオーガニックコットンを使用しているブランドを1つか2つ見つけて、ベーシックなアイテムをまとめて注文する方が、精神衛生上よっぽどマシです。それに、裏側から赤ちゃんの柔らかいお腹をチクチク刺激するような、これみよがしな刺繍が入ったブティックの服なんて、どうせ必要ないのですから。...

ちょうど6ヶ月前のトムへ。 君は今、窓のない暖かすぎるセント・トーマス病院のエコー室に座っていて、自分の人生が大きく傾こうとしていることなど全く気づいていないだろう。NHS（国民保健サービス）の超音波検査技師が、憂鬱な11月の雨についての雑談を突然やめたところだね。やがて知ることになるけれど、これは「不吉な予感」を示す万国共通の医学的サインだ。彼女は妻のお腹にプローブを強く押し当てていて、君は何か突き破ってしまうんじゃないかと少し心配している。部屋の静寂を破るのは、彼女が同じ小さな大腿骨を4回も測る、鋭く繰り返されるマウスのクリック音だけだ。 あと3分ほどで専門医が入ってきて眼鏡を直し、「子宮内胎児発育遅延」という言葉を口にするだろう。君はそれが何を意味するのか全くわかっていないのに、わかったような顔で深く頷きながら、家でお留守番中の双子がベビーシッターの監視の目を盗んでリビングを火事にでもしていないかと、密かにパニックになるはずだ。思いがけず授かった私たちの3人目の子供は、生まれる前からなかなかのドラマクイーンになることを決めたらしい。 私は今、NICU（新生児集中治療室）での戦いを乗り越えた先から手紙を書いている。これから君が足を踏み入れる、息が詰まるような不安を少しでも和らげるためにね。まずはスマホを置いて。今すぐググるのをやめるんだ。 専門用語の嵐と、胎盤のサボり時間 医師たちはこれから、恐ろしい専門用語をたくさん投げかけてくるだろう。子宮底長が目安より短いとか、臍帯動脈ドップラーがどうとか、まだ生まれてもいない我が子がすでに何かの出生前テストに落第しているかのような気分にさせる成長曲線の話とかね。90年代後半から一晩もまともに寝ていないような顔をした私たちの小児科医は、赤ちゃんの状態について「要するに、胎盤が勝手に永遠のティーブレイク（休憩）に入ってしまったようなものです」と説明してくれた。 どうやら、このストレスの種には2種類のタイプがあるらしい。1つ目は、赤ちゃんの体全体が均等に小さい「均衡型」。そしてもう1つは、私たちが医学的くじ引きで引いてしまった「不均衡型」だ。これは、小さな胎児が残されたすべての栄養を賢く脳に優先して送り、その結果、お腹周りが少し空気の抜けた風船のようになってしまうタイプだ。正直なところ見事なサバイバルメカニズムなのだけど、だからといってエコー写真の異様さが和らぐわけじゃない。医療スタッフは「誰のせいでもない」と言ってくれるが、妻はそれをすぐに無視して、妊娠初期に飲んだコーヒーを心の中で一つ一つ数え上げ始めるだろう。 胎動カウントのパラノイアに飲み込まれる 君はこれから、胎児の動きが生活のすべてになるという時期に突入する。ユキヒョウが現れるのを待つ野生動物ドキュメンタリー監督のような、瞬きすらしない鋭い視線で妻のお腹を見つめる自分に気づくはずだ。突然胎動が減ることが、医師たちが最も警戒する危険信号なのだ。つまり、赤ちゃんが少し昼寝をするたびに、君は「もう終わりだ」と思い込むことになる。 氷水を飲んだり、お腹に懐中電灯を当てたり、妻が君の手をピシャリと払いのけて離婚をちらつかせてくるまでお腹をつついたり… 胎動を引き出そうとあらゆる手を使うだろう。それはもうクタクタになる。深夜2時に2人でパニックになって病院へ行き、古びた自販機のポテトチップスを食べながら、駐車場でノンストレステスト（NST）の結果を何時間も待つことになるんだ。 ついに退去命令が下され、彼女が生まれたとき（君が青い手術用スクラブを着る暇もないほどの超スピードの帝王切開でね）、彼女はまるで怒った「毛をむしられたハト」のように見えるだろう。体脂肪は完全にゼロだ。発育遅延の赤ちゃんには、おむつのCMで見るようなミシュランマンのようなムチムチのお肉はない。どちらかというと、洗濯して縮んでしまった、怒りっぽい小さなおじいちゃんのように見えるんだ。 管と関節だらけの赤ちゃんのお着替え ここで一つ、実践的なアドバイスをしよう。一般的な新生児用の服を病院に持っていくのはやめた方がいい。赤ちゃんはその服の中に完全に埋もれてしまうからだ。CPAPのコードや経管栄養チューブが絡み合う中、看護師がようやく服を着せる許可を出してくれたとしても、普通の服は首元で不快なほどもたつき、モニターの邪魔になってしまう。 あの絶望的に暗い最初の1週間に唯一役に立ったのは、お祝いでいただいたオーガニックコットン・ベビーボディスーツだった。不均衡型の赤ちゃんは頭の大きさは普通なのに、カエルのような小さな体をしているから、パニックを起こさせずに服を着せるのは至難の業だ。このロンパースのエンベロープショルダー（肩が大きく開くデザイン）のおかげで、センサーだらけのデリケートな頭を完全に避けて、下から引き上げて着せることができた。皮が剥けて透き通っていた彼女の肌にも、オーガニックコットンは刺激にならなかった。これがNICUの圧倒的な恐怖を消し去る魔法の薬になるわけじゃない。でも、医療廃棄物みたいに見えない、ちゃんとサイズの合った服を我が子に着せてあげられることは、親としてのちっぽけな尊厳を少しだけ取り戻させてくれるんだ。 とても敏感な新生児にも優しい、通気性の良いウェアをお探しなら、Kianaoのオーガニックベビー服の全コレクションをチェックしてみてください。 体温調節と授乳の壮絶な戦い 脂肪の蓄えがないため、生まれたばかりの娘は自分の体温を調節することが全くできない。彼女は実質的に、震えるレーズンのようなものだ。君はカンガルーケアに膨大な時間を費やし、小さな人間をシャツの中に詰め込んだまま歩き回り、生ぬるい病院のコーヒーを彼女の頭にこぼさないよう気をつけながら、大量の汗をかくことになる。 次は授乳だ。周りの誰もが、すぐに彼女を太らせろとプレッシャーをかけてくるだろう。君はかつてサッカーの試合の最終スコアにしか向けなかったような必死さで、体重計の目盛りを見つめることになる。でも、疲れた顔の小児科医が教えてくれる「急いで成長させようと無理やり飲ませてはいけない」という言葉には、ちゃんと耳を傾けなければならない。彼女の小さな代謝システムは、急激な重いカロリーの流入に耐えられるようにはできていない。小さく生まれた（SGA）乳児に急激に体重を増やそうとすると、将来的にさまざまな代謝異常のリスクを高めてしまうらしい。ただ呼吸を維持するだけでもオーバーワーク気味の消化器官に負担をかけすぎず、それでいて十分なカロリーを摂取させるという、恐ろしいほど繊細なバランス調整が必要になるんだ。 木製おもちゃでの過剰な埋め合わせ 入院生活の3週目のどこかで、君は夜中に軽いパニックを起こし、オンラインでおもちゃを注文するだろう。体が小さいというだけで、彼女の発育が一生遅れてしまうと思い込んでしまうからだ。 君はレインボー・プレイジムセットを買うことになる。今ここで言っておこう。それ自体は全く問題ない。見た目も美しく、滑らかな木でできていて、双子に買った派手なプラスチックの化け物よりリビングに置いてもずっとおしゃれだ。でも、今の彼女はベイクドポテトくらいのサイズで、1日のうち23時間は眠っている。彼女は少なくとも4ヶ月間は、その木製のゾウを白濁した瞳で無関心に見つめるだけだろう。今はそのお金を病院の駐車代に回した方がいい。おしゃれな木製ジムは、彼女が「自分には手がある」と心から理解できるようになるまで待ってくれる。 長く無機質なトンネルの先にある光 この試練全体で一番奇妙なのは、それがいかに突然「日常」になるかということだ。モニターの警告音も、単なる生活のBGMになる。そしてある日、突然…退院許可が下りる。宇宙船のようなチャイルドシートに乗せられた、ありえないほど壊れそうな生き物を渡され、次回の健診の予約をして、手を振って見送られるんだ。 病院の自動ドアを出たら不安は消え去るよ、と言ってあげたいけれど、それが嘘だということは君も私もわかっている。君は相変わらず彼女の体重を常に量り続けるだろうし、体重の成長曲線（パーセンタイル）が下がればやはりパニックになる。 でも6ヶ月経った今、彼女はすくすくと育っている。医師たちが言っていた通り、まさにそのタイミングで成長の遅れを取り戻した。頬もようやくふっくらしてきて、毛をむしられた鳥から、ちゃんと人間の赤ちゃんになった。それに、早くも歯が生え始め、私たちは今、ベビーパンダ・歯固めを武器に新たな地獄と戦っているところだ。正直言って、これは今私たちが持っているものの中で最高傑作だよ。シリコン製で完全に平らだから、彼女のまだ不器用な小さな手でもしっかり握れる。歯茎が特に赤くて痛がっているときは、冷蔵庫に放り込んで冷やすだけだ。自力でお座りしながらシリコンのパンダをアグレッシブに噛んでいる姿を見るのは、あの暗いエコー室にいた頃は到達できるかどうかも分からなかったマイルストーンだよ。 だから、深呼吸して。超音波検査技師のクリック音を見つめるのはやめよう。これから数ヶ月は、本当にめちゃくちゃで恐ろしい日々になるけれど、君なら乗り越えられる。そしてお願いだから、今すぐベビーシッターに電話して、双子の様子を確認してあげてくれ。 敬具、 トム（睡眠不足6ヶ月目、まだまだ記録更新中） 病院から自宅へと移る、不安でストレスの多い時期を過ごしているなら、デリケートな肌を刺激しない必需品をしっかり揃えておきましょう。細心の注意を払ってデザインされた、私たちのサステナブルなベビーコレクションをぜひご覧ください。 午前3時にググってしまいそうな、厄介でリアルな疑問 うちの子は、クラスでずっと一番小さいまま？ 正直なところ、誰にもわからない。医師たちは、こうした小さな戦士たちの多くは2〜3歳になる頃には同年代の子供たちに追いつく、と曖昧に示唆していた。うちの子は現在、まるで賞品でも狙っているかのように成長曲線を急上昇しているけれど、中には小柄なままの子もいる。赤ちゃん自身のリズムで成長曲線をたどっていて、グラフから完全に外れてしまわない限り、大抵は保健師さんたちからうるさく言われることもなくなるよ。 胎盤が機能しなくなったのは私のせい？ いいえ。君が信じないことはわかっているし、私の妻も6人もの専門医から同じことを言われたのに全く信じなかったけれど、胎盤というのは時々早めに仕事を切り上げてしまう、気まぐれで不思議な臓器なんだ。ストレスのせいでもないし、運動のせいでもないし、妊娠に気づく前に飲んだグラス半分のワインのせいでもない。 小ささに対するお節介なコメントにはどう対応する？ 大抵はチクリと皮肉を込めて返すね。スーパーでベビーカーを覗き込んで、「まあ、なんて小さいの！」と言ったり、同情たっぷりの声で未熟児なのかと聞いてきたりする人たちには、だいたい「間違えて洗濯乾燥機に入れちゃって、縮んじゃったんです」と答えている。乳製品売り場でいちいち「胎盤機能不全」の説明をするのは疲れるから、そのうちただ頷いて通り過ぎる術を身につけることになるよ。 保温ってどうすればいいの？ お腹の中で過ごす最後の数週間をスキップしてしまったせいで、彼らは普通の新生児を温かく保つための「褐色脂肪細胞」を発達させる機会を逃してしまうんだ。だから基本的には、私たちが着ているものより1枚多く服を着せ、私はTシャツが汗だくになるくらいの室温を保たなければならなかった。ここでは、メリノウールやオーガニックコットンの重ね着が一番の味方になる。合成繊維のフリースは、体温をしっかり調節してくれない上に、汗をかいて不快にさせてしまうからね。 終わりのない病院通いはいつ終わるの？...

病院から自宅に戻った2日目の夜、午前3時14分のこと。私は冷たくて濡れたおしりふきを口にくわえながら、うんちまみれのスリーパーからバタバタと暴れる小さな足をどうにか抜け出させようと奮闘していた。妻が起きないことだけを必死に祈りながら。部屋には、おむつかぶれ用クリームの匂い、冷めたコーヒー、そして純粋なパニック特有のあの金属のような匂いが漂っていた。妻は強い薬を飲んでおり、緊急帝王切開の影響で全く身動きがとれず、起き上がってベビーベッドに手を伸ばすことすら物理的にできない自分の体に、枕に顔を埋めて静かに泣いていた。私は壁をぼんやりと見つめ、両耳で双子がそれぞれ泣き叫ぶ中、「誰も私たちを助けに来てはくれないのだ」と深く悟ったのを覚えている。 最近、あるリアリティ番組のスターが産後のアドバイスをしてネット中が大炎上したとき、私はこの午前3時の、押しつぶされそうな絶望を思い出した。おそらく皆さんもその話題を目にしたことがあるだろう。お見合い番組出身のそのウェルネス起業家は、ポッドキャストにふらりと出演して息子の誕生を報告し、すべての新米親に向けて「文字通り人生が変わるから」と夜間ベビーシッターを雇うことを親切にもアドバイスしたのだ。 誰もが言葉を失う「9万ポンド（約1700万円）」という現実 当然のことながら、SNSは完全に荒れ狂った。経験豊富なフルタイムの乳児睡眠スペシャリストを雇えば、年間9万ポンド（約1700万円）以上かかるのはザラだ。ネット民は即座に、そしてかなり辛辣に、そのアドバイスを「あまりにも浮世離れしている」と非難した。人々は彼女を叩き、このキラキラした子育て日記全体を叩き、さらには赤ちゃんの父親であるパートナーが「プロにお金を払って大変なことを任せるのは最高だ」と絶賛のコメントを挟んだことで、彼のことまで徹底的に叩いた。私はトイレに隠れて、胸の奥にこみ上げてくるお馴染みの「労働者階級の怒り」を感じながら、怒りに満ちたコメントの数々を45分もスクロールし続けた。 人生で最も過酷な肉体的試練の解決策が、「住宅ローンの頭金くらいの額をポンと払えばいい」と軽く言われるのは腹立たしい。産休手当が暖房費すらまともにカバーできないような世界に生きている私たちにとって、大富豪から「とにかく助けを借りなさい」と言われるのは、切断された動脈を高級キャビアで治せと言われているようなものだ。育児初期における貧富の差の露骨さには目眩がするし、母親が細切れの2時間睡眠で生き延びながら、同時に「すぐに元の状態に戻る」ことを社会が期待しているなんて、もはやシステム崩壊以外の何物でもない。 しかし正直なところ、もし私にポンと出せる10万ポンドの余裕があれば、睡眠のプロフェッショナルたちを小さな軍隊のごとく雇い入れていただろう。 なぜなら、見出しを飾る論争や辛辣な批判に埋もれていたが、彼女が語ったある言葉に私は完全に足を止められたからだ。彼女もまた、緊急帝王切開を受けていたのだ。途端に、私は彼女を叩く群衆に加わる気にはなれなくなった。私は、開腹手術というものがどれほどの大事か、この目でしっかり見ている。愛する妻が、まるで体を真っ二つに切られたかのような状態で、浅く息をするたびに顔をしかめながら、すり足でトイレに向かおうとする姿を見てきた。手術台で腹を切られたばかりの人間は、やかんを持ち上げることすらできない。ましてや、泣き叫ぶ赤ちゃんを抱き上げるために、低いベビーベッドに一晩で50回も身をかがめることなど不可能なのだ。 シフト制と真夜中の暗闇を生き抜く方法 私たちの担当保健師は、1998年以来一晩もぐっすり眠っていないかのような顔をした素敵な女性だったが、「赤ちゃんの胃はサクランボくらいの大きさだから」とつぶやいた。どうやら、生物学的な安全を守るためには、赤ちゃんは常に目を覚ます必要があるらしい。かかりつけの医師は、娘の発疹を少し不思議そうに眺めながら、「2時間おきに起きることで乳幼児突然死症候群を防ぐんですよ」と、そんな恐ろしい情報をさりげなく口にした。疲労のあまり幻覚を見ていた私にとって、こうした医学的な説明はどれも大して慰めにはならなかった。 ソファの裏に9万ポンドのへそくりがあるわけでもなく、妻は物理的に動けなかったため、必然的に私が我が家の「夜間ベビーシッター」になった。もしあなたが今、同じような状況に直面しているなら、実際のところそれがどういうものかをお伝えしよう。 「就寝時間」という概念を捨てる：私たちは夜を、過酷で妥協のないシフト制に分けた。午後9時から午前2時まで、私がリビングで双子の面倒を見ている間、妻は強力な耳栓をして眠る。その後、交代するのだ。 人間フォークリフトになる：妻のシフト中も、私の仕事は終わらなかった。妻は紅茶の入ったカップより重いものを持てなかったため、私はやはり起きて、ベビーベッドから赤ちゃんを持ち上げ、授乳のために妻に渡し、また受け取って、おむつを替え、寝かしつけなければならなかった。 生活の基準を底辺まで下げる：私たちは3週間連続で冷めたトーストを夕食にし、私に至っては6日間連続で同じスウェットパンツを履いていたと確信している。 泣きながら「赤ちゃん いつ 朝まで寝る」と猛烈な勢いでググり、睡眠スケジュールについてパニックに陥るくらいなら、しばらくの間、自分の人生は暗闇に包まれたカオス状態になるのだと、ただ受け入れてみてほしい。 泣きたくならないベビー服 30分の細切れ睡眠で何とか機能している状態のとき、面倒な作業に対する忍耐力は完全にゼロになる。私はすぐさま、小さなボタンが山のように付いているベビー服に対して、理不尽なほどの激しい憎悪を抱くようになった。怒り狂った小さな鮭のようにビチビチと暴れる新生児を前に、暗闇の中でスナップボタンを掛け合わせようとするのは、一種の特別な心理的拷問である。 ここで白状しなければならないが、友人からの贈り物のおかげで私は信じられないほど救われた。友人は、Kianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツをいくつか送ってくれたのだ。正直に言って、午前4時のうんち大爆発の際、私のギリギリ残っていた理性を保ってくれたのはこの服だった。赤ちゃんの大きくてグラグラする頭にも格闘することなくスルッと着せられる。これは、赤ちゃんをこれ以上起こさずに着替えさせたいときには非常に大きなポイントだ。オーガニックコットンであることも実に重要だ。スーパーで買った安い化繊の服を着せていたときによく出ていた、あの赤くて痛そうな謎の発疹が娘たちには出なくなったのだ。さらに、おむつの大惨事を乗り越える際も、洗濯に強く、一度脱水にかけただけで人形サイズのボロ布に縮んでしまうようなことがない服であれば、トラウマは少し軽減される。 もしあなたが今、午前3時のサバイバルグッズをパニック状態で買い漁っているなら、絶対に必要ない400ポンド（約8万円）の自動揺りかご付きベビーベッドをうっかり注文してしまう前に、私たちのオーガニックコットン・エッセンシャル・コレクションを見てみてほしい。 ありがた迷惑なアドバイスと、木製のおもちゃという気晴らし 人々は「子育てには村全体（多くの人の助け）が必要だ」と語るのが大好きだ。しかし彼らが教えてくれないのは、その「村人たち」の大半は、ただあなたの家にやって来て、お茶を飲み、寝ている赤ちゃんを20分ほど抱っこして、泣き出した瞬間に突き返したいだけだということだ。妻が回復に向けて頑張っていたとき、私たちは赤ちゃんを抱っこしてくれる人など必要としていなかった。私たちが求めていたのは、シンクに山積みになった搾乳機のパーツを洗ってくれる人だった。ビスケットのくずと絶望で覆われたカーペットに掃除機をかけてくれる人だったのだ。 私たちはまた、驚くほど大量の全く役に立たない贈り物を受け取った。義母は、電源を切ることもできず、どこか不気味なアレンジの「きらきら星」が無限ループで流れる巨大なプラスチック製の恐ろしいプレイマットを買ってくれた。私たちは即座にそれを屋根裏部屋で「紛失」させ、代わりにレインボー 木製ベビージムへと交換した。 聞いてほしい、この木製ベビージムは実に素晴らしい。美しく、サステナブルな木材は私たちの永遠に散らかったリビングルームでも信じられないほど上品に見えるし、何より最高なのは電池がいらないことだ。パッケージにほのめかされているように、双子がこれを使って高度な認知発達の境地に達しているかって？ まさか。そんなわけがない。最初の数ヶ月間、彼女たちはただ木のゾウを3分ほどぼんやり見つめた後、再び「抱っこしろ」と泣き叫ぶだけだった。でも正直なところ、赤ちゃんを抱かずに歯を磨くための「きっちり180秒間」を私に与えてくれたのだから、大勝利だと思っている。 産後の計画の「本当の姿」とは あの騒動が浮き彫りにしたことが一つあるとすれば、それは「バースプラン（出産計画）なんてものは、基本的にはフィクションに過ぎない」ということだ。BGMにエンヤを流しながら水中出産をしたいという希望を細かく書き綴った美しいラミネート加工の書類を作成しても、大抵の場合、現実は別の考えを持っている。緊急ブザーが鳴り響き、手術室へ運ばれることになったとき、唯一意味を持つ計画は「全員が生きてそこから生還すること」だけだ。 その後の状況も同じくらい予測不可能だ。完全母乳育児を計画していたのに、母乳が出ず赤ちゃんの体重が減ってしまったため、午前2時に必死で粉ミルクを作っている自分に気づくかもしれない。赤ちゃんと美しく添い寝をする計画を立てていたのに、いざ赤ちゃんが同じベッドにいると不安で一睡もできないことに気づくかもしれない。 双子が少し大きくなり、睡眠不足のレベルが「危険」から単なる「慢性」へと移行した頃、私たちは気を紛らわせるためにジェントル ベビーブロック（積み木）をいくつかラグの上に転がすようになった。柔らかくてぷにぷにしていて、何より重要なのは、暗闇の中で裸足の私が必然的にそれを踏んづけてしまっても、プラスチックの地雷のようにかかとを突き刺さないことだ。これこそが、小さな勝利なのだ。 カオスを受け入れる かかりつけの小児科医は、睡眠退行は3歳くらいで最終的に終わるだろうと考えているようだが、彼女自身の目の下にある打撲のような濃いクマを見る限り、私は彼女がただ当てずっぽうで言っているだけだと確信している。私たちはこういった医学的なマイルストーンを綺麗にラッピングして、いつになれば楽になるのか明確なタイムラインが存在するかのように振る舞っているのだ。 そんなものはない。生き延びるために9万ポンドの夜間ベビーシッターは必要ない。たとえ、傷口が燃えるように痛み、赤ちゃんが泣き止まないときに、それを喉から手が出るほど欲したとしても（それは完全に正当な感情だが）。あなたに本当に必要なのは、言われなくても率先して動くパートナー、着替えの際に赤ちゃんを泣かせない服、後で使うための子ども用シロップ薬の大きなボトル、そして「自分はベストを尽くしている」という深い気づきなのだ。 Instagramで見栄えが良いだけのものではなく、本当に役立つものを揃える準備はできているだろうか？ Kianaoのベビーコレクションで、親の理性を守ってくれるサステナブルなアイテムの全ラインナップをチェックしてみよう。 絶望の午前3時 よくある質問（FAQ）...