胎児発育不全（IUGR）を乗り越えて：過去の自分へ贈る手紙

ちょうど6ヶ月前のトムへ。

君は今、窓のない暖かすぎるセント・トーマス病院のエコー室に座っていて、自分の人生が大きく傾こうとしていることなど全く気づいていないだろう。NHS（国民保健サービス）の超音波検査技師が、憂鬱な11月の雨についての雑談を突然やめたところだね。やがて知ることになるけれど、これは「不吉な予感」を示す万国共通の医学的サインだ。彼女は妻のお腹にプローブを強く押し当てていて、君は何か突き破ってしまうんじゃないかと少し心配している。部屋の静寂を破るのは、彼女が同じ小さな大腿骨を4回も測る、鋭く繰り返されるマウスのクリック音だけだ。

あと3分ほどで専門医が入ってきて眼鏡を直し、「子宮内胎児発育遅延」という言葉を口にするだろう。君はそれが何を意味するのか全くわかっていないのに、わかったような顔で深く頷きながら、家でお留守番中の双子がベビーシッターの監視の目を盗んでリビングを火事にでもしていないかと、密かにパニックになるはずだ。思いがけず授かった私たちの3人目の子供は、生まれる前からなかなかのドラマクイーンになることを決めたらしい。

私は今、NICU（新生児集中治療室）での戦いを乗り越えた先から手紙を書いている。これから君が足を踏み入れる、息が詰まるような不安を少しでも和らげるためにね。まずはスマホを置いて。今すぐググるのをやめるんだ。

専門用語の嵐と、胎盤のサボり時間

医師たちはこれから、恐ろしい専門用語をたくさん投げかけてくるだろう。子宮底長が目安より短いとか、臍帯動脈ドップラーがどうとか、まだ生まれてもいない我が子がすでに何かの出生前テストに落第しているかのような気分にさせる成長曲線の話とかね。90年代後半から一晩もまともに寝ていないような顔をした私たちの小児科医は、赤ちゃんの状態について「要するに、胎盤が勝手に永遠のティーブレイク（休憩）に入ってしまったようなものです」と説明してくれた。

どうやら、このストレスの種には2種類のタイプがあるらしい。1つ目は、赤ちゃんの体全体が均等に小さい「均衡型」。そしてもう1つは、私たちが医学的くじ引きで引いてしまった「不均衡型」だ。これは、小さな胎児が残されたすべての栄養を賢く脳に優先して送り、その結果、お腹周りが少し空気の抜けた風船のようになってしまうタイプだ。正直なところ見事なサバイバルメカニズムなのだけど、だからといってエコー写真の異様さが和らぐわけじゃない。医療スタッフは「誰のせいでもない」と言ってくれるが、妻はそれをすぐに無視して、妊娠初期に飲んだコーヒーを心の中で一つ一つ数え上げ始めるだろう。

胎動カウントのパラノイアに飲み込まれる

君はこれから、胎児の動きが生活のすべてになるという時期に突入する。ユキヒョウが現れるのを待つ野生動物ドキュメンタリー監督のような、瞬きすらしない鋭い視線で妻のお腹を見つめる自分に気づくはずだ。突然胎動が減ることが、医師たちが最も警戒する危険信号なのだ。つまり、赤ちゃんが少し昼寝をするたびに、君は「もう終わりだ」と思い込むことになる。

氷水を飲んだり、お腹に懐中電灯を当てたり、妻が君の手をピシャリと払いのけて離婚をちらつかせてくるまでお腹をつついたり… 胎動を引き出そうとあらゆる手を使うだろう。それはもうクタクタになる。深夜2時に2人でパニックになって病院へ行き、古びた自販機のポテトチップスを食べながら、駐車場でノンストレステスト（NST）の結果を何時間も待つことになるんだ。

ついに退去命令が下され、彼女が生まれたとき（君が青い手術用スクラブを着る暇もないほどの超スピードの帝王切開でね）、彼女はまるで怒った「毛をむしられたハト」のように見えるだろう。体脂肪は完全にゼロだ。発育遅延の赤ちゃんには、おむつのCMで見るようなミシュランマンのようなムチムチのお肉はない。どちらかというと、洗濯して縮んでしまった、怒りっぽい小さなおじいちゃんのように見えるんだ。

管と関節だらけの赤ちゃんのお着替え

ここで一つ、実践的なアドバイスをしよう。一般的な新生児用の服を病院に持っていくのはやめた方がいい。赤ちゃんはその服の中に完全に埋もれてしまうからだ。CPAPのコードや経管栄養チューブが絡み合う中、看護師がようやく服を着せる許可を出してくれたとしても、普通の服は首元で不快なほどもたつき、モニターの邪魔になってしまう。

あの絶望的に暗い最初の1週間に唯一役に立ったのは、お祝いでいただいたオーガニックコットン・ベビーボディスーツだった。不均衡型の赤ちゃんは頭の大きさは普通なのに、カエルのような小さな体をしているから、パニックを起こさせずに服を着せるのは至難の業だ。このロンパースのエンベロープショルダー（肩が大きく開くデザイン）のおかげで、センサーだらけのデリケートな頭を完全に避けて、下から引き上げて着せることができた。皮が剥けて透き通っていた彼女の肌にも、オーガニックコットンは刺激にならなかった。これがNICUの圧倒的な恐怖を消し去る魔法の薬になるわけじゃない。でも、医療廃棄物みたいに見えない、ちゃんとサイズの合った服を我が子に着せてあげられることは、親としてのちっぽけな尊厳を少しだけ取り戻させてくれるんだ。

とても敏感な新生児にも優しい、通気性の良いウェアをお探しなら、Kianaoのオーガニックベビー服の全コレクションをチェックしてみてください。

体温調節と授乳の壮絶な戦い

脂肪の蓄えがないため、生まれたばかりの娘は自分の体温を調節することが全くできない。彼女は実質的に、震えるレーズンのようなものだ。君はカンガルーケアに膨大な時間を費やし、小さな人間をシャツの中に詰め込んだまま歩き回り、生ぬるい病院のコーヒーを彼女の頭にこぼさないよう気をつけながら、大量の汗をかくことになる。

次は授乳だ。周りの誰もが、すぐに彼女を太らせろとプレッシャーをかけてくるだろう。君はかつてサッカーの試合の最終スコアにしか向けなかったような必死さで、体重計の目盛りを見つめることになる。でも、疲れた顔の小児科医が教えてくれる「急いで成長させようと無理やり飲ませてはいけない」という言葉には、ちゃんと耳を傾けなければならない。彼女の小さな代謝システムは、急激な重いカロリーの流入に耐えられるようにはできていない。小さく生まれた（SGA）乳児に急激に体重を増やそうとすると、将来的にさまざまな代謝異常のリスクを高めてしまうらしい。ただ呼吸を維持するだけでもオーバーワーク気味の消化器官に負担をかけすぎず、それでいて十分なカロリーを摂取させるという、恐ろしいほど繊細なバランス調整が必要になるんだ。

木製おもちゃでの過剰な埋め合わせ

入院生活の3週目のどこかで、君は夜中に軽いパニックを起こし、オンラインでおもちゃを注文するだろう。体が小さいというだけで、彼女の発育が一生遅れてしまうと思い込んでしまうからだ。

君はレインボー・プレイジムセットを買うことになる。今ここで言っておこう。それ自体は全く問題ない。見た目も美しく、滑らかな木でできていて、双子に買った派手なプラスチックの化け物よりリビングに置いてもずっとおしゃれだ。でも、今の彼女はベイクドポテトくらいのサイズで、1日のうち23時間は眠っている。彼女は少なくとも4ヶ月間は、その木製のゾウを白濁した瞳で無関心に見つめるだけだろう。今はそのお金を病院の駐車代に回した方がいい。おしゃれな木製ジムは、彼女が「自分には手がある」と心から理解できるようになるまで待ってくれる。

長く無機質なトンネルの先にある光

この試練全体で一番奇妙なのは、それがいかに突然「日常」になるかということだ。モニターの警告音も、単なる生活のBGMになる。そしてある日、突然…退院許可が下りる。宇宙船のようなチャイルドシートに乗せられた、ありえないほど壊れそうな生き物を渡され、次回の健診の予約をして、手を振って見送られるんだ。

病院の自動ドアを出たら不安は消え去るよ、と言ってあげたいけれど、それが嘘だということは君も私もわかっている。君は相変わらず彼女の体重を常に量り続けるだろうし、体重の成長曲線（パーセンタイル）が下がればやはりパニックになる。

でも6ヶ月経った今、彼女はすくすくと育っている。医師たちが言っていた通り、まさにそのタイミングで成長の遅れを取り戻した。頬もようやくふっくらしてきて、毛をむしられた鳥から、ちゃんと人間の赤ちゃんになった。それに、早くも歯が生え始め、私たちは今、ベビーパンダ・歯固めを武器に新たな地獄と戦っているところだ。正直言って、これは今私たちが持っているものの中で最高傑作だよ。シリコン製で完全に平らだから、彼女のまだ不器用な小さな手でもしっかり握れる。歯茎が特に赤くて痛がっているときは、冷蔵庫に放り込んで冷やすだけだ。自力でお座りしながらシリコンのパンダをアグレッシブに噛んでいる姿を見るのは、あの暗いエコー室にいた頃は到達できるかどうかも分からなかったマイルストーンだよ。

だから、深呼吸して。超音波検査技師のクリック音を見つめるのはやめよう。これから数ヶ月は、本当にめちゃくちゃで恐ろしい日々になるけれど、君なら乗り越えられる。そしてお願いだから、今すぐベビーシッターに電話して、双子の様子を確認してあげてくれ。

敬具、

トム（睡眠不足6ヶ月目、まだまだ記録更新中）

病院から自宅へと移る、不安でストレスの多い時期を過ごしているなら、デリケートな肌を刺激しない必需品をしっかり揃えておきましょう。細心の注意を払ってデザインされた、私たちのサステナブルなベビーコレクションをぜひご覧ください。

午前3時にググってしまいそうな、厄介でリアルな疑問

うちの子は、クラスでずっと一番小さいまま？

正直なところ、誰にもわからない。医師たちは、こうした小さな戦士たちの多くは2〜3歳になる頃には同年代の子供たちに追いつく、と曖昧に示唆していた。うちの子は現在、まるで賞品でも狙っているかのように成長曲線を急上昇しているけれど、中には小柄なままの子もいる。赤ちゃん自身のリズムで成長曲線をたどっていて、グラフから完全に外れてしまわない限り、大抵は保健師さんたちからうるさく言われることもなくなるよ。

胎盤が機能しなくなったのは私のせい？

いいえ。君が信じないことはわかっているし、私の妻も6人もの専門医から同じことを言われたのに全く信じなかったけれど、胎盤というのは時々早めに仕事を切り上げてしまう、気まぐれで不思議な臓器なんだ。ストレスのせいでもないし、運動のせいでもないし、妊娠に気づく前に飲んだグラス半分のワインのせいでもない。

小ささに対するお節介なコメントにはどう対応する？

大抵はチクリと皮肉を込めて返すね。スーパーでベビーカーを覗き込んで、「まあ、なんて小さいの！」と言ったり、同情たっぷりの声で未熟児なのかと聞いてきたりする人たちには、だいたい「間違えて洗濯乾燥機に入れちゃって、縮んじゃったんです」と答えている。乳製品売り場でいちいち「胎盤機能不全」の説明をするのは疲れるから、そのうちただ頷いて通り過ぎる術を身につけることになるよ。

保温ってどうすればいいの？

お腹の中で過ごす最後の数週間をスキップしてしまったせいで、彼らは普通の新生児を温かく保つための「褐色脂肪細胞」を発達させる機会を逃してしまうんだ。だから基本的には、私たちが着ているものより1枚多く服を着せ、私はTシャツが汗だくになるくらいの室温を保たなければならなかった。ここでは、メリノウールやオーガニックコットンの重ね着が一番の味方になる。合成繊維のフリースは、体温をしっかり調節してくれない上に、汗をかいて不快にさせてしまうからね。

終わりのない病院通いはいつ終わるの？

徐々に減っていくよ、約束する。最初の1ヶ月は、体重を量り、測定し、検査され…まるで小児科に住んでいるような気分になる。でも、赤ちゃんの体重が増え、基本的な成長の目安（マイルストーン）に到達していることが確認できれば、医療チームも少しずつ手を放してくれる。そして最終的には、君たちもただの「寝不足の普通の親」に戻るんだ。