出産予定日の計算ツールが「大ウソ」だった理由

バスルームのタイルは裸足に容赦なく冷たかったのですが、私はそれにほとんど気づきませんでした。というのも、うっすらと2本の青い線が入ったプラスチックの棒をじっと見つめ、必死にスマホの画面をタップしていたからです。私はアクション映画で爆弾を解除するときのような必死のエネルギーで、「出産予定日 計算」とググっていました。サイトは妻の最終月経の初日を入力するよう求めてきました。私はタオルを巻いて洗面台の横に立つ妻を見上げました。彼女も私を見つめ返しました。そして2人で一緒になって、まったく役に立たないお手上げのポーズをとったのです。私たちは完全に勘で日付を推測し――たしか、その日は雨が降っていたからという理由で、2月の適当な木曜日を選びました――それをアルゴリズムに入力すると、画面には「11月14日」と誇らしげに表示されました。

私は11月14日を法的な拘束力のある契約のように受け取りました。私は厳密な締め切りが好きなタイプの人間です。以前の上司から「金曜の午後5時が締め切りだ」と言われれば、午後4時59分に提出していました。私は、これから育っていく一人の人間にも、これと同じ最低限のプロとしての礼儀があるものだと勘違いしていたのです。私はキッチンのカレンダーのその日付を太い赤いマーカーで丸く囲みました。そして、朝7時過ぎまで寝ていられる週末があと何回残っているか、泣かずに組み立て家具を完成させられる週末があと何回あるか、そして自由にお金を使える日々の終わりを悼む時間がどれくらいあるか、正確に計算し始めたのです。

「280日ルール」を発明した人物は、完全に勘で決めていた

数週間にわたる私のささやかな不安を吹き飛ばしてくれたであろう情報をお伝えしましょう。一般的なネット上の出産予定日計算ツールを支えている計算式は、まったくのデタラメだということです。いつも生ぬるい紅茶を飲んでいる、少しお疲れ気味のかかりつけ医のエヴァンス先生が、予定日がずれると文句を言う私に、数ヶ月後にそう教えてくれました。先生によると、こうしたウェブサイトの多くが使っている計算式は、19世紀のドイツの産科医が広めたものだそうです。彼は単に、人間の妊娠期間は最終月経の初日からきっちり280日である、と独断で決めただけだったのです。

この壮大な計算は、地球上のすべての女性が教科書通りの完璧な28日周期で生活し、時計仕掛けのように正確に14日目に排卵することを前提としています。妻からは、これは完全にフィクションだと確かな情報をもらいました。彼女の生理周期は、祝日のロンドンの地下鉄くらいアテになりませんでした。もしあなたの周期が32日だったり、24日だったり、あるいは水道代のことでストレスを感じてたまたま排卵が遅れたりした場合、この280日ルールは完全に無意味になります。

エヴァンス先生は、数学的に割り当てられた予定日通りに生まれてくる赤ちゃんは全体のわずか4パーセント程度だとさりげなく言いました。11月14日から始まる2週間の年次有給休暇をすでに申請していた私にとって、この統計は信じられないほどショックなものでした。

もし体外受精（IVF）を受けたのであれば、クリニックは胚移植の日付を見て、このような歴史的な当て推量なしに非常に正確なスケジュールを教えてくれます。それはとても素晴らしく、わかりやすい話に聞こえますが、私がその時直面していた大混乱からは完全にかけ離れた話でした。

NHS（国民保健サービス）のエコー検査技師に計算を笑い飛ばされたとき

私たちは、妊娠12週目のNHSの初回エコー検査まで、この11月14日という日付にしがみついていました。除菌シートの匂いがかすかに漂う薄暗い部屋で、ノイズだらけの画面を見つめながら、エコー検査の技師が妻のお腹に氷のように冷たいゼリーを塗りつけました。彼女は小さなマウスをクリックし、少し顔をしかめてから、私たちに予定日はいつだと言われているかを尋ねました。

私は誇らしげに、あの出産予定日計算ツールが宣告した日付を伝えました。

「なるほど」と、彼女は笑いをこらえながら言いました。「ええと、それは完全に間違っていますね」。彼女は「頭殿長（CRL）」の測定というものを始めました。私の位置からは、ぼんやりとしたジャガイモのようなものと、一回り小さなジャガイモのようなものの間にデジタル定規を引いているようにしか見えませんでした。グレーの塊を測定することがどうやってカレンダーの日付に変換されるのか、私にはさっぱりわかりませんでしたが、彼女は自信たっぷりに、赤ちゃんは私たちのネット上の計算よりも4日分小さく測定されたと宣言し、予定日を11月18日へと後ろ倒しにしました。

そして彼女は、エコーのプローブ（センサー）を少し左に動かしました。

「そして、こちらが2つ目の心拍です」と、彼女は完全に無表情で言いました。

私はきっちり10秒間、息を止めました。2つ。検査技師は陽気に説明してくれました。双子のA（当然、優秀な方です）は新しい予定日に向かって順調に成長していると。もう一人の方を、私は（パニックのあまりBとCをすっ飛ばして）「睡眠スケジュールの破壊者（destroyer）」の頭文字をとって、一時的に「ベビーD」と名付けました。彼は少し違った成長具合でした。彼女は、病院側が公式な書類上ではうまく間を取って処理してくれると教えてくれました。この瞬間、私は気づいたのです。医療界全体が、基本的にはカレンダーに向かってダーツを投げているようなものだということに。

間違った季節に向けたパニック買い

私はバカだったので、妊娠初期の数ヶ月間、11月下旬生まれの赤ちゃんにとってはひどく非実用的なものを買って過ごしていました。分厚いフリース裏地のスノースーツや、ちっちゃなニット帽を買ったのです。凍えるような冷たい雨の中、我が子――今や「子どもたち」ですね――を家に連れて帰るのだと思い込んでいました。あの出産予定日計算ツールが考慮していなかったのは、双子にとって予定日なんて、よく言っても「丁寧な提案」程度の意味しかないという事実です。

私たちの担当助産師（まだAレベル（大学入学資格試験）の勉強をしているのではと思うほど若く見えました）は、多胎妊娠の場合、37週を過ぎれば「正期産」とみなされると教えてくれました。私の壮大な11月18日の締め切りは、即座にシュレッダーにかけられたも同然です。私たちは今や、10月中旬のどこかという、曖昧な到着期間を見据えることになったのです。

私たちはベビー服のラインナップを完全に見直さなければなりませんでした。予想外に早くやってくる2人の赤ちゃんに実際に合うものを慌てて探しまわり、その結果、オーガニック ベビー ロンパース 長袖 ヘンリー ウィンター ボディスーツに大きく頼ることになりました。正直なところ、パニックになって買ったものの中で、私の正気を保ってくれたのはこれだけでした。細切れの睡眠で合計40分しか眠れておらず、双子のうちの1人が肩甲骨のあたりまでウンチを漏らしてしまったとき、30個もの小さなスナップボタンと格闘したくなんてないはずです。この服の3つボタンのヘンリーネックは本当に優秀です。とても伸縮性があるので、汚れた服全体を頭からかぶって無理やり脱がせるのではなく、脚のほうへ下に向かって引き下ろすことができました（育児書の47ページには「ウンチ漏れの際も冷静でいること」と書いてありますが、午前3時には全く役に立たないアドバイスでした。でも、服を下へ引き下ろすのは本当に効果的でした）。

また、パブで知り合った別のパパから「NHSの産後病棟は熱帯のテラリウムくらいの温度に暖房が効いているぞ」と警告されていたので、半袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツも山のように買いました。彼の言う通りでした。私はプラスチックの椅子に座り、Tシャツが汗でびっしょりになるほどの暑さの中で4日間を過ごしましたが、その間、娘たちはこの半袖のリブ編みボディスーツだけで過ごしていました。これは素晴らしいです。しっかりと役割を果たしてくれますし、肌触りも十分に柔らかく、私が睡眠不足でうっかり間違った洗濯設定で洗ってしまっても、お人形の服みたいに縮んでしまうことはありませんでした。

（もしあなたが今、予測不可能な出産予定期間に直面していて、洗濯してもボロボロにならないベビー服が必要なら、巣作りのパニックが本格的に始まる前に、私たちのオーガニックベビー服コレクションを覗いてみるのもいいかもしれません。）

終わりの見えない待機ゲーム

35週目を迎える頃には、妻のお腹は小型の商用車くらいの大きさになっていました。彼女が深いため息をついたり、ソファで姿勢を変えたりするたびに、私は飛び起き、1ヶ月前から入院バッグを乗せっぱなしにしている車のトランクに向かってダッシュする準備をしました。私たちはまるで一時停止ボタンを押されたかのような状態で生きていました。陣痛の最初のサインをただ待っているだけの時、出産予定日なんて何の意味も持ちません。

この待機期間中、私たちは頼んでもいないプレゼントを郵便でたくさん受け取りました。誰かがパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー おもちゃを送ってくれました。まあ、悪くない品物だと思います。見た目も可愛いですし、数ヶ月後には双子のAが飢えたアナグマのような猛烈さでかじっていましたが、クリップでどこかに留められるわけではないので、大半の時間はラジエーターの下でホコリまみれになって過ごしました。それでも、無毒の素材であることは大きな救いでした。ある日の午後、愛犬がキッチンでこっそりそれを食べようとしているのを発見したときには、本当にホッとしました。

私たちはただそこに座り、オーガニックコットンとシリコンのパンダに囲まれながら、すでに事実とは異なるとわかっている出産予定日を待っていました。

カレンダーをゴミ箱へ捨てる

子どもたちは11月14日には生まれませんでした。修正された11月18日にも生まれませんでした。彼女たちは10月下旬に現れ、スケジュールを完全に無視して、それぞれ小麦粉の袋より少し軽いくらいの体重で、大人と同じくらいの肺活量で泣き叫びながらやってきたのです。

私は完全に不意を突かれ、ブカブカすぎる小さな帽子を手に持ちながら、なぜトイレの便座の蓋に座りながら入力したネットの計算フォームをあんなに信じ込んでしまったのだろうと不思議に思いました。

実際のところ、出産予定日というのは、4〜5週間にわたる到着期間の「ど真ん中」というだけのことです。それは歴史的な計算式で包まれた、医療的な推測にすぎません。赤ちゃんは38週でやってくるかもしれないし、42週目まで頑なに立ち退きを拒否して、医療的な「強制退去」が必要になるかもしれません。アプリのカウントダウンを睨みつけるのは、自分自身を完全に狂わせるのにうってつけの方法です。

厳密なスケジュールは捨てて、気力が湧いたときに数着のボディスーツをバッグに詰め込み、あなたがもうこの家の締め切りを決める立場にはないのだということを受け入れてください。

出産予定日に関するあなたの疑問に、寝不足でボロボロの私がお答えします

出産予定日計算ツールはどれくらい正確ですか？

私の個人的な経験から言うと、ロンドンの天気予報と同じくらい正確です。大まかな目標となる月を知るには悪くないですが、数学的には、インターネットが教えてくれるその日ぴったりに生まれてくる赤ちゃんは全体の4、5パーセントしかいません。もしあなたの生理周期が教科書通りの28日でないなら、計算は最初から狂っています。おむつを買うおおよそのタイミングを知るために使うのはいいですが、その特定の日付に家のローンを賭けるような真似はしないでください。

エコー検査で予定日が変わることはありますか？

ええ、そしておそらく変わるでしょう。私たちが12週目のNHSのエコー検査に行ったとき、検査技師は赤ちゃんたち（昔のテレビの砂嵐のように見えましたが）のサイズを測り、すぐに私たちの予定日を後ろ倒しにしました。日付を確認するエコー検査は、胎児の大きさを物理的に測定するため、最終月経からの推測よりもはるかに正確だと一般的に考えられています。今後、病院側の書類には、検査技師が伝えた日付がすべて使われることになります。

入院バッグは本当にいつ準備すべきですか？

予定日まで待たないでください。私の大パニックから学んでください。私たちの双子は37週で「正期産」とみなされたため、34週目にはすべての準備を整えておく必要がありました。単胎の赤ちゃんでも、38週で安全に生まれてくる可能性があります。35週目までに、着替えと歯ブラシ、そして大量の産褥パッドをバッグに詰め込んでおいてください。それが車のトランクに1ヶ月間置きっぱなしになったとしても、全然かまいません。パートナーが廊下で陣痛に苦しんでいる最中に、左右の靴下を探し回るよりずっとマシです。

「正期産（term）」とは本当はどういう意味ですか？

私は「正期産」というのはきっちり40週目のことだと思っていました。でも、かかりつけ医からそれは間違いだと教えられました。「正期産」というのは、本当にかなり幅広い期間を指します。通常の妊娠では、37週から42週の間であればいつでも正期産とみなされます。これは、赤ちゃんが生まれてきても「予定通り」とされる期間が5週間もあるということです。だからこそ、特定の「予定日」というのは基本的には統計上のウソのようなものです。赤ちゃんには、着陸するための5週間もの滑走路が用意されているのです。

予定日を過ぎた場合、なぜ医師は陣痛促進剤を使うのですか？

エヴァンス先生がボソボソと教えてくれたところによると、40週を大きく過ぎてしまうと（通常は41週や42週あたり）、胎盤が基本的に「引退」し始めるそうです。効率よく働かなくなるため、赤ちゃんにとってあまり良い状態ではありません。だから、もしあなたの赤ちゃんが居心地の良さに甘えて退去勧告を無視し続けると、最終的には病院が介入し、全員の安全を守るために手動でプロセスを開始することになります。