雑誌

シートベルト着用のサインが、あの独特な、どこか小馬鹿にしたような音を立てて点灯します。私は今、ジュネーブ行きのeasyJet便の14B席に押し込まれ、セーターを汗でぐっしょり濡らしています。双子の姉は、お風呂を嫌がる野良猫のような凄まじい反り身で抵抗し、双子の妹はテーブルのロックを淡々と分解中。14A席の女性は、私たちの存在を全力で無視するかのように、ここ20分間ずっと窓の外を見つめています。これが「膝の上に乗せる幼児（ラップ・インファント）」の現実。航空会社が「安上がりで身軽な旅行ができますよ」と親たちを騙すために作り出した巧妙な罠なのです。 私は自分を節約の天才だと思っていました。1ヶ月前の午前2時、睡眠不足でぼんやりした頭で、赤ちゃんの航空運賃について調べていたときのことです。スマホで無意識に「lil baby tickets（リル・ベイビーのチケット）」と検索し、30秒後にGoogleから提案されたのは、9キロの幼児のための割引座席ではなく、アメリカのラッパーのプレミアムVIPパスだったのを鮮明に覚えています。正直言って、上空3万フィートで私が最終的に耐え抜いた体験より、そのラップのコンサートの方が安上がりで、間違いなく静かだったでしょう。 もしあなたが今、赤ちゃん用の座席を買うか、フライト中ずっと抱っこして乗り切るか迷っているなら、この話が、あなたを何時間ものリサーチと何年にもわたる腰痛から救うことになるはずです。 私たちがまんまと騙された「膝の上なら無料」の罠 2歳未満の子供を膝の上に抱いて飛行機に乗るのは完全に現実的な手段だという、業界全体に広がる巨大な幻想があります。「無料」（国際線の場合は大幅割引）だからこそ、親である私たちはこれを裏ワザだと考え、システムを賢く利用している気になってしまうのです。 この裏ワザの物理的な現実をご説明しましょう。あなたは実質、11キロもある重くてジタバタ動く幼児の「人間マットレス」になります。前の座席の人が、この45分のフライトこそシートをフルに倒す絶好のチャンスだと決断した瞬間、子供の肘があなたの膀胱を直撃します。食事はできません。温かい飲み物なんて、大火傷の危険しかないから飲めません。フライト中ずっと、ネバネバした小さな手が前の乗客の髪の毛を引っ張るのを必死に止める羽目になるのです。 そして、安全性の問題もあります。かかりつけのエヴァンス医師（いつも疲れた顔で、「子供に解熱鎮痛剤でも飲ませて様子を見なさい」としか言わない先生）でさえ、私たちが双子を膝の上に乗せて飛行機に乗ると言ったときは眉をひそめました。彼は、ひどい乱気流のとき、人間の腕は決してシートベルトのような拘束力を持たないという、漠然としていながらも恐ろしい事実を呟きました。それを聞いた私は、夜中の3時に航空フォーラムを読み漁るという負のループに陥り、アメリカ連邦航空局（FAA）が「膝の上」ルールを基本的にはクレイジーだと見なしていることをぼんやりと理解しました。子供を寝かしつけるために何時間も抱っこしてきたあなたの腕であっても、アルプス山脈の上空で飛行機が100フィート降下した場合、重力には絶対に逆らえないのです。 手荷物検査という茶番と、ミルクへの尋問 機内の惨劇にたどり着く前に、まずは空港を生き抜かなければなりません。赤ちゃん用の荷造りは、装備のリストが5分ごとに変わる深海探検の準備のようなものです。私はいつも機内持ち込み用のバッグに子供の予備のTシャツを放り込みますが、自分自身の着替えはすっかり忘れてしまい、結果的に、かすかに酸っぱいミルクの匂いと敗北感を漂わせながら旅をすることが多いのです。 特に楽しいのは液体のルールです。原則として、母乳、粉ミルク、離乳食を持ち込む場合、通常の液体制限の対象外となります。しかし、この特例を利用するには、人質交渉人並みの精神力が必要です。色々な液体の入った巨大な透明の袋を取り出し、ヒースロー空港ターミナル5の無表情な保安検査員に手渡し、彼らがボトルの外側を小さな紙で拭き取り、機械に入れ、あなたを怪しげに見つめるのを見守らなければなりません。私はいつもこの過程で、粉ミルクの代わりに兵器級のプルトニウムをうっかり詰めてしまったかのように冷や汗をかき、ひどく罪悪感に苛まれる羽目になります。 とにかく、取り出しやすい1つのバッグにすべてを詰め込み、列の先頭にたどり着いた瞬間に大声で申告して、荷物検査されることを受け入れましょう。保安検査員に腹を立てたところで、オーガニックのサツマイモピューレの検査が早く終わるわけではありませんから。 与圧された機内の悪夢 耳の「キーン」という耳抜き。これは誰もが警告することですが、その警告は完全に正しいです。私のエウスタキオ管（耳管）に関する知識は、中等教育の生物の授業のおぼろげな記憶に頼る部分が大きいのですが、どうやら赤ちゃんの耳管は信じられないほど小さく、しかも水平なのだそうです。彼らは意図的に耳抜きをすることができません。つまり、離着陸時の気圧の変化は、彼らの小さな頭が万力で締め付けられるような感覚なのです。 一般的なアドバイスは、上昇と降下の間に何かを吸わせることです。私たちも哺乳瓶を試しましたが、双子の姉が「今は喉が渇いていない」と判断し、通路に哺乳瓶を勢いよく放り投げるまでの約3分間しか効果がありませんでした。 避けられない歯ぐきのむず痒さと耳の気圧トラブルのダブルパンチに対処するため、私は慌ててパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チュー トイを買いました。いや、これは本当に素晴らしい商品なんですよ。食品グレードのシリコン製で、かわいい竹のディテールがあり、歯ぐきの痛みにも良いとされています。でも現実にはどうなったか？双子の姉は、巡航高度に達する前にそれを15Cの座席の下に落としました。私は、機内のカーペットのベタベタした未知の深淵から何かを拾い上げる気にはなれなかったので、それは永遠に失われました。安全な自宅のリビングルームで使うには最高の歯固めですが、重力が最大の敵となり、かがむことすらできない環境には、おそらく最適な選択ではなかったのでしょう。 その代わりに、私は子供の体に物理的に取り付けられるものや、ちょっとしたバイオテロ（おむつ漏れ）にも耐えられるような服を好んで選ぶようになりました。 上空での危機に備えた服選び 飛行機内の環境は2つしかありません。冷房が効きすぎた巨大な冷凍庫か、滑走路で焼かれる息が詰まるほど熱い缶詰か、です。重ね着（レイヤリング）が唯一の防御策となります。 私たちの絶対的な救世主となったのが、オーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースです。この服がどれほど重要か、言葉では言い表せないほどです。（「もし」ではなく）「確実に」、気圧の変化が物理法則を無視したおむつの大爆発を引き起こしたとき、あなたを完全な公開処刑から守ってくれるのはこのボディスーツだけです。肩の部分が重なるエンベロープショルダー（重ね襟）のおかげで、靴箱サイズのトイレの個室に押し込められながら、あの有毒物質を顔にこすりつけることなく、汚れた服ごと脚の下へと脱がすことができるのです。伸縮性があり、通気性も良く、真夜中のホテルのシンクで驚くほどきれいに洗い落とせます。 また、妻が完全に見た目の可愛さだけでフリルスリーブ オーガニックコットン ベビー ボディスーツを買ったことも認めざるを得ません。最初は私も完全に鼻で笑っていました。義理の両親に会うために格安航空会社に乗るだけなのに、赤ちゃんのエレガントなフリル付きの肩なんて必要ないだろう、と。でも正直なところ、生地は信じられないほど柔らかく、イギリス海峡のどこか上空で双子の妹がニンジンピューレを胸全体に激しく塗りたくったにもかかわらず、奇跡的に無事だったのです。3時間遅れで心身共にボロボロになって到着した際、祖父母に送る「ごめんね」の可愛い写真にはうってつけのアイテムです。 もしあなたが、プラスチックを消費する恐ろしいモンスターになったような気分にならないトラベルバッグを必死に準備しようとしているなら、空港のターミナルで役に立たないものをパニック買いしてしまう前に、Kianaoのオーガニックベビー服をのぞいてみてください。 事前の謝罪ツアー（そして私がそれをやめた理由） SNSでは奇妙なトレンドがあります。親が周囲の乗客のために、耳栓やチョコレート、赤ちゃん目線で書かれたちょっとしたメッセージカードなどを詰めた「お詫びのプレゼントバッグ」を用意するというものです。 私はこれに参加することを断固として拒否します。 私の娘が公共の場に存在するからといって、40歳のビジネスマンをミニサイズのチョコレートバーで買収するつもりはありません。もし火曜日の午後のフライトで確実な静寂を求めるなら、プライベートジェットをチャーターしてください。私は今、3時間の睡眠で動き回り、幼児が非常口のドアを舐めるのを阻止しようと必死で、空港のバカ高い水に散財しているのです。見知らぬ人のために手作りの「お詫びバッグ」を作るような時間も、資金も、精神的な余裕もありません。...

11月のどんよりとした火曜日、午前3時14分。マヤは断熱材の足りないボイラーのように熱を放ち、私はベビーベッドの上に立ち、スーパーのレジで缶詰をスキャンするかのように、60ポンド（約1万円）もした赤外線プラスチックの塊を彼女のおでこに必死にかざしています。彼女が身をよじると、赤い光が不吉に点滅し、バックライト付きの小さな画面には「34℃」という数字が。この高度で大々的に売り出された医療機器によれば、私の娘は冷血な爬虫類か、重度の低体温症に陥っていることになります（ネタバレ：ただちょっと汗をかいていて、私にすごくイライラしていただけでした）。 これが、真夜中に子どものバイタルをチェックするという、完全なる茶番劇との過酷な出会いでした。双子が生まれる前、私は「医療機器を買ってきて、具合の悪い子どもに向ければ、疑いようのない生物学的な事実がポンと表示されるのだろう」と甘く考えていました。しかし実際のところ、赤ちゃんの正確な体温を測ることは、科学というよりも、寝不足でパニックになりながら、暗闇の中で複雑な手品を成功させようとするようなものだったのです。 素人トリアージとしての短くも恐ろしい私のキャリア 初めての発熱時のパニックは、親なら誰もが通る道ですが、双子だとそのカオスっぷりもひと味違います。ついに赤外線スキャナーを諦め、NHS（国民保健サービス）の111番に電話をかけると、電話口の信じられないほど忍耐強い看護師さんに「マヤちゃんの平熱は何度ですか？」と聞かれました。私は自信満々に「まったく見当もつきません」と答えました。その後、我が家のかかりつけ医である、とても素敵なパテル先生から「赤ちゃんの平熱はだいたい36.5℃から37.2℃の間で、健康な日の『普通』の状態を知っておくことがとても役立ちますよ」とサラッと言われました（私がスリッパを履いたまま過呼吸になりかける前に、その素晴らしい知恵を授かっていたらどんなに良かったことか）。 さらにパテル先生は、体温計の数値の信頼性は使っている機器そのものに大きく依存することも、優しく教えてくれました。この何気ない一言のおかげで、私は翌日、Amazonの底なし沼にハマることになります。「この世のどこかに、子どもの身体をコントロールする力を少しでも取り戻してくれる魔法の杖があるはずだ」と信じ込み、市場に出回っているあらゆるモデルを買い漁ってしまったのです。 体温計デバイスに対する超個人的なレビュー まずは直腸で測るタイプについてお話ししましょう。どの医療従事者もあなたの目をまっすぐ見て、「2歳未満の赤ちゃんにとって、正確さの点ではこれが絶対的なゴールドスタンダード（最高峰）です」と言うでしょう。科学的には間違っていないのだと思いますが、実際に使う際の、あの尊厳を削られるような恐ろしさについては、見事にスルーされています。私は、箱には「安心ストッパー付き」と書かれている（安心できそうに聞こえますが、実際は生物兵器の爆弾処理をしている気分になります）先端が曲がるプローブを握りしめ、泣き叫んで暴れる子どもをなだめるために、20分もの過酷な時間を費やしたことがあります。医学的に優れていることは認めますが、私はこれが大嫌いです。 次に、脇の下で測るタイプ。これはNHSが5歳未満の子どもに強く推奨している方法です。冷たいプラスチックの棒を脇に挟んだまま、60秒から90秒間も完全にじっと座ってくれる子どもがいれば、素晴らしく負担の少ない方法です。マヤはそんな子どもではありません。リリーもそんな子どもではありません。我が家で脇の下の体温を測ろうとすると、だいたいプロレスごっこに発展し、そのせいで泣き出し、結果的に体温が上がってしまい、本来の目的を完全に失ってしまいます。 結局、生後6ヶ月を迎えた頃、耳式体温計にステップアップしました（それより前だと赤ちゃんの小さな耳の穴には細すぎるそうです。午前4時に説明書を読んで学んだ、もう一つの愉快な豆知識です）。耳のガジェットは、中耳炎などにかかってさえいなければ、本当に素晴らしく、スピーディーです。もし中耳炎だった場合、センサーを合わせるために優しく耳を引っ張っただけで、死者も、ご近所さんも、そして間違いなく寝ているもう一人の双子も叩き起こすような金切り声を上げることになります。 もしあなたが、当時の私のように膨大なベビー用品の数々に圧倒されているのなら、私たちのオーガニックベビー服をのぞいてみてください。医療機器よりもはるかにシンプルで、少しホッとしていただけるかもしれません。 赤外線の大きすぎる罠と「おくるみ汗」 あの運命の火曜日の朝、お高めのおでこスキャナーが私に嘘をついた理由は、今では私が親しみを込めて「おくるみ汗」と呼んでいる現象のせいでした。もし子どもがマットレスに顔を押し付けていたり、分厚い帽子を被っていたり、ポリエステルにぐるぐる巻きにされていたりすると、周囲の熱が肌の表面にこもり、スキャナーがパニックを起こすのです。おでこで測るデバイスは子どもを起こさなくていいので信じられないほど便利ですが、赤ちゃんがどんな環境に「漬け込まれて」いたかに大きく左右されてしまいます。 発熱しやすい時期に正確な数値を測りたいなら、合成繊維のパジャマは今すぐやめるべきだと、私たちはかなり早い段階で気づきました。私はマヤの服を脱がせ、熱っぽい夜にはオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツに着替えさせました。通気性が良く、火山の熱のような層を肌に閉じ込めないところが最高です。オーガニックコットンなので、すでにしんどくて顔を赤くしているときに、変な染料の刺激を心配する必要もありません。肌の通気性を良くし、閉じ込められた熱い空気ではなく実際の体温をスキャナーに感知させることで、誤報による夜間救急への駆け込みを何度か未然に防いでくれました。 2つのデバイスを駆使する「パラノイア方式」 去年の冬、解熱鎮痛剤（カルポル）と薄手のベビー用Tシャツ、そしてシャツを裏返しに着たまま病院に車を走らせそうになるという特に悲惨な事件を経て、私は自分の正気を保つための妥協案にたどり着きました。私はこれを「2デバイス・パラノイア（心配性）方式」と呼んでいます。 子どもたちが寝ている間、すぐにストレスなくサッと測るため、気分屋な赤外線スキャナーをベッドサイドのテーブルに置いています。緑に光れば、そのままベッドに戻ります。もし赤く点滅して熱があることを知らせてきたら、すぐにはパニックになりません。ただため息をつき、できる限り薄暗いランプを点け、本当に医者に電話をかける前に、予備として用意している、あの恐ろしくも基本的なスティック型の電子体温計で、悪い知らせが本当かどうかを確認するのです。 熱の悪寒期で、震えているのに触ると焼けるように熱いとき、適切な掛け布を見つけるのは至難の業です。温めすぎたくはないけれど、何も掛けないのはかわいそうに思えます。そんな時、私は具合の悪い子にシロクマ柄オーガニックコットンブランケットを掛けてあげます。これは私が持っているアイテムの中で一番のお気に入りです。再び体温を急上昇させることのない軽さでありながら、二重織りのコットンが、本当に落ち着くために絶対必要な、安心感のある程よい重みを与えてくれます。それに、プリントされた小さなクマたちが客観的に見ても本当に素晴らしくて、解熱剤が効いてくるのを待つ間、私はよくそのクマたちをじっと見つめて過ごしています。 母が買ってくれたバンブー素材スワン柄ブランケットも持っています。正直に言って、娘たちが熱を出しているとき、竹繊維の生地は信じられないほど涼しく柔らかいのですが、鮮やかなピンクの白鳥は、真夜中の寝不足の目には少し刺激が強すぎます。でも、マヤはこのブランケットにすっかり夢中で、具合が悪いときには「鳥さん」を要求してくるので、私の好みに合おうが合うまいが、今でもヘビーローテーション入りしています。 検温結果を完全に台無しにしてしまうもの このハイテクガジェットたちが信じられないほど気まぐれなディーヴァ（歌姫）だなんて、誰もはっきりとは警告してくれませんでした。完全なるフィクションではない数値を測りたいなら、冷え切ったバスルームに置きっぱなしだったデバイスを暖かい子ども部屋に持ち込んでいないか頭の中で計算し、大暴れされないよう奇跡的に余分な服を脱がせ、そして、ぬるま湯のお風呂で必死に体を冷やした直後の検温は避けなければなりません。 病気の幼児を育てるということは、医療的な能力に長けた柱であるかのように振る舞いながら、自分自身の不安をコントロールする修行のようなものです。誤った数値が出ることもあるでしょう。パニックになることもあるでしょう。とんでもない時間に、避けられない運命として誰かのよだれまみれになることもあります。それでも結局は、選んだ機器のクセを理解し、あの掴みどころのない「平熱」を把握し、そしてまた別の日もパニックになりながら、なんとか生き延びていくのです。 熱を出してぐずる子どもを本当に落ち着かせてくれるアイテムで、育児の武器庫をアップグレードしたいとお考えなら、いざという時に子どもを快適に保つようデザインされた、私たちの通気性の良いベビーブランケットのコレクションをぜひご覧ください。 お疲れ気味のパパが答える、発熱時のQ&A 熱を測るために、本当に子どもを起こさなきゃいけないの？ あらゆる医学書によれば、正確さこそが最優先事項です。でも、病気の子どもを寝かしつけるのに3時間かかった父親である私に言わせれば、せっかく寝た子を起こすなんて人道に対する罪です。私はたいてい、まず気づかれないようにおでこでサッと測ります。危険なほど高そうなら、はい、自分の人生を台無しにする覚悟で子どもを起こし、脇や耳でしっかり測ります。もし境界線くらいなら、そのまま子どもを（そして私も）寝かせておきます。 おでこスキャナーの数値が毎回違うのはどうして？ なぜなら、彼らは気まぐれな小さな嘘つきだからです。真面目な話、子どもが枕に顔を埋めていた直後だったり、冷たい廊下からスキャナーを持ってきたばかりだったりすると、赤外線センサーが狂ってしまうのです。本来は、使う前に子どもと同じ部屋に20分間置いておくべきだそうですが、「今すぐ」知りたい状況を考えると、笑えるほど非現実的ですよね。 耳で測る体温計は新生児に使っても安全？ かかりつけ医からは、生後6ヶ月未満には絶対にダメだと言われました。赤ちゃんの耳の穴は狭すぎるため、鼓膜ではなく耳の穴の壁の温度を測ることになってしまいます。これでは全く役に立たず、おそらく不必要にパニックを引き起こすだけでしょう。 脇の下で測るとき、どうすれば子どもが暴れるのを止められる？ 品位を保ったままできる方法はまだ見つかっていません。私はたいてい、ご褒美で釣るか、テレビをつけて刺激たっぷりの番組を見せるか、髪の毛に向かって小声で謝りながらベアハッグで抱きしめるか、のどれかに頼っています。親としての最高の瞬間とは言えませんが、任務は完了できます。

半年前のトムへ、 君は今、キッチンのアイランドカウンターにうずくまり、スマホの容赦ない冷たい光と、トミーティッピーの調乳機のスタンバイランプだけを頼りにしているね。双子の一人は眠りについて、束の間の偽りの平和を醸し出しているけれど、もう一人は2階で、接続の悪いサーバーに繋ごうとするダイヤルアップモデムのような鳴き声を定期的に上げている。君は疲れ果て、乾いたウィータビックス（シリアル）まみれになって尊厳を失いながら、1997年製のイグアナのぬいぐるみをネットで必死に探している。私がこの手紙を書いているのは、そのスマホを置いて深呼吸し、ビーニーベイビーのバースデーカレンダーから今すぐ離れるよう伝えるためだ。 君がなぜそんな状況に陥ったのか、私には痛いほどよく分かる。流行りの育児フォーラムを何気なくスクロールしていた時、最新のエコなギフトのトレンドを見つけてしまったんだよね。あり得ないほど睡眠が足りていそうなインフルエンサーが、「2歳の誕生日には、地球を破壊するような新しいプラスチックのおもちゃを買うのではなく、ビンテージ市場で子どもの『バースデーツイン（同じ誕生日のぬいぐるみ）』を探した」なんて言っていたから。というのも、90年代後半、製造元のTy社は、ほぼすべてのぬいぐるみにランダムな「誕生日」を設定していたからだ。 君はこれを、素晴らしくサステナブルなアイデアだと思った。うちのミニマリストな（つまり、現在はプラスチックの農場の動物たちによって破壊されている）インテリアにも完璧に調和する、魅力的で感傷的な記念品になると思ったんだろう。でもね、友よ。それは大きな間違いだ。 バースデーツイン探しという現実的な大惨事 これから3週間、君が耐え忍ぶことになる試練について説明しよう。ビーニーベイビーの誕生日というコンセプトは、理論上は魅力的だけれど、現実には完全に血みどろの戦いだ。君は今、ミレニアル世代の親たちが自分たちの消化しきれていない90年代への郷愁を、ビンテージのコレクション価値よりも土を食べることに興味がある子どもたちに押し付けるという、この奇妙な現象に参加しようとしているんだ。 双子がいることで、事態はさらに悪化する。3月のとある火曜日に生まれた特定の動物を1匹探すだけでは済まない。2匹探さなければならないんだ。そして、ビーニーベイビーのバースデーカレンダーは、残酷で予測不可能な魔物だ。というのも、一人の双子の「運命の相手」が、誰もが欲しがる威厳あるユキヒョウだったとして大当たりを引いたとしても、もう一人の誕生日が『グループ』という名の、どこか湿っぽくてひどく陰鬱な茶色いナメクジだったりするからだ。青いプラスチックのコップを巡ってすでに激しい争いを繰り広げている負けず嫌いの2歳児二人に、その格差を説明してみてほしい。 君がフリマアプリで、リーズに住む女性とひどく汚れたペリカンのぬいぐるみについて何日も交渉し、「中古のおもちゃを1つ買うことで地球を救っているのだ」と自分に言い聞かせているのを私は見ていた。でも現実は、誰かの家のホコリをかぶった屋根裏部屋の不用品で家を散らかしているだけだし、どうせ娘たちは、ぬいぐるみが送られてきた段ボール箱で遊ぶ方がずっと好きなのだ。 90年代初期の製造基準についての真面目な話 この燃えやすい過去の遺物を実際に娘たちに手渡す前に、その中身について話しておく必要がある。うちの保健師のブレンダ――私が双子にストレートのジンを飲ませようと提案したかのような目でいつも私を見る、恐ろしく有能な女性――にこの話をしたところ、彼女は牛乳すら腐らせるような冷ややかな視線を私に向けた。 かかりつけ医の待合室で、窒息の危険性に関する恐ろしいパンフレットを読んだ記憶がかすかにあるが、ブレンダはそれを我が家の切実な問題として突きつけてきた。クラシックなビーニーベイビーの中に入っている本物の「豆（ビーズ）」は、引っ張り合いっこの最中に25年前の縫い目がほつれたら、小さな気道を簡単に塞いでしまう、完璧に設計された小さなプラスチックのペレットなのだと彼女はあっさり指摘した。私は呼吸器の専門家でもないし、ビンテージの縫製の物理学など到底理解していないが、ジョン・メジャーが首相だった頃（90年代）に製造されたぬいぐるみが、うちの娘たちの攻撃的な噛みつきスタイルに耐えられない可能性は極めて高いと思える。 安全な睡眠という問題もある。娘たちに一晩中ぐっすり寝てほしくて必死なのは分かるが、ベビーベッドにビンテージのぬいぐるみのコレクションを放り込むのは正解ではない（ネントレ本の47ページには「心地よい環境を作ること」と書いてあったけれど、夜中の3時に私にとっての心地よさといえば、床に寝そべって柵越しに小さな手を握ることくらいなので、あの本はまったく役に立たなかった）。どうやら、生後1年ほどは就寝スペースに柔らかくてフワフワしたものを置くのは絶対にNGらしいし、2歳になった今でも、ペリカンのぬいぐるみをどうにかして自分の鼻の穴に押し込まないとは信用しきれない。 パニックにならずに済む、実際に口に入れてもいいもの 双子が歯で熱心に破壊しようとしているものの話が出たついでに、現在君の生活を台無しにしている、あの恐ろしい2歳の奥歯の生え始めについて思い出してもらおう。君は先週、ラグの上に散らばるネオンカラーの不気味なプラスチックにうんざりしていて、なんとなくスタイリッシュに見えるという理由から、完全なヤケクソでパンダのシリコン＆バンブー製歯固めを買ったよね。 未来から来た私に言わせれば、このシリコン製のアイテムは君の最も大切な宝物になる。双子の一人は、小さくて噛みごたえのある護衛のようにそれを持ち歩くようになるだろう。ハイドパークでハトに向かって投げつけられたり、バス停の謎の水たまりに落とされたりするのは避けられない運命だが、そんな時でも拾い上げ、通り過ぎる通勤客の冷たい視線に耐え、家に帰ったらそのまま食洗機に放り込めばいいのだから、本当に素晴らしい。さまざまな質感が、今彼女たちの歯茎で起きているホラーショーを強烈にマッサージしてくれるらしく、おかげで君は生ぬるいコーヒーを飲むための正確に4分間の平和を手に入れることができるのだ。 一方で、君はもういくつかオーガニックコットンのベビーボディスーツを注文しようとしているところだね。これは全く問題ない。小さくて色々と漏れ出す人間を包み込む、とても柔らかくて通気性の良い布製の封筒として機能するという、まさに設計された通りの仕事をしてくれる。オーガニックコットンは、オムツの爆発事故によって取り返しのつかないダメージを受ける直前まで、自分のカーボンフットプリントについてのつかの間の自己満足を与えてくれる。肩の部分が重なったデザイン（エンベロープネック）になっていて、緊急事態には頭からではなく脚のほうへ一気に引き下げられるので助かるが、まあ正直なところ、ただの肌着だ。 もし、現代の育児における実存的な不安から気をそらすための何かを探しているなら、ビンテージのぬいぐるみにオークションで入札するよりも、私たちのオーガニックベビー服コレクションを見るほうがいいかもしれない。 理想の美学という幻想を手放すこと これからの半年間で君が学ぶ最も過酷な教訓は、「子どもたちの幼少期を自分の思い通りにキュレーションすることはできない」ということだ。君がこのビーニーベイビーの誕生日カレンダーの企みを成功させたいのは、それが意識的でサステナブルに感じられ、美しくエコフレンドリーな物語を彼女たちの生活に織り込んでいるように思えるからだ。木漏れ日が窓から差し込む中、手織りのラグの上に座り、苦労して探し出したバースデーツインと一緒に優しく遊ぶ彼女たちの姿を思い描いているのだろう。 しかし現実は、彼女たちが今一番好きな遊びは、犬に向かって叫び、クレヨンを食べようとすることだ。どんなことがあっても、これらのビンテージのおもちゃを使ってグレゴリオ暦の仕組みを教えようなどとしてはいけない。彼女たちはまだ、「きのう」というのはポテトチップスの味の1つだと固く信じているのだから。 プラスチックのペレットについて不安のどん底に突き落とされることのないおもちゃを本当に探しているなら、優しい手触りのベビー用ブロックセットにしておきなさい。我が家では、これが常にリビングの床に散乱している。柔らかいゴムでできているから、夜中の4時にカルポル（子ども用風邪薬）を取りにキッチンに向かう途中、裸足でうっかり踏んづけてしまっても、自分の人生の選択を即座に後悔したり、大声で暴言を吐いて近所中を起こしてしまったりすることはない。ムギュッと潰れるし、娘たちが完全に無視する数字も付いている。そして、破裂するのを待っているような古い縫い目もない。 だからお願いだ。ブラウザのタブを閉じてくれ。双子は愛されていると感じるために、1998年の自分たちと同じ日に生まれたぬいぐるみを必要としてはいない。ただ、明日の朝『はらぺこあおむし』を14回連続で読んでほしいと要求された時に、君がほんの少しでも疲れを癒やして付き合ってくれることだけを必要としている。コップ1杯の水を飲み、ペリカンを諦めて、ベッドに行きなさい。 後で私に感謝するはずだ。 トムより もしあなたが深夜のビンテージおもちゃ探しをきっぱり諦め、縫い目の身辺調査を必要としないものを求めているなら、現代の安全テストに合格した当店の必須おもちゃグッズをぜひチェックしてみてください。 ビンテージおもちゃ探しのごちゃごちゃした現実 うちの子の誕生日と同じビーニーベイビーを確実に見つけるには？ 90年代のインターネットアーカイブの奥深くに飛び込む必要があります。月日を入力するだけのデータベースやファンサイト（中にはダイヤルアップ回線の時代から更新されていないようなサイトも）が存在します。スマホを口に入れようと暴れる幼児を抱きかかえながら操作できるなら、Tyの公式サイトにもカレンダーがあるようです。 ビンテージのぬいぐるみは、幼児にとって本当に安全？ 正直なところ、私は娘たちが理屈を理解できる年齢（おそらく25歳くらい？）になるまでは、博物館の展示品のように扱うことにしています。噛みちぎられる可能性のある硬いプラスチックの目や、生地が破れたら重大な窒息の危険をもたらす内部のプラスチックの「豆（ビーズ）」を考えると、3歳未満の子ども向けではありません。手の届かない高い棚の上に飾っておきましょう。 子どもの「バースデーツイン」が本当に不格好な動物だったらどうする？ それこそがこのシステムの最大の不条理です。友達の子どもは可愛い小さな子羊をもらっているのに、自分の子どもは気味が悪いクモや、とても悲しそうな顔をしたコウモリをもらうことになるかもしれません。この不条理を受け入れるしかないのです。「個性だよ」と言い聞かせるか、嘘をついて3日後の別のおもちゃを選ぶのもありです。どうせ彼らにタグは読めませんから。 中古のおもちゃを買うことは本当にサステナブル？ 理論的にはその通りで、既存の布製品をゴミとして埋め立てずに済むことは、新しいプラスチックの生産を要求するよりも常に優れています。しかし、単に厚紙に希望通りの日付が印字されているという理由だけで、3カ国も離れた場所から巨大な段ボール箱に入れられた小さなぬいぐるみを家に郵送してもらうことのカーボンフットプリントも天秤にかける必要があります。 ビンテージのビーニーベイビーから変な匂いがする場合、洗ってもいい？ 試してみることはできますが、かなりのギャンブルです。洗濯機に入れるとタグがボロボロになってしまったり（これでは誕生日の意味が台無しです）、お湯が熱すぎると中の豆が溶けたりする恐れがあります。湿らせた布で部分洗いするのが一番確実ですが、あの独特な「誰かの家の屋根裏部屋」の匂いを完全に取り除くことはできないでしょう。

あなたは今、ベビー用品店に立ち、壁一面に並ぶ搾乳機を前に、地球に小惑星が衝突すると告げられたばかりの男のような、怯えきった虚ろな表情を浮かべていることでしょう。なぜ分かるかって？私は、ちょうど2年半後の未来のあなた自身だからです。この文章は今、謎のネバネバした物質（マッシュしたバナナであることを切に祈ります）まみれになったキッチンから書いています。あなたは今、6万円もする電動搾乳機を買うべきか、それとも手動のものを買うべきかパニックになりながら、同時にタクシーの中でKianao（キアナオ）のオンライン注文をした際、baby_jul1のプロモコードをちゃんと入力したか必死に思い出そうとしているはずです。まずは深呼吸をして、その恐ろしい吸引装置を置き、私の話を聞いてください。 あなたにはもうすぐ双子が生まれます。2人です。同時にやってきます。ベッドサイドに積んである育児書――「穏やかなルーティン」や「至福のふれあい」を約束する本――は、ただの壮大なフィクションであり、すっかり冷めたコーヒーのマグカップを置くコースターとしてしか役立ちません。これから12ヶ月間の現実は、カオスで、理不尽で、尊厳のかけらもありませんが、あなたはなんとか乗り切ることができます（人間の体は、慢性的な睡眠不足に対して驚くほどの耐久性を備えているからです）。 入院バッグの準備を終え、本格的なカオスが幕を開ける前の今のあなたに、どうしても伝えておきたいことがあります。 おくるみにまつわる大いなる陰謀 今のあなたにとって、赤ちゃんの睡眠についてのイメージは、編み込みのクーファンでスヤスヤと眠る、Instagramの映える写真がすべてでしょう。でも、私たちの担当小児科医――90年代後半から一度も寝ていないような顔をした素敵な女性――は、新生児とは基本的に「自ら呼吸を止めたがる脆いガラスの装飾品」であると強くほのめかしていました。この言葉が生み出す不安のせいで、あなたは最初の1ヶ月間、娘たちが少しでも頭を傾けたら大惨事が起きると思い込み、20分おきに目を覚ましては彼女たちをつつく羽目になります。 保健師さんは、赤ちゃんの免疫システムがいかにデリケートで骨格が不安定かについて何かモゴモゴと言っていましたが、私はそれを「無菌状態で要塞のような睡眠環境を構築せよ」という命令だと解釈しました。でも実際のところ、赤ちゃんには「モロー反射」というものがあり、静かな居酒屋でジョッキのトレイをガシャーンと落とした時のように激しく両手を広げ、自分自身で目を覚ましては、文字通り激怒することになります。 これを防ぐ唯一の方法が、おくるみで包む（スワドリングする）ことです。もちろん、ブリトーのようにぐるぐる巻きにして終わり、というわけにはいきません。股関節が適切に曲がらないと「股関節脱臼」を引き起こすと警告されていて、この言葉は午前3時のネットサーフィンで何度も私を震え上がらせました。双子の姉が、脱出王フーディーニのごとく5種類ものブランケットから抜け出した後、私たちはついにKianaoのオーガニックコットンおくるみに頼ることにしました。正直に言って、これは本当に救世主でした。娘たちが小さなカエルのように足を蹴ることができる十分な伸縮性があり（これは医学的にも理にかなっているそうです）、それでいて、バタバタと暴れる上半身をしっかりホールドしてくれます。私たちは、生後2ヶ月頃に彼女たちが寝返りの兆候を見せるという恐ろしい日まで、このおくるみを信仰のようにお守りとして使い続けました。その後は着るタイプのスリーパーに急遽切り替え、彼女たちが新たな自由に適応するまでの1週間、夜中の絶叫に耐えなければなりませんでした。 おむつ替えがあなたの精神を削り取る この小さな君主たちが生み出す生物学的な排泄物について話をしましょう。その計算だけでも圧倒的です。おむつは十分に買いだめしたと思っていますよね？全然足りていませんよ。 圧倒的な量： 1人の新生児が1日に使うおむつは約10枚。あなたには2人います。つまり1週間に140枚です。ごみ箱は3日目にはバイオハザードの実験施設のような悪臭を放ち始めます。 戦術的な配置： おむつ交換台を1つだけにするのはNGです。午前4時に漏れたおむつをつけた赤ちゃんを抱えて階段を上るなど、カーペットを汚す結末しか見えない愚行です。すべての部屋に「防衛拠点」を設ける必要があります。 保護クリーム： 彼らの肌は異常なほど敏感です。ひどい日焼けのような発疹で泣き叫ぶ赤ちゃんとあなたを繋ぎ止めるのは、酸化亜鉛配合のバームだけです。 この工場規模の清掃作業をこなすため、私たちはKianaoのケミカルフリー・ベビーワイプ（おしりふき）を買いました。率直に言いましょう。これは本当に素晴らしいです。手が合成ラベンダーの匂いになるようなキツい香料は入っておらず、赤ちゃんの肌を刺激せずにうんちを効率よく拭き取れます。ただ、片手で暴れる全裸の赤ちゃんを押さえつけながら、もう片方の手でパッケージからおしりふきを1枚だけ取り出そうとするのは、腕を殴られながら手品をしようとするようなものです。結局、いつも7枚くらいのかたまりを引っ張り出すことになります。 新生児への語りかけという圧倒的な不条理 自治体の育児パンフレットのぼやけた記憶のどこかで、「適切な認知発達と語学力を促すためには、赤ちゃんに対して1日に最大2万1千語を話しかける必要がある」という恐ろしい統計を読みました。この理不尽な数字のプレッシャーに、私の頭はショートしてしまいました。 最初の4ヶ月間、私は、頂点捕食者のようにまばたき一つしない無表情な熱視線を送ってくる2人の赤ちゃんに向かって、ひたすらハイテンションな独り言を浴びせ続けました。洗濯機の正確な仕組みを実況中継し、信じられないほど複雑で小さなベビー用ズボンを畳みながら、現在の政治状況に対する詳細で偏った見解を語りました。お湯が沸くのを待ちながら、海外ドラマの『ザ・ソプラノズ』のあらすじを説明したりもしました。壁に向かって話しかけているような完全に狂った気分になりますが、生後9ヶ月頃になると、双子の妹が偶然「ダダ」に聞こえるような言葉を発し、あなたは不釣り合いなほどの壮大な学問的勝利の喜びに包まれるでしょう。 プラスチック製のベビーバスをわざわざ買う必要はありません。誰も滑らないことを祈りながら、一緒にお風呂に入ってシャワーを浴びればいいのです。 真夜中のプラスチック煮沸の儀式 授乳器具の消毒という精神的負荷について、しっかりと覚悟しておいてください。それは、あなたの正気を少しずつ削り取っていく、完全に別枠の無給のアルバイトだからです。子どもたちにミルクをあげるのは、母乳か哺乳瓶かという単純な問題ではありません。それは恐ろしいほど大規模な、兵站（ロジスティクス）の悪夢なのです。 混合栄養で育てていると、哺乳瓶や搾乳機を一つ組み立てるために必要なプラスチック部品の数に唖然とします。爪の先ほどの小さなバルブや、泡だらけのシンクに落とした瞬間に消え失せるシリコン膜、少しでも目を離すとすぐにネジ山がずれるキャップのリング。毎晩、妻が授乳中の赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れず、街中の人々が深い眠りについている間、あなたはキッチンで肘まで熱湯に浸かり、小さなブラシを使って隙間に溜まったミルクのカスをゴシゴシと洗い落とすことになります。 そして次に待ち受けるのが消毒器です。白衣を着た誰かから「赤ちゃんの免疫システムは水道水の細菌に対抗できない」と言われたため、私は熱湯消毒プロトコルの熱狂的な執行者になりました。スチーム消毒器はあなたの宿敵となるでしょう。午前4時に容赦なくピーピーと警告音を鳴らしてきます。双子の姉が泣き叫んでいて、忍耐力などという贅沢なものを持ち合わせていないあなたは、熱いプラスチックの乳首を取り出そうとして必然的に指先を火傷します。それは容赦のない反復的な地獄であり、搾乳機のバルブが夢に出てくるようになります。 （もしあなたが今、出産を控えたパートナーの生活を少しでも楽にしようとパニック買いをしているなら、Kianaoのマタニティコレクションは実際にチェックする価値があります。彼女が自分では買わないようなものを買い揃えておきましょう。） 「第4の妊娠期間」という名の人質事件 今、あなたが準備していることはすべて赤ちゃんに向けられたものです。子ども部屋の壁を塗り、（下手くそながら）ベビーベッドを組み立て、すぐに脱げて永遠に失われるであろう小さな靴下を買いましたよね。しかし、あなたはパートナーがこれから耐え抜かなければならない肉体的・精神的なダメージをひどく過小評価しています。 「第4の妊娠期間（フォース・トライメスター）」というのは、可愛らしくて商業的な響きを持つ言葉ですが、実際の意味は「誰も眠れず、誰もが泣いている、長くて過酷な母親の回復期間」のことです。医師は産後の回復について通り一遍の注意をくれましたが、愛する人が肉体的に消耗しきっている中で、同時に2つの新しい命を維持しようとする姿を目の当たりにするのは、本当に頭が下がる思いです。私の仕事は実質的に、執事であり、ちょっと大げさな水分補給係であり、悪気はないけれど過干渉な親戚たちから妻を守るための人間の盾となりました。 片手で食べられる食事を冷凍庫にストックしておいてください。産後用の洗浄ボトルを買って、家のすべてのトイレに配置しましょう。我が家では結局、Kianaoのヴィーガン・ニップルバーム（乳頭保護クリーム）を、ベッドの脇、コーヒーテーブル、そしてソファの横に常備することになりました。妻はこれを大絶賛していました。というのも、あの奇妙でベタベタしたワセリン特有の質感がなく、赤ちゃんに飲ませる前にゴシゴシと拭き取る必要がなかったからです（そもそも授乳自体がすでに危険を伴う作業のように感じられていたのです）。最初の3ヶ月間におけるあなたの唯一の目的は、彼女が機能し続け、水分を保てるようにすることです。赤ちゃんに必要なのはミルクと安全な平らな場所だけですが、彼女には深く寄り添うサポート体制が必要なのです。 Googleを医療専門家のように扱うのはやめよう あなたはきっと、あらゆることをGoogleで検索するでしょう。「赤ちゃん うんち 緑 なぜ」や「新生児 瀕死のヤギのような声 正常？」、そして「赤ちゃん 恐怖の匂い わかる？」など。検索エンジンは決まって、あなたの子どもが軽い風邪をひいているか、あるいは19世紀の稀で不治の病にかかっているかのどちらかだと告げてきます。 読んだ科学的な情報には、常に分厚い懐疑心をまとわせてください。なぜなら、乳児の発達というものは信じられないほど予測不可能だからです。育児書の47ページには「赤ちゃんが泣いたときは、落ち着いて優しく境界線を示しましょう」と書かれていますが、午前3時に吐き戻したミルクまみれになり、子どもたちの1人が近所から壁ドンされるほどの大声で泣き叫んでいるときには、まったく役に立たないアドバイスです。カオスを受け入れましょう。部屋は散らかったままでいいのです。冷めたコーヒーを飲みましょう。あなたは生き延びますし、双子は元気に育ちます。そしてやがて、彼らは歩くことを覚え、あなたのリビングルームを積極的に破壊するようになります。 健闘を祈ります。絶対に必要になりますから。...

今、私は玄関の廊下で、信じられないほど小さな靴下を片方だけ握りしめて立っています。ここで壁紙を見つめながら、かれこれ12分は立ち尽くしている気がします。どうしていいか分からず、完全にフリーズ状態です。2階からは2歳の双子の娘のどちらかが泣いている声が聞こえますが、正直どちらなのか忘れてしまいました。そして妻は今、10月のとても穏やかな火曜日だというのに、もう一人の娘にモコモコのスノースーツを着せようと格闘しています。これが「家を出ようとする」という行為の現実です。育児業界が吹き込む最大の嘘は、「赤ちゃんとの外出は、ただ少し小さな連れがいるだけの、普通のお出かけと同じだ」というものです。 Instagramでよく見かけますよね？ミニマルでおしゃれなカフェで、初めて買った車より高いベビーカーの中で赤ちゃんがスヤスヤと眠り、全身ベージュでまとめた穏やかなママたちが抹茶ラテを飲んでいる姿を。あれは嘘です。赤ちゃんとのちゃんとしたお出かけは、気軽な散歩なんかじゃありません。月面着陸レベルの精密な後方支援を必要とする、本格的な軍事展開です。しかも、より多くの体液と、公共の場で誰かが絶叫する確率がはるかに高いというオマケ付きです。 かかりつけ医のパテル先生が「外の世界」について実際に語ったこと 私たちが初めて本格的なお出かけのためにマンションのドアの敷居をまたぐ前、私はロンドンの街に漂う目に見えない病原菌の雲にすっかり怯えていました。ネットに書かれていることはどれも、生後間もない赤ちゃんを門の外に連れ出すことは、バイオハザード施設をベビーカーで通り抜けるのと同じくらい危険だと思わせるような内容ばかりです。そこで、私はいつも疲れた顔をしているかかりつけ医のパテル先生に、実際のところどうすればいいのか聞いてみました。 先生が言うには、赤ちゃんの小さな免疫システムは濡れたペーパータオルくらいの耐久性しかないけれど、10代になるまで家の中に閉じ込めておくのは誰の精神衛生上も良くない、とのことでした。密閉されていて咳が飛び交うような場所は避けるように（つまり「ラッシュ時の地下鉄には乗せるな」という意味です）と言われましたが、外の新鮮な空気を吸うのは問題ないそうです。その根底にある科学的な話は抗体や暴露に関係しているらしいのですが、正直なところ、私の免疫学の知識は、睡眠不足で夜中の3時に必死でググって得た情報のみで構成されています。また、生後6ヶ月以上の赤ちゃんの日焼け止めについても何か言っていましたが、手足をバタバタさせる赤ちゃんにミネラルベースの日焼け止めを塗るのは、熱々で怒り狂ったソーセージにアイシングを塗るようなものだと、私たちはすぐに思い知りました。 無限に重くなるマザーズバッグの準備 不安の本当の意味を知りたいなら、実際にどれくらい外出するのか全く分からない状態で、赤ちゃんのお出かけ用バッグを準備してみてください。最初は、おむつ数枚とおしりふき1パックといった妥当なところから始まります。でも、そこから恐怖が襲ってきます。「もし1時間に3回もうんちをしたら？」「気温が20度下がったら？」「パブから出られなくなって、おくるみで即席のテントを作らなきゃいけなくなったら？」 10分もすれば、バッグは小型車よりも重くなります。3回分の着替え、ベタベタする解熱剤のシリンジ、母子手帳（誰にも見せろと言われたことがないのに、ただただ恐怖からどこへでも持ち歩いています）、おむつかぶれ用クリーム、避けられない生物兵器（使用済みおむつ）用のビニール袋、そして小さな村を維持できるほどのミルク。結局、この巨大でパンパンに詰まった岩のようなバッグを肩に担ぎ、鍵と財布だけで家を出ていたかつての子どものいなかった自分を静かに恨むことになるのです。 着替えと言えば、私はオーガニックコットン ベビーボディスーツに対して、深く、ほとんど恋に近いほどの感謝の念を抱くようになりました。このノースリーブのロンパースをこよなく愛する理由は、オーガニックコットンが驚くほど柔らかいからというだけではありません（もちろんそれもありますが）、あの肩口が重なったエンベロープ（封筒）デザインのおかげなのです。ダルウィッチのすごくおしゃれなカフェに座っていたとき、双子の一人が物理の法則に真っ向から逆らうような大爆発を起こし、おむつを突破して背中の半分まで達したことがありました。あの魔法のような肩のフラップのおかげで、汚染区域と化した服を頭や顔にこすりつけることなく、足の方へ下に向かって脱がせることができたのです。汚れた服は迷わず大通りの犬のフン用ゴミ箱に直行させましたが、私はこれらから先ずっと、このボディスーツを少なくとも2着は常にバッグに入れておくことを誓います。 スケジュールを合わせることの絶対的不可能性 バッグの準備が終わり、冬物のコートの中で滝のように汗をかきながら、今度は出発のタイミングを見計らわなければなりません。これは完全に無駄な努力です。「起きている時間（ウェイクウィンドウ）」や「欲しがる時の授乳（ディマンド・フィーディング）」についての記事を数え切れないほど読むでしょう。それらの記事は、あたかも赤ちゃんが予測可能なタイムラインで動いていて、あなたの午後の予定にすっぽり収まるかのようにほのめかしています。そんなことは絶対にありません。 外出中お腹が空かないようにと、出かける直前に授乳しようものなら、すぐにあなたの胸元に吐き戻し、結果的に2人揃って完全に着替える羽目になります。ベビーカーの揺れで寝かしつけようとお昼寝のタイミングに合わせて出発すれば、突然バスの天井に目をギラギラさせて熱狂し始め、6時間も目を閉じるのを拒否します。赤ちゃんの消化と睡眠のサイクルが交差する完璧なタイミングを計算しようなんて思わず、ただ荷物をベビーカーのカゴに押し込みましょう。そして、交通量の多い交差点のそばで泣き叫ぶ赤ちゃんをあやしながら、見知らぬ人たちに謝り倒すことになるという現実を受け入れるのです。 お出かけのこの辺りで、私はいつも気をそらせる作戦を展開します。娘たちが、どうにも慰めようがないよだれまみれのモンスターに変わり果てていた少し前に、私たちはリスの歯固め（ティーザー）を買いました。これは良いです。全く問題ありません。シリコンは安全ですし、歯ぐきがむず痒いときに、小さなドングリの部分をカミカミするのは好きみたいです。ただ正直なところ最大の問題は、とても軽いため、ベビーカーからとんでもない遠くまで投げ飛ばされてしまうことです。外出の半分は、このミントグリーンのリスを汚い歩道から回収し、洗うための公共の水道を必死で探すことに費やされます。役には立ちますが、近所のコンクリートの地面と非常に親密な関係になる覚悟をしておいてください。 公共交通機関に挑む前に、サバイバルキットをアップグレードしたいですか？実際に役立つかもしれないアイテムを、Kianaoのベビーアクセサリーコレクションで探してみてください。 突然変わるイギリスの天気 ベビーカーを押して玄関を一歩出た時ほど、天気が意地悪な気象の力を発揮することはありません。天気アプリをどれだけチェックしても無駄です。玄関から歩いて10分以上離れた瞬間、空は必ずあなたを裏切ります。しかも本格的な土砂降りではなく、ベビーカーにビニール製のレインカバー（親と論理を同じくらい憎んでいる人が設計したとしか思えない代物です）を必死で取り付けようとしている間に、なぜか骨の髄まで浸透してくるような細かい霧雨なのです。 私は空を一切信用しないことにしたので、ベビーカーのハンドルに常にバンブー・ベビーブランケットを掛けておくことにしました。平凡な火曜日に私が感じる気分よりもずっと洗練されて見える水彩画の葉っぱ柄ですが、本当に救いなのはその竹由来の生地です。不思議なほど温度調節に優れていて、突然の冷たい風を遮るために使っても、下にいる赤ちゃんが暑くなりすぎて自然発火するようなことはありません。緊急用のタオルや即席の日よけとしても使いましたし、ある思い出深い日には、パブのトイレにおむつ交換台がなく、非常に怪しい革のソファから娘を守るための防護壁としても活躍しました。 そしてついに目的地へ 私たちはついにカフェに到着し、私は足でベビーカーを揺らしながら、ぬるくなったフラットホワイトを必死で4口で飲み干し、そのまま引き返してまっすぐ家に帰りました。 でも、聞いてください。それは大成功のお出かけなんです。赤ちゃんとのお出かけに関する最大の錯覚は、「目的地が重要だ」ということです。そんなことは全くありません。家から無事に出発し、厳しい外の環境で小さな人間を生存させ、出たとき持っていたものを（ほぼ）すべて持って帰ってきた。その事実だけで完全なる勝利なのです。あなたは、準備作業、パニック、泣き叫ぶ声、そして歩道に出るまでの途方もない事務的負担を生き抜きました。自分の背中を思い切り叩いて褒め称え、やかんを火にかけ、一日中持ち歩いた大惨事のマザーズバッグをこれから片付けなければならないという事実は、ひとまず考えないようにしましょう。 ポケットにビニール袋を詰め込むのはもうやめて、本当に役立つアイテムに投資する準備はできましたか？次の大通りの惨事に出発する前に、私たちのオーガニック・ベビー・エッセンシャルをチェックしてみてください。 玄関のドアを見つめながら、おそらくあなたが自問していること 本当のところ、おむつは何枚持っていけばいいの？ 今、頭に浮かんだその数字、それを2倍にしてください。園芸店で45分の間に「おむつ3枚消費事件」が起きるまでは、私も「2時間に1枚」が無難だと思っていました。短いお出かけなら5枚。勇気があるなら10枚持っていきましょう。おむつが多すぎて後悔することは絶対にありません。でも、遅延した電車に閉じ込められている時に「これが最後の一枚だ」と気づいた時のパニックは、あなたの寿命を数年縮めることになるでしょう。 バスの中で絶叫し始めたらどうすればいい？ 滝のような汗をかき、ティーンエイジャーと目を合わせるのを避け、心の中ではパニックになりながらも「完全にコントロールできている」というふりをします。真面目な話、とにかく揺らしながら、意味のない言葉をささやき続けてください。公共交通機関に乗っている人のほとんどは、自分自身も同じ経験をしたことがあるか、どのみちノイズキャンセリングヘッドホンをしています。あなたが感じているプレッシャーのほとんどは自分の思い込みです。とはいえ、激怒した赤ちゃんの窓に響き渡る甲高い声のストレスが減るわけではありませんが。 新生児をパブに連れて行ってもいいの？ ええ、絶対に行くべきです。できれば静かな火曜日の午後がいいですね。程よく賑わっているパブのざわめきは、基本的に巨大なホワイトノイズのようなもので、赤ちゃんをすぐに眠らせてくれることが多いのです。それに、家を出るという偉業を成し遂げたあなたには、1杯のビール（または大盛りのフライドポテト）を楽しむ資格があります。ただし、赤ちゃんの初めての言葉が酔っ払いのサポーターの応援歌になってほしくないなら、金曜日の夜だけは避けましょう。 気を狂わせることなく公共の場で授乳・ミルクをあげるには？ 今すぐ基準を下げてください。もしミルクなら、グラグラするカフェのテーブルで塩コショウの小瓶をなぎ倒しながら、粉ミルクを混ぜる羽目になるのは避けられません。もし妻が母乳をあげていたときは、一番静かな隅っこの席を見つけて、こちらを見る人を鋭く睨みつけていました。「完璧な」場所を探す心配は無用です。赤ちゃんがお腹を空かせているとき、あなたが座れる大体平らな場所ならどこでも、五つ星レストランに変わるのですから。 ベビーカーは本当に戦車みたいに頑丈じゃないとダメ？ 正直なところ、それは住んでいる場所によります。私たちが住むロンドンでは、ひび割れた歩道、木の根っこ、1970年代から修復されていない縁石を乗り越えるために、2人乗りベビーカーにはオフロード車並みのサスペンションが必要です。もし、床がピカピカのショッピングモールしか歩かないのであれば、軽量のベビーカーで十分でしょう。しかし厳しい自然界（外の世界）では、落ち葉1枚や厄介なガムを踏んだだけで完全に走行不能にならないような、しっかりしたタイヤが必要なのです。

最初は左肩でした。生温かく、驚くほどずっしりとした重みを感じたかと思うと、それは私が持っている唯一の綺麗なTシャツの背中を伝って、ソファのクッションの隙間へと吸い込まれていきました。常夜灯の薄暗い光の中で私は瞬きしながら固まっていました。その間、私の人生を支配する双子の小さな怪獣の片割れであるクロエは、ミルクをたっぷり飲んで大満足といった表情で私を見つめ返していたのです。 部屋の反対側では、妹のマヤが本当に無邪気で邪魔されることのない深い眠りについていました。しかしここ、ミルクの直撃エリア（スプラッシュゾーン）では、午前3時14分頃、私は赤ちゃんの消化器官という恐ろしい現実を容赦なく叩きつけられていたのです。 子供を持つ前は、赤ちゃんというのは時々、ティースプーン1杯程度のミルクが混ざったような、お上品で写真映えする可愛らしいゲップをするだけだと思っていました。事態が悪化したときの、あの凄まじい勢いについては誰も教えてくれませんでした。私はその後20分間、必死にレザーのソファを拭きながら、私を覆い尽くしたこの液体の量が、中くらいのスイカよりも軽い体重の人間の体内から本当に出せるものなのか、頭の中で医学的な計算をしようとしていました。 火曜日の夜のミルク大噴火 真夜中、我が子に胃の中のものを全部ぶちまけられた時にだけ訪れる、特有のパニックというものがあります。自分が潰れたチーズ工場のような匂いを放っていることに気づきながら、これが普通の吐き戻しなのか、それとも本当に具合が悪いのか、必死で判断しようとするあの瞬間です。 翌朝、限りなく優しいかかりつけのお医者さんからなんとか聞き出した話によると、吐き戻しというのは通常、水漏れする蛇口のように、力まずタラリと出るものだそうです。クロエがしでかしたことは、過去1時間に飲んだものをすべて力強く、激しく拒絶するような行為でした。私が茂みを後ろ向きに引きずり回されたようなボロボロの姿で診察室に現れても全く動じない、落ち着き払った先生は、小さな赤ちゃんの胃はだいたいクルミくらいの大きさしかないと説明してくれました。 この生物学的な豆知識は私を完全に困惑させました。というのも、私は彼女が約120mlのミルクを、たった30秒ほどで飲み干すのを目の当たりにしたばかりだったからです。どうやら、クルミ大の胃袋に、少し流れの速すぎる哺乳瓶の乳首、そしてパブの早飲み競争に参加しているかのような勢いで飲む赤ちゃんが組み合わさると、余分なミルクは上に向かって外に出るしか行き場がなくなるようです。 先生が、生後数ヶ月は食道と胃の間にある筋肉がほとんど機能していないようなことをボソボソと言っていたのをかすかに覚えています。本来は頑丈なドアのように機能するはずなのですが、小さな赤ちゃんの場合、西部劇に出てくるバタンバタンと激しく揺れる酒場のドアのようなものなのだとか。気をつけないと、すぐにすべてが逆流して出てきてしまうのです。 大丈夫なふりをしながらの片付け このような大惨事の直後は、髪の毛を汚さずにベタベタの赤ちゃんを服から引っこ抜こうとする（ちなみにこれは絶対に不可能なミッションです）、カオスで記憶が飛ぶような時間です。信じられない枚数のモスリンクロスを消費しますが、そのほとんどが一瞬でびしょ濡れになり、使い物にならなくなります。 そこで痛感するのが、ミルクまみれの頭をくぐらせなくても脱がせられるボディスーツを大量に用意しておくことの絶対的な必要性です。私は娘たちが生まれる前に、真っ白なオーガニックコットン ベビーボディスーツを買っていました。間違いなく可愛くて、生地は驚くほど柔らかくて伸縮性があり、私が少し神経質になってしまうような強い化学染料が使われていない点も気に入っています。しかし、ちょっとした刺激ですぐに吐いてしまう赤ちゃんのために、輝くような真っ白を選ぶなんて、ギリシャ悲劇でしか見られないような見事なまでの思い上がりでした。とても素晴らしい服ですが、シンクの横で静かにすすり泣きながら、常にしみ抜き剤に浸け置きするのを楽しめる人以外は、濃いめのアースカラーにしておいた方が無難かもしれません。 一方で、私たちが持っている服の中で絶対に手放せないお気に入りが、フラッタースリーブ オーガニックコットン ボディスーツです。肩の部分が重なったエンベロープ（封筒）ネックという素晴らしいデザインになっていて、大惨事が起きたときには、顔を完全に避けて、肩から下へスルスルと足のほうへ脱がせることができるのです。さらに、ちょっと口うるさい義理の姉のカシミヤのセーターにクロエがマーライオンのように吐き戻したとき、偶然にも彼女がこれを着ていたという個人的で些細な理由から、この服には深い愛着があります。この繊細で小さなフリルの袖が、あの絶望的な出来事になぜか演劇のような優雅さを与えてくれて、私は心の底から満足感を得たのです。 睡眠不足の怒りに任せて手持ちの服の半分をゴミ箱に捨ててしまい、現在ワードローブを再構築中という方は、ぜひ私たちのオーガニックベビー服コレクションから、実用的でオーガニックなアイテムを探してみてください。 暗闇の中で脱水症状の双子を見分ける 赤ちゃんと床、そして粉々に砕け散った自分の尊厳を拭き終わると、今度は本当の不安が襲ってきます。先生が私の頭に叩き込んだ最も重要なことは、吐き気自体を止めることではなく、とにかく赤ちゃんの水分補給を怠らないことでした。 赤ちゃんがものすごい勢いで水分を失っているとき、事態はあっという間に危険な状態になることがあるそうです。エヴァンス先生からは、頭の柔らかい部分（大泉門）がへこんでいないか気をつけるように言われましたが、赤ちゃんの泉門を触るなんて、時限爆弾の処理をするみたいで率直に言って恐ろしい指示です。また、24時間でおしっこで濡れたおむつが6枚未満になっていないか執拗にチェックすること、そして涙を流さずに泣いていないかを確認することも言われました。 先生はまた、赤ちゃんの親指の爪を白くなるまで押し、再びピンク色に戻るまでに数秒以上かかる場合は水分が不足している可能性がある、というテクニックも教えてくれました。私はその後の3日間、小さなエレベーターのボタンを操作するかのように、無差別に双子の親指を押し続け、娘たちから信じられないほど怪訝な顔をされました。 薬局のレシートの裏になんとか走り書きした医学的アドバイスによると、失った分を取り戻そうと大量のミルクをいっぺんに与えるのではなく、ごく少量をこまめに与えるべきだということでした。もし粉ミルクを飲んでいて吐き戻してしまう場合は、5分から10分おきに、小さな医療用シリンジを使って経口補水液を口の端から少しずつ注入するよう先生に勧められました。同時に、粉ミルクを水で薄めることだけは絶対に、決してやってはいけないと厳重に注意されました。私には完全に理解できませんでしたが、とにかく電解質のバランスが崩れて非常に危険なのだそうです。 本当に気をつけるべき危険信号 ほとんどの場合、赤ちゃんの吐き戻しは単なる「お洗濯の量が増える」だけの問題ですが、中には真夜中にパニックになりながら医療相談ダイヤルに電話したり、救急外来に駆け込んだりすべきケースもあります。 医学書のすべてを語って退屈させるつもりはありませんが、基本的には、生後3ヶ月未満の赤ちゃんが消防用ホースのような勢いで（噴水のように）吐き戻したり、同時に熱を出したりしている場合は、すぐに診察を受ける必要があります。 また、吐き出したものの色も非常に重要なサインになるようです。いつものようにヨーグルト状になったミルクであれば、おそらく別のタオルを取ってくるだけで大丈夫でしょう。でも、もしそれが鮮やかな緑色だったり、コーヒーのカスのように見えたりした場合は、ネットで症状を検索するのはやめて、専門家の助けを借りる合図です。ウェットティッシュを持ったパパではなく、本物の医師の診察が必要な、腸の閉塞や出血を示している可能性があるからです。 結局のところ、クロエの場合は私が抱っこする角度のせいで大量の空気を飲み込んでしまい、彼女の胃袋がパンパンに膨らんだ高圧ミルク風船になっていただけだということが分かりました。 その後を乗り切り、体を起こし続ける方法 よく吐き戻す赤ちゃんのお世話で一番大変なのは、授乳後のルールです。毎回、食事の後は20〜30分という過酷な時間、赤ちゃんを完全に縦に抱っこしていなければならないのです。午前4時、疲労で骨の髄まで痛む中、眠気と戦いながら身をよじる赤ちゃんを完全にまっすぐ抱き続けるのは、まるで極上の拷問です。 クッションに寄りかからせて、自分は目を閉じるなんてこともできません。日中の授乳時に、彼らを縦にしたまま機嫌よく過ごさせる唯一の方法は、気を紛らわせることだと気づきました。我が家では木製レインボープレイジムを置き、私が床に座ってクロエを胸にしっかりと抱きかかえながら、フレームからぶら下がっている小さな木の象を手でポコポコと叩かせていました。とても美しく作られたアイテムで、木のリングが鳴らす優しいカタカタという音は、彼女が暴れて胃を刺激するのを防ぐのに十分なほど興味を惹きつけつつ、私に片頭痛を起こさせるほどうるさくもありませんでした。 今では大噴火の時期はほとんど過ぎましたが、それでも双子のどちらかが大きすぎるゲップをすると、たまにビクッとしてしまいます。私たちはただ適応し、本当にお気に入りの服は絶対に切らないように学び、そして生後1年間は自分から確実に酪農場のような匂いが漂うことを受け入れるようになるのです。 もしあなたが今まさにその渦中にいて、触れる布すべてをダメにしようと決意しているかのような赤ちゃんに何を着せればいいのか悩んでいるなら、以下のよくある質問を読む前に、より柔らかくて耐久性のあるオプションをいくつか見てみてください。お湯での洗濯にもしっかり耐えられるアイテムを、ぜひ私たちのベビーエッセンシャル（必需品）コレクションで探してみてくださいね。 よくある質問（ミルク被弾エリアより） 単なる吐き戻しなのか、本当に具合が悪いのか、どうすれば分かりますか？ 私の非常に不快な経験から言うと、吐き戻しというのは、溢れたように口からタラリと流れ落ちるだけです。とても穏やかです。本当に具合が悪い時は、小さな体全体がこわばり、その量と飛距離には正直ショックを受けるでしょう。あごに当たる前に床に到達した場合は、問題ありです。 吐いた後、すぐにまたミルクを飲ませるべきですか？ うちのお医者さんは、たとえ赤ちゃんが飢えているように振る舞ったとしても、満杯の哺乳瓶をすぐに口へ突っ込むようなことはしないで、とはっきり言っていました。胃が荒れている可能性が高いからです。少し待ってから、ほんの30mlほどのごく少量を飲ませてみて、吐かずにいられるかを確認してから、通常の量を与えるようにと言われました。 大量に吐いた後、そのまま寝かせても安全ですか？ 私はこれが本当に怖くて、クロエをバウンサーに座らせたまま寝かせようとしたのですが、小児科医に断固として却下されました。どれだけ吐いていようと、乳幼児突然死症候群（SIDS）を防ぐために、硬い平らな場所で仰向けに寝かせなければならないのです。残りの夜を恐怖でベビーモニターを凝視して過ごすことになろうとも、まずは30分間縦抱きにする時間を耐え抜き、それからベビーベッドに寝かせるしかありません。 歯の生え始めの時期に吐くことはありますか？ 私は約6ヶ月間、すべてを歯の生え始めのせいにしていましたが、どうやら歯が生えてくること自体が直接的に胃の中身を空っぽにする原因にはならないようです。ただ、歯が生える時に飲み込む大量のよだれが胃を刺激して、おむつの中身が本当に恐ろしいことになることはあります。しかし、激しい嘔吐は通常、暴走した前歯のせいではなく、ウイルスや授乳の問題によるものです。...

私は今、解剖学的にかなりおかしなコウノトリが描かれたパステルイエローのカードを見つめながら、いとこが土曜の午後に開くティーパーティーの準備というより、まるで爆弾処理でもするかのようにペンの先を紙の上でさまよわせています。プレママやプレパパに贈るメッセージを書くときには、小さな靴下を見て涙を流すヴィクトリア朝の詩人のごとく、「これからの人生は純粋で絶え間ない喜びに包まれるでしょう」なんて美辞麗句を並べたてなければならないという、ちょっと狂気じみた神話が世間には蔓延しています。 ここで言わせてください。双子の幼児たちが私に対して組合を結成して反乱を起こそうとしているさなか、天井にこびりついたカピカピのシリアルを削り落とそうと奮闘している一人の父親として言いますが、出産を控えた妊婦さんや不安でいっぱいのプレパパが一番読みたくないもの、それは「魔法のような瞬間を一秒一秒大切に」なんていうポエムです。 彼らが求めているのはポエムではありません。「うっかり赤ちゃんを壊してしまうことはない」と保証してくれる宣誓供述書なのです。 「新生児期は穏やか」という有毒な嘘 私のこの寝不足の戯言からひとつだけ学んでほしいことがあります。それは「グリーティングカードのメーカーは嘘つきだ」ということです。彼らは、赤ちゃんが常にラベンダーの香りを漂わせ、きれいに飾り付けたばかりのベビールーム中に体液を撒き散らしたりしないパラレルワールドに住んでいるのです。 私は「今の瞬間を楽しんで」というフレーズに、激しい怒りにも似た特別な感情を抱いています。カードにそう書くことは、人生で最も過酷な身体的・精神的変化を経験しようとしている人たちに、不可能な重荷を背負わせるのと同じです。娘たちが生後4週間頃だった時のこと。午前3時17分、私は得体の知れない湿ったシミにまみれながらキッチンに立ち、冷めた紅茶を見つめて泣いている妻の姿を見たのを鮮明に覚えています。双子の一人がやっと眠りについた途端、もう一人が泣き叫びながら目を覚ましたからです。私たちは「その瞬間」を楽しんでなどいませんでした。非常に小さくて、非常に声の大きい犯人による人質事件から生き残ろうと必死だったのです。 もしあの瞬間、誰かに「この儚い時間を大切にね」と書かれたカードを渡されていたら、私は腹立ち紛れにそれを食べていたかもしれません。 「赤ちゃんが寝ている間に寝なさい」という言葉を作った人は、間違いなく洗濯機も、玄関のチャイムも、そしてまともに機能する脳みそも持っていなかったのでしょう。 不安でいっぱいの親たちが本当に言ってほしいこと 私たちが受け取った最高のメッセージは、お節介なアドバイスやPinterestの感動的な言葉を引用したものではありませんでした。それは、「しばらくの間は完全にダメ人間になってもいいよ」と許可を与えてくれるものでした。プレパパやプレママは、これから「責任」という名の貨物列車に跳ねられようとしているのだということを忘れないでください。友人や家族としてのあなたの役目は、彼らの「読むべきリスト」を増やすことではないのです。 双子が生後1週間の頃、我が家のソファに地域の保健師さんが座っていました。彼女は、普通の人なら心が折れてしまうような修羅場をいくつもくぐり抜けてきたような、非常にさっぱりとした素晴らしい女性でした。赤ちゃんが泣きやまない時、私たちはどうすればいいのかと彼女に尋ねました。高度な医学的抱っこ術や、リズミカルな子守唄のテクニックを教えてもらえると期待していたのです。しかし彼女は軽く肩をすくめ、パニックになっている私の顔を見てこうつぶやきました。「赤ちゃんは時々ただ泣くものよ。ミルクを飲んで安全なら、そのまま置いて廊下に出て、5分間深呼吸してきても全く問題ないわ」。私の不安をそんな風に軽く吹き飛ばしてくれたことは、私が読んだどの育児書よりも無限に価値がありました。 ベビーシャワーのカードに書くメッセージを考える時は、まさにこのテンションを目指してください。バーのカウンターに座り、疲れ果てながらも新人にビールをスッと差し出して慰めてくれるベテランのような雰囲気がベストです。これからたくさん失敗するだろうけど、赤ちゃんはそれを全く覚えていないから大丈夫、と伝えてあげましょう。インターネット上の人々からのお節介なアドバイスは無視しろ、と言ってあげてください（これをネット上で書いている私自身の皮肉は十分に承知しています）。そして、1ヶ月連続でテイクアウトの食事を頼んでもいいんだよ、と許可を与えてあげてください。 その言葉を裏付ける「本物のサバイバルツール」を もちろん、素晴らしいメッセージを書くだけで戦いは終わりません。なぜなら、実際に何か「モノ」をプレゼントしなければならないからです。お祝いというより、もはや競技スポーツのような大規模なイベントに参加する場合、あなたのギフトは必ず品定めされます。巨大な展示会場で開催されるベビーイベントに付き合わされたことがある人なら、「必須アイテム」を装った無駄なプラスチック製品の山の数々を目の当たりにしたことがあるでしょう。 たとえ世界で一番深くて人生を変えるようなメッセージを書いたとしても、それに添えるのが「6個も電池が必要で、家の前をトラックが通るたびに歌い出すプラスチックのタコのおもちゃ」だったら、確実に恨みを買うことになります。 彼らの正気を保つのに本当に役立つものを本気でおすすめするなら、オーガニックコットン ベビーブランケット（カーミング・グレー・ホエール柄）を贈ってあげてください。私は心から、これには魔法の力が宿っていると信じています。双子が生まれた時にいただいたのですが、いつの間にか我が家の「お助けブランケット」に任命されていました。2層のオーガニックコットンと聞くとひどく気取った感じがしますが、実際には、安心感を与える適度な重みがありながら、熱がこもってないかと一晩中パニックになって確認する必要がないほど通気性に優れているということです。大惨事になった飲みこぼしを拭き取ったり、ベビーカーの直射日光を遮ったり、泣き叫ぶ子どもを扱いやすいブリトーのようにぐるぐる巻きにするのにも使いました。40時間起きっぱなしの時、このクジラの柄を見るととても癒されるのです。 もしカードを買うことすら本当に考えたくないのなら、私たちのギフトノート＆カードを選んでいただければ大丈夫です。水彩画のデザインが施されたとても上質な質感の紙で、土曜の朝に文房具屋の攻撃的な蛍光灯の光に耐えながらカードを探す手間を省いてくれます。これが彼らの人生を変えるか？ いいえ、ただの紙です。でも、ソファから一歩も動かずに買えるとても素敵な紙ですし、封筒もしっかりと封ができます。 職場の寄せ書きという悪夢 職場のベビーシャワーには、特有の不安がつきものです。あなたがデスクに座って忙しいフリをしていると、経理部のリンダが恐ろしいほど分厚い大きな茶封筒をあなたのキーボードの上にスッと滑らせてきます。中にはすでに34人が署名したカードが入っていて、あなたに残されているのは裏面のバーコード付近にあるたった数センチ四方のスペースだけ。しかも、リンダがカンパの集金を待って鼻息を荒くして立ち尽くしているプレッシャーの中、何か非常に意味のあることを書くよう期待されるのです。 焦って「お誕生日おめでとう」なんて書かないでください。私はそれをやってしまい、今でもトラウマになっています。 このようなシナリオでは、簡潔さが最大の味方です。シンプルに「大量のコーヒーと、少しの洗濯物で済みますように祈っています」と書けば完璧です。迫り来る過酷な現実を理解しつつも、人事部に問題視されない程度の軽さを保つことができます。 「気をそらすもの」は最高の贈り物 もし相手が親友なら、「戦略的に赤ちゃんの気をそらさない限り、向こう3年間は温かいお茶なんて飲めないよ」という事実を、遠慮なくストレートに伝えても大丈夫でしょう。私たちが友人からもらったメッセージの中で一番のお気に入りは、ただ一言こう書かれたものでした。「お前たちに15分間の平和を買ってやったぞ。賢く使えよ」 そのメッセージは、木製のベビージムに添えられていました。私は、自分の首の筋肉すらコントロールできない生き物に対して「知育の発達」を約束するおもちゃには深く疑いの目を向けているのですが、「美しくて静かな気をそらすアイテム」には確かな価値があります。私たちが愛用しているのは木製ベビージム（ワイルドウェスタンセット）です。これが電子音を出さないという事実がどれほどありがたいか、言葉では言い表せません。かぎ針編みの馬と木製のバッファローが揺れる、ただただ愛らしい木製のA型フレームなのです。 赤ちゃんをこの下にお腹を上にして寝かせると、彼らは小さな木製のサボテンを瞬きもせずにじっと見つめます。その間に、あなたはキッチンへ走り、お湯を沸かし、ぼんやりと壁を見つめるのにちょうど十分な時間を確保できるのです。滑らかな木と柔らかな編みぐるみのコントラストは、網膜に原色を点滅させるような刺激の強すぎるプラスチックのバケモノよりも、子どもたちを長く夢中にさせてくれるようです。おまけに、リビングで幼稚園が爆発したような見た目にもなりません。 もし、完璧に練られたメッセージカードに何を添えようか迷っているなら、リビングの半分を占領するようなものをパニックになって買ってしまう前に、オーガニックベビー用品のコレクションをご覧ください。 メッセージ書きの最後のアドバイス いざ最高のベビーシャワーメッセージを書こうとペンを執る時は、相手が誰なのかを思い出してください。彼らは、純粋な魔法の国へ足を踏み入れるような、神々しく光り輝く存在ではありません。あなたの友人であり、兄弟であり、同僚であり、そしてきっと、不安で怯えている普通の人たちなのです。 お母さんに向けては、彼女がただの「赤ちゃんを入れる器」ではなく、一人の人間であることを思い出させてあげてください。お父さんに向けては、最初の数週間「自分は全く役に立たない」と感じるのが標準的な手順（マニュアル）なのだと伝えてあげましょう。これから直面する途方もない量のウンチについてジョークを飛ばし、来客がみんな帰ってしまった火曜日の夜にはラザニアを作って持っていくよ、と伝えてから、あなたのサインを書いてください。 まともなギフトを調達し、カードにそこそこ辻褄の合った文章を書き、ネントレ（睡眠トレーニング）についてのお節介なアドバイスを一切せずにそれを手渡すことができたなら、実質的にあなたの勝利です。 あなたの素晴らしいメッセージの才能と、親たちが本当に使ってくれるギフトを組み合わせる準備はできましたか？ 次の火曜日にはゴミ箱行きにならないアイテムを探すなら、サステナブルなベビーグッズのコレクションでお買い物をお楽しみください。 避けられない厄介な疑問たち 招待状に「手ぶらで来てください」とある場合、本当にギフトを持っていかなくていいの？ はい、間違いなくそれは嘘です。礼儀正しい社会が生み出した罠です。純金のベビーカーを買うために家を抵当に入れる必要はありませんが、パステルカラーの風船で豪華に飾られた部屋に手ぶらで現れ、他の人が美しくラッピングされた箱を渡している中でポツンと立つのは、間違いなく自分が大馬鹿者のように感じる確実な方法です。素敵なカードと、質の良いオーガニックのモスリンクロス（ガーゼ）のセットを持っていきましょう。吐き戻しを拭くためのクロスが多すぎて文句を言う人は、歴史上誰もいません。 赤ちゃんの性別がまだ分からない場合、一体何を書けばいいの？ これは本当にありがたいことです。「パパの小さなお姫様」とか「タフな男の子」といったナンセンスな言葉に乗っからなくて済むからです。赤ちゃんのことは単に「小さな命」や「新しい家族」、相手との関係が近ければ「迫り来るカオス」とでも呼べばいいのです。子どもの遺伝的な性質よりも、親になる二人とその歩みに焦点を当ててメッセージを書きましょう。子どもがピンクと青のどちらを好むか予想するよりも、彼らがどれほど素晴らしい親になるかについて書く方がはるかに簡単です。 自分に子どもがいなくても、カードで育児のアドバイスをしていい？...

半年前のトムへ、 午前3時14分、君は今、酸っぱいミルクと「生物学的な絶望」としか言いようのない強烈な匂いのするガウンを着て、ソファの端に座っていることだろう。双子の一人は君の肩にだらんと寄りかかり、デヴィッド・アッテンボローのドキュメンタリーに出てくる苦しむアシカのような鳴き声を上げている。もう一人はクーファンの中で、次なる作戦を企てている。2015年の総選挙で新聞社の夜勤をしたことがあるから「疲労」とは何か知っているつもりだっただろうが、今振り返ると正直笑えるね。 新生児という名の戦場を抜け出したこちら側からこの手紙を書いているのは、主に今のセラピストに日記を勧められたからだけど、一番の理由は、この時期の「完全なる狂気」も、やがては「なんとか対処できる程度のカオス」へと変わっていくことを君に伝える必要があるからだ。今の君の検索履歴は、睡眠不足による痛ましい誤字脱字の遺跡発掘現場みたいになっている。「あkちゃん なぜなく」「残された俺の正気だけで 赤cん は生き延びられるか」みたいなものばかりだ。 ロンドン・ゾーン3のアパートの2階に2人の新生児を抱え、君は今、恐怖のどん底にいる。その状況に対する感情的反応として、それは100点満点の正解だ。 ホワイトノイズ・エスカレーション手順 睡眠の状況について話そう。今、君の起きている時間の思考の90％がこれに支配されていることはわかっている。「魔の3ヶ月（第四期）」について書かれた光沢のあるパンフレットを読んで、木漏れ日の中で優しく肌を寄せ合う、親子の絆を深める美しい時期だと思い込んでいたことだろう。 現実はというと、君は過激な音響エンジニアへと変貌を遂げることになる。今、君はクラシック音楽が発達中の脳を落ち着かせるだろうと考えて、娘たちにブラームスの優しい子守歌を聴かせているはずだ。だが2週間もすれば、新生児がブラームスなんてこれっぽっちも求めていないことに気づく。彼女たちが求めているのは、トンネルの中でボーイング747が離陸するような、攻撃的で容赦のない爆音だ。最初は波の音を奏でる可愛らしいフクロウの機械から始めたが、彼女たちにとっては酷い侮辱に感じられたようだ。それから専用のホワイトノイズアプリに移行し、「土砂降り」や「胎内の心音」などを次々と試した結果、最終的に「業務用の換気扇」という音に行き着いた。階下の住人を完全に敵に回すような大音量で流している。 正直なところ、彼女たちの小さな神経系はあまりにも混沌としているため、自分自身の存在に対する不安をかき消すために、同じくらい混沌とした音の壁が必要なのだと僕は確信している。君はiPadの音量を微調整するのに何時間も費やし、2つのベビーベッドのちょうど中間に配置するという、たった45分の気絶（睡眠）時間を確保するための必死の「夜の風水」を行うことになる。まだ自分の首さえ座っていない2人の小さな人間のために、「ブラウンノイズ」と「ピンクノイズ」のどちらが最高の音響環境を作り出しているかを、大人の男が暗闇の中で真剣に分析しているなんて、全くもって滑稽な話だ。 保健師さんが室温を18度くらいに保つようにとブツブツ言っていたけど、それはまあ問題なさそうだ。 消化器系の大パニック 今から約3週間後、君は本気で救急車を呼ぼうかと考えるほど、深い医学的な恐怖を覚える夜を経験する。双子のA（ここでは「うなり屋」と呼ぼう）が、これまでナスでしか見たことのないような紫色になり、小さな膝を胸に引き寄せて、まるで君が彼女の先祖を深く侮辱したかのように叫び声を上げるのだ。 君がどうするかわかるよ。僕がそうしたからね。暗闇の中に座り、スマホのブルーライトを浴びながら、彼女の小さな消化管が永久に停止してしまったのではないかと怯え、Googleで「新生児 便秘 早く治す方法」と必死にタイピングすることだろう。 ネットのページを開くたびに、自信満々に「落ち着いてください」と書かれているが、泣き叫ぶ紫色のじゃがいもを抱きかかえる睡眠不足の親にとって、これほど役に立たないアドバイスはない。しかし、非常に現実主義なNHS（国民保健サービス）の保健師モーリーンが、ぬるくなった紅茶を飲みながら最終的に僕に教えてくれたのはこうだ。母乳やミルクで育つ新生児の「本当の便秘」は、実は信じられないほど珍しい。彼らが通常経験しているのは「乳児排便困難症」と呼ばれるもので、医学用語を直訳すると「文字通り、まだ自分のお尻の筋肉をどうやって連動させたらいいか分かっていない」状態のことだ。 どうやら、ウンチを押し出すためには、腹筋に力を入れると同時に骨盤底筋をリラックスさせる必要があるらしい。重力と消化という概念を全く知らない新生児は、とにかく全ての筋肉を一度にギュッと締めてしまう傾向がある。彼らは本質的に、自分自身の生物学的構造と戦っているのだ。モーリーンは、小さな足を優しくお腹の方に向かって自転車を漕ぐように動かす「自転車こぎ体操」を勧めてくれた。これは、すごく小さくて、すごく怒っているバイクのキックスタートをしようとしているような気分になったが、まあいくらか効果はあった。彼女は優しいお腹のマッサージについても言及したが、それが効いたのは、マッサージで気を紛らわされたことで、彼らがウンチを出そうとしていたこと自体を一時的に忘れたからだと、僕は確信している。 水を与えてはいけない。プルーンジュースもダメだ。ただあの奇妙な足の体操をして、最終的な「爆発的結末」でまみれることになる事実を受け入れ、なんとか自分の尊厳を保つように努めてくれ。 小さな独裁者たちのお着替え ベビー服についても真面目に話し合う必要がある。なぜなら、今君が抱いている「双子にお揃いの可愛らしい服を着せる」という美化されたビジョンは、セントラル線（地下鉄）の車内で無残にも打ち砕かれることになろうとしているからだ。 状況を説明しよう。君はバンク駅とセント・ポールズ駅の間のどこかにいる。双子のBは、背中にボタンがたくさんあり、襟が全く伸びない複雑な服を着ている。彼女はまさにその瞬間、物理学の法則を無視するような壊滅的な「生物学的大惨事」を引き起こすことを決定する。汚れてしまった服を体から下へ向かって脱がせることができないため、揺れる車内でバランスを取りながら、この汚れ切った有毒な布切れを彼女の頭の上に引きずり上げ、髪の毛を通り、顔をこすりながら脱がせる羽目になるのだ。 だからこそ、エンベロープショルダー（肩のところが重なって大きく開くデザイン）じゃない服はすべて捨てるべきだ。これだけはいくら強調しても足りない。 僕らの絶対的な命綱となったのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースだった。これが僕の正気を保ってくれたと言っても過言ではない。エンベロープショルダーのおかげで、大惨事が発生した時でも、頭を完全に避けて服全体を体から「下へ」引き下ろすことができる。これは実に素晴らしいエンジニアリングだ。おまけに、このオーガニックコットンは、僕が課した終末的な洗濯サイクル（毎日、最高温度の設定で、猛烈な量の酵素無配合洗剤を使って洗濯）にもしっかり耐えてくれた。ノースリーブなので、文字通りどんな服の下にも完璧なベースレイヤーとして使えるし、生地がとても柔らかいので、双子にしょっちゅうできていた謎の小さなストレス発疹を刺激することもなかった。結局、大量にまとめ買いすることになったよ。 さて、冬場のパニックに陥った時に、長袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツも買ってしまうだろうから警告しておこう。商品は全く問題ない。生地は同じように素晴らしいし、期待通りの役割は果たしてくれる。しかし、バタバタと暴れる非協力的な新生児の腕を長袖に通そうとするのは、濡れた麺をストローの中に押し込もうとするようなもので、おまけにその麺は君に向かって叫んでいるのだ。午前4時にそんな手先の器用さは、僕には到底持ち合わせていない。ノースリーブ一択にして、あとはひたすらブランケットで強引にくるむのが正解だ。 もしすでに赤ちゃん用のワードローブを全面的に見直しているなら、僕と同じような高い代償を払う前に、Kianaoのオーガニック・ベビー・エッセンシャル・コレクションをチェックしておいた方がいいかもしれない。 「遊び時間」という幻想 君は、彼らに十分な「刺激」を与えていないことに対して、ものすごい罪悪感に苛まれることになるだろう。Instagramで他の親たちが、手の込んだ感覚遊びのトレイやハイコントラストのフラッシュカードを用意しているのを見て、天井の水染みをぼんやり見つめている双子に目をやり、親として失格なんじゃないかと感じるはずだ。 その重荷から君を解放してあげよう。新生児というのは基本的に、美しくも無力な塊だ。彼らの全世界は顔から約20センチの範囲しかなく、これは偶然にも、君の腕の中で泣き叫んでいる時の、君の胸から彼らの顔までの距離と全く同じなのだ。 最終的には木製ベビージム｜パンダ プレイジムセットを買うことになった。正直に言おう。これを買った最大の理由は、信じられないほど散らかったリビングルームにあって、見た目が美しかったからだ。グレーと天然木のカラーパレットは、よくあるベビー用品のネオンカラーのプラスチックの猛攻に屈することなく、僕がまだ大人のセンスを保っているような気分にさせてくれた。保健師さんは、この小さなかぎ針編みのパンダと木製の星が、「追視」と「空間認識」に役立つと主張していた。最初の2ヶ月間、彼女たちはそれを完全に無視した。ジムよりも暖房器具を眺めている方が好きだったのだ。しかし3ヶ月目に入った頃、双子のAが偶然木製のリングを叩き、自分の身体的な力にひどく驚いたような顔をした後、20分間ずっと星を激しくパンチし続けた。あれは父親として誇らしい瞬間だった。 常に彼らを楽しませる必要はない。彼らの脳の処理能力の大部分は現在、自分の手がどうやって動くのかを理解することと、泣かずにミルクを消化することに使われている。それだけで十分なんだ。 未来からの最後のメッセージ 君はよく物を落とすようになる。カミソリのように鋭い爪を切ろうとして、誤って彼女たちの小さな指を挟んでしまうこともあるだろう（血が出て、君は彼女たち以上に泣くことになる）。暗闇でおむつを前後逆に着けてしまい、朝のベビーベッドが防護服なしでは処理できない大惨事になっていることもある。2人の泣き叫ぶ赤ん坊を抱きかかえ、その日4度目となる冷めきった紅茶を前にして、自分の人生はいったいどうなってしまったんだろうと本気で考える瞬間もあるはずだ。...

火曜日の午前6時13分。リビングの床はすでに、粉々になったオーツケーキと正体不明のベタベタした液体で覆われていました。双子の姉は、プラスチックのスパチュラを巡って、双子の妹にまるでプロレス技のようなヘッドロックをかけており、マントルピースに置いた私の最後のホットティーは、すっかり冷え切っていました。私はもう打つ手がなく、忍耐力も限界で、たった4時間ほどの細切れ睡眠で動いていました。背に腹は代えられないと、私はスマホを取り出し、SNSアプリを開いて、前日の夜に母から送られてきた「この可愛い赤ちゃんが歌ってるのを見て」というメッセージ付きの動画を、何も考えずにタップしたのです。 するとたちまち、底抜けに明るくて、一度聴いたら耳から離れない中国語の童謡が部屋中に響き渡りました。それは、その週のネットのアルゴリズムを完全に支配していた、ちょっとマニアックな中国の赤ちゃんが歌う超バズり動画の一つでした。そして、本当の奇跡が起きたのです。泣き叫ぶ声がピタリと止まりました。 姉はスパチュラを落とし、妹は暴れるのをやめました。二人とも、私の手の中にある光る長方形の方を向き、目を丸くしてまばたき一つせず、弾むようなリズムと明るく点滅するアニメーションに完全に心を奪われていました。きっちり3分半の間、我が家は完璧で美しい静寂に包まれ、私は自分が「子育ての天才」になったような気分でした。 画面がもたらす、恐ろしくも素晴らしい静寂 幼児の癇癪を止める「魔法のボタン」を見つけてしまうことの問題は、一日中それを押したくなってしまうことです。午前9時までに、私たちはその同じ動画を約40回は見ました。その歌は私の脳に完全にこびりついて離れなくなりました。私はキッチンに立ち、震える親指で「赤ちゃん 歌 翻訳」とか「バズってる幼児の曲 歌詞」などと必死にGoogleで検索し、自分たちが一体何を聴いているのかを解明しようとしていました。 しかし、午前中が過ぎるにつれ、その静けさは勝利というより、むしろ人質事件のように感じられ始めました。スマホをポケットにしまおうとした瞬間、すぐに激しい禁断症状が現れたのです。 双子は、さっきまでのスパチュラを巡る争いを再開しただけでなく、さらにエスカレートさせました。人間の肺からこれほどの音量が出るのかと本気で驚くほどの見事な連携プレーでラグの上に身を投げ出し、光る画面を返せと要求してきたのです。 ネット上では常に「穏やかで完璧に整った家庭を保つべきだ」と言われますが、TikTokの動画を消したという理由で、2歳児のひとりがもうひとりの足首を本気で噛もうとしている状況では、笑うしかありません。これこそ現代の子育てにおける最大の罠です。次の10分間を生き延びるためだけにデバイスを渡し、その後の1日中、その「感情的な税金」を払い続けることになるのですから。 光る長方形について、かかりつけ医が実際に言ったこと 運良く（？）その週の後半に、かかりつけの小児科医での定期健診がありました。睡眠不足の私の脳にはフィルターが全くかかっていなかったため、私は自分の罪を告白しました。朝食の時間を乗り切るためだけに、赤ちゃんの歌うバズり動画に頼り切っていたことを白状したのです。 私たちのかかりつけ医は、最近ズボンにオーツケーキをすり込まれた経験など絶対にないであろう、とても素敵だけれど少し気後れするほど有能な女性です。彼女は眼鏡越しに私を見て、残酷な医学的現実を突きつけました。世界保健機関（WHO）は、1歳未満の子供には座って画面を見る時間を絶対にゼロにすべきだと明言しており、私の娘たちのような幼児であっても大幅に制限すべきだと指摘したのです。さらに彼女は傷口に塩を塗るように、アメリカの小児科医はもっと厳しく、少なくとも生後18ヶ月から24ヶ月になるまでスクリーンタイム・ゼロのルールを推奨していると付け加えました。 ヨークシャーティーを1杯飲むための5分間が欲しかったがために、娘たちの前頭葉がドロドロに溶けていく様子を想像し、私は血の気が引くのを感じました。先生は、「外国語の音楽は、異なる音素に触れることで理論的には脳の可塑性を高めるかもしれない」と何か呟いていましたが、正直なところ、私はスクリーンタイムの統計にただただ怯えていました。 もしあなたも、iPadに頼らずに幼児が家を破壊するのを防ごうとしているなら、子供たちが幅木（壁の足元）をかじり始める前に、Kianaoの歯固めおもちゃコレクションを覗いてみてはいかがでしょうか。 名曲を画面から切り離す だから、私たちは変わらなければなりませんでした。その歌を完全に追放することはできませんでした。正直なところ、五音音階で構成されたその曲は、幼児が踊るのに完璧なまでに素晴らしい音楽だったからです。解決策は、物理的に引き離すことだと気づきました。 発達中の脳を完全にダメにすることなく午後を乗り切りたいなら、基本的には光る長方形を高い棚の上に隠し、Bluetoothスピーカーから音声を大音量で流して、膝がパキッと鳴るまでラグの上で子供たちと一緒に無理やり踊り回るしかありません。そして、それこそが私たちが実行したことでした。チカチカする映像を取り除き、音声だけを残したのです。すると突然、その歌は受け身のゾンビ状態を作るものではなくなり、非常に活動的で、体力を消耗する立派なエクササイズに変わりました。 バズっている海外の音楽に合わせて踊るのは素晴らしいことですが、2歳児の奥歯が生えてくる時期には、ジャンプしながらでも激しく何かを噛む必要があることが分かりました。双子の姉がコーヒーテーブルの脚を夢中になってかじり始めたので、私たちはクマの歯固めラトルを導入することにしました。この小さな木のリングは、日々のダンスパーティーにおいて絶対的な救世主でした。無塗装のブナ材のリングに、眠たそうなかぎ針編みのクマが付いているので、彼女が腫れた歯茎に激しくこすりつけても、変な化学物質の心配をする必要がありませんでした。これのおかげで家具は完全に守られましたし、柔らかいコットン糸のおかげで、リズムに合わせて振り回しても、うっかり妹を脳震盪させる心配もありませんでした。 木製の構造物と汗だくの幼児たち デジタルエンターテインメントを健全な物理的アイテムに置き換えようと必死になった私は、レインボー プレイジムセットも注文しました。いや、これは本当に美しくてサステナブルな木造建築のようなアイテムです。アースカラーはとても綺麗で、ぶら下がっている小さなゾウさんも魅力的。でも正直に言いますね。野生化した私の2歳児たちは、これを感覚遊びというより、構造工学の課題として捉えていました。妹は45分間かけてAフレームを力ずくで解体しようと奮闘し、姉はそれを応援していました。もし、木製のリングを平和に見つめるのが好きな、愛らしくておとなしい生後4ヶ月の赤ちゃんがいるなら、これは素晴らしい買い物です。でも、小さな解体業者のように動き回る幼児がいるなら、六角レンチを手元に用意しておいた方がいいかもしれません。 とはいえ、ダンスは大成功でした。唯一の問題は、ハイテンションな童謡に合わせた20分間のダンスパーティーで、全員が信じられないほど汗だくになることでした。結局、私たちはその週のほとんどをオーガニックコットン ベビーボディスーツを着て過ごすことになりました。普段、私は赤ちゃん用の服を買うのが嫌いです。だって3秒くらいでサイズアウトしてしまうから。でも、このロンパースはかなり伸縮性があるので、湿ったタコをビニール袋に押し込むような格闘をせずに着せることができました。さらに、95%オーガニックコットンなので、汗だくで疲れ果ててラグの上に倒れ込んだときでも、化学繊維の服でよく起きていたあの赤くて痛々しいあせもが出ませんでした。 アルゴリズムを生き延びる 結局、幼児のすべてのこだわりがそうであるように、あの特定の歌に対する異常な執着も薄れていき、代わりに「洗濯機が脱水中に立てる音」への突然の激しい情熱へと変わりました。でも、そこから得た教訓は私の中に残りました。インターネットは常にキラキラしたバズる気晴らしを私たちに投げかけてきますし、大量の洗濯物と疲労に溺れているときは、スマホを渡すことだけが息継ぎできる唯一の手段に思えてしまうものです。 しかし、その後の反動を考えると割に合いません。音声を映像から切り離したことで、私は床に座り、子供たちとしっかり向き合うことを余儀なくされました。部屋は散らかり、関節は痛み、言葉も分からない音楽に合わせてリビングを跳ね回る私の姿は完全に滑稽でしたが、誰も泣いていませんでした。私たちはただ、画面に頼らない1曲ごとの積み重ねで、何とかその朝を生き延びていたのです。 画面から離れて、体を動かす感覚遊びに戻る準備はできましたか？ Kianaoの木製プレイジムを見て、リビングの床を取り戻しましょう。 正直なところ、どう対処すればいいの？ 飛行機の中で大号泣しているときなら、動画を見せてもいいですか？ いいですか、私は聖人君子ではありませんし、高度3万フィートを飛ぶ鉄の筒の中は無法地帯です。もしあなたが飛行機に乗っていて、子供が死者を起こすほどの声で叫んでいるなら、生き延びるために必要なことは何でもしてください。WHOのガイドラインは日常の習慣に向けたものであり、国際線の緊急事態のためのものではありません。ただ、キッチンの毎朝のルーティンにさえしなければいいのです。 海外の童謡は本当に言語教育になりますか？ かかりつけ医は「異なる音素に触れることは脳の発達に良い」などと呟いていましたが、あなたが積極的に中国語で話しかけていない限り、TikTokの音声だけで突然ペラペラになることはありません。ただの楽しい音楽です。リズムを楽しみ、厳格な学習カリキュラムにしようと悩むのはやめましょう。 泣かさずにスマホを取り上げるにはどうすればいいですか？ 無理です。それが最大の問題なんです。子供たちは間違いなく叫びます。コツは、すぐに物理的に新しい環境へ移動させることです。私はたいてい子供たちを抱きかかえ、凍えるほど寒い裏庭に真っ直ぐ歩いて行き、ハトを指差しました。突然の冷たい空気に大混乱することで、画面のことを忘れるくらいには脳がリセットされることが多いです。 その音楽のせいで私の気が狂いそうになったら？ 間違いなく狂いそうになります。コツは音量のコントロールです。子供たちにはリズムが聞こえるけれど、あなた自身の心の声は聞こえる程度の音量にBluetoothスピーカーを設定してください。そして子供たちがついに昼寝に入ったら、少なくとも20分間は完全な、絶対的な静寂の中で座っていてください。あなたにはそのご褒美を受け取る資格があります。