ベビーシャワーのカードに添えたい、心温まるメッセージの書き方

私は今、解剖学的にかなりおかしなコウノトリが描かれたパステルイエローのカードを見つめながら、いとこが土曜の午後に開くティーパーティーの準備というより、まるで爆弾処理でもするかのようにペンの先を紙の上でさまよわせています。プレママやプレパパに贈るメッセージを書くときには、小さな靴下を見て涙を流すヴィクトリア朝の詩人のごとく、「これからの人生は純粋で絶え間ない喜びに包まれるでしょう」なんて美辞麗句を並べたてなければならないという、ちょっと狂気じみた神話が世間には蔓延しています。

ここで言わせてください。双子の幼児たちが私に対して組合を結成して反乱を起こそうとしているさなか、天井にこびりついたカピカピのシリアルを削り落とそうと奮闘している一人の父親として言いますが、出産を控えた妊婦さんや不安でいっぱいのプレパパが一番読みたくないもの、それは「魔法のような瞬間を一秒一秒大切に」なんていうポエムです。

彼らが求めているのはポエムではありません。「うっかり赤ちゃんを壊してしまうことはない」と保証してくれる宣誓供述書なのです。

「新生児期は穏やか」という有毒な嘘

私のこの寝不足の戯言からひとつだけ学んでほしいことがあります。それは「グリーティングカードのメーカーは嘘つきだ」ということです。彼らは、赤ちゃんが常にラベンダーの香りを漂わせ、きれいに飾り付けたばかりのベビールーム中に体液を撒き散らしたりしないパラレルワールドに住んでいるのです。

私は「今の瞬間を楽しんで」というフレーズに、激しい怒りにも似た特別な感情を抱いています。カードにそう書くことは、人生で最も過酷な身体的・精神的変化を経験しようとしている人たちに、不可能な重荷を背負わせるのと同じです。娘たちが生後4週間頃だった時のこと。午前3時17分、私は得体の知れない湿ったシミにまみれながらキッチンに立ち、冷めた紅茶を見つめて泣いている妻の姿を見たのを鮮明に覚えています。双子の一人がやっと眠りについた途端、もう一人が泣き叫びながら目を覚ましたからです。私たちは「その瞬間」を楽しんでなどいませんでした。非常に小さくて、非常に声の大きい犯人による人質事件から生き残ろうと必死だったのです。

もしあの瞬間、誰かに「この儚い時間を大切にね」と書かれたカードを渡されていたら、私は腹立ち紛れにそれを食べていたかもしれません。

「赤ちゃんが寝ている間に寝なさい」という言葉を作った人は、間違いなく洗濯機も、玄関のチャイムも、そしてまともに機能する脳みそも持っていなかったのでしょう。

不安でいっぱいの親たちが本当に言ってほしいこと

私たちが受け取った最高のメッセージは、お節介なアドバイスやPinterestの感動的な言葉を引用したものではありませんでした。それは、「しばらくの間は完全にダメ人間になってもいいよ」と許可を与えてくれるものでした。プレパパやプレママは、これから「責任」という名の貨物列車に跳ねられようとしているのだということを忘れないでください。友人や家族としてのあなたの役目は、彼らの「読むべきリスト」を増やすことではないのです。

双子が生後1週間の頃、我が家のソファに地域の保健師さんが座っていました。彼女は、普通の人なら心が折れてしまうような修羅場をいくつもくぐり抜けてきたような、非常にさっぱりとした素晴らしい女性でした。赤ちゃんが泣きやまない時、私たちはどうすればいいのかと彼女に尋ねました。高度な医学的抱っこ術や、リズミカルな子守唄のテクニックを教えてもらえると期待していたのです。しかし彼女は軽く肩をすくめ、パニックになっている私の顔を見てこうつぶやきました。「赤ちゃんは時々ただ泣くものよ。ミルクを飲んで安全なら、そのまま置いて廊下に出て、5分間深呼吸してきても全く問題ないわ」。私の不安をそんな風に軽く吹き飛ばしてくれたことは、私が読んだどの育児書よりも無限に価値がありました。

ベビーシャワーのカードに書くメッセージを考える時は、まさにこのテンションを目指してください。バーのカウンターに座り、疲れ果てながらも新人にビールをスッと差し出して慰めてくれるベテランのような雰囲気がベストです。これからたくさん失敗するだろうけど、赤ちゃんはそれを全く覚えていないから大丈夫、と伝えてあげましょう。インターネット上の人々からのお節介なアドバイスは無視しろ、と言ってあげてください（これをネット上で書いている私自身の皮肉は十分に承知しています）。そして、1ヶ月連続でテイクアウトの食事を頼んでもいいんだよ、と許可を与えてあげてください。

その言葉を裏付ける「本物のサバイバルツール」を

もちろん、素晴らしいメッセージを書くだけで戦いは終わりません。なぜなら、実際に何か「モノ」をプレゼントしなければならないからです。お祝いというより、もはや競技スポーツのような大規模なイベントに参加する場合、あなたのギフトは必ず品定めされます。巨大な展示会場で開催されるベビーイベントに付き合わされたことがある人なら、「必須アイテム」を装った無駄なプラスチック製品の山の数々を目の当たりにしたことがあるでしょう。

たとえ世界で一番深くて人生を変えるようなメッセージを書いたとしても、それに添えるのが「6個も電池が必要で、家の前をトラックが通るたびに歌い出すプラスチックのタコのおもちゃ」だったら、確実に恨みを買うことになります。

彼らの正気を保つのに本当に役立つものを本気でおすすめするなら、オーガニックコットン ベビーブランケット（カーミング・グレー・ホエール柄）を贈ってあげてください。私は心から、これには魔法の力が宿っていると信じています。双子が生まれた時にいただいたのですが、いつの間にか我が家の「お助けブランケット」に任命されていました。2層のオーガニックコットンと聞くとひどく気取った感じがしますが、実際には、安心感を与える適度な重みがありながら、熱がこもってないかと一晩中パニックになって確認する必要がないほど通気性に優れているということです。大惨事になった飲みこぼしを拭き取ったり、ベビーカーの直射日光を遮ったり、泣き叫ぶ子どもを扱いやすいブリトーのようにぐるぐる巻きにするのにも使いました。40時間起きっぱなしの時、このクジラの柄を見るととても癒されるのです。

もしカードを買うことすら本当に考えたくないのなら、私たちのギフトノート＆カードを選んでいただければ大丈夫です。水彩画のデザインが施されたとても上質な質感の紙で、土曜の朝に文房具屋の攻撃的な蛍光灯の光に耐えながらカードを探す手間を省いてくれます。これが彼らの人生を変えるか？ いいえ、ただの紙です。でも、ソファから一歩も動かずに買えるとても素敵な紙ですし、封筒もしっかりと封ができます。

職場の寄せ書きという悪夢

職場のベビーシャワーには、特有の不安がつきものです。あなたがデスクに座って忙しいフリをしていると、経理部のリンダが恐ろしいほど分厚い大きな茶封筒をあなたのキーボードの上にスッと滑らせてきます。中にはすでに34人が署名したカードが入っていて、あなたに残されているのは裏面のバーコード付近にあるたった数センチ四方のスペースだけ。しかも、リンダがカンパの集金を待って鼻息を荒くして立ち尽くしているプレッシャーの中、何か非常に意味のあることを書くよう期待されるのです。

焦って「お誕生日おめでとう」なんて書かないでください。私はそれをやってしまい、今でもトラウマになっています。

このようなシナリオでは、簡潔さが最大の味方です。シンプルに「大量のコーヒーと、少しの洗濯物で済みますように祈っています」と書けば完璧です。迫り来る過酷な現実を理解しつつも、人事部に問題視されない程度の軽さを保つことができます。

「気をそらすもの」は最高の贈り物

もし相手が親友なら、「戦略的に赤ちゃんの気をそらさない限り、向こう3年間は温かいお茶なんて飲めないよ」という事実を、遠慮なくストレートに伝えても大丈夫でしょう。私たちが友人からもらったメッセージの中で一番のお気に入りは、ただ一言こう書かれたものでした。「お前たちに15分間の平和を買ってやったぞ。賢く使えよ」

そのメッセージは、木製のベビージムに添えられていました。私は、自分の首の筋肉すらコントロールできない生き物に対して「知育の発達」を約束するおもちゃには深く疑いの目を向けているのですが、「美しくて静かな気をそらすアイテム」には確かな価値があります。私たちが愛用しているのは木製ベビージム（ワイルドウェスタンセット）です。これが電子音を出さないという事実がどれほどありがたいか、言葉では言い表せません。かぎ針編みの馬と木製のバッファローが揺れる、ただただ愛らしい木製のA型フレームなのです。

赤ちゃんをこの下にお腹を上にして寝かせると、彼らは小さな木製のサボテンを瞬きもせずにじっと見つめます。その間に、あなたはキッチンへ走り、お湯を沸かし、ぼんやりと壁を見つめるのにちょうど十分な時間を確保できるのです。滑らかな木と柔らかな編みぐるみのコントラストは、網膜に原色を点滅させるような刺激の強すぎるプラスチックのバケモノよりも、子どもたちを長く夢中にさせてくれるようです。おまけに、リビングで幼稚園が爆発したような見た目にもなりません。

もし、完璧に練られたメッセージカードに何を添えようか迷っているなら、リビングの半分を占領するようなものをパニックになって買ってしまう前に、オーガニックベビー用品のコレクションをご覧ください。

メッセージ書きの最後のアドバイス

いざ最高のベビーシャワーメッセージを書こうとペンを執る時は、相手が誰なのかを思い出してください。彼らは、純粋な魔法の国へ足を踏み入れるような、神々しく光り輝く存在ではありません。あなたの友人であり、兄弟であり、同僚であり、そしてきっと、不安で怯えている普通の人たちなのです。

お母さんに向けては、彼女がただの「赤ちゃんを入れる器」ではなく、一人の人間であることを思い出させてあげてください。お父さんに向けては、最初の数週間「自分は全く役に立たない」と感じるのが標準的な手順（マニュアル）なのだと伝えてあげましょう。これから直面する途方もない量のウンチについてジョークを飛ばし、来客がみんな帰ってしまった火曜日の夜にはラザニアを作って持っていくよ、と伝えてから、あなたのサインを書いてください。

まともなギフトを調達し、カードにそこそこ辻褄の合った文章を書き、ネントレ（睡眠トレーニング）についてのお節介なアドバイスを一切せずにそれを手渡すことができたなら、実質的にあなたの勝利です。

あなたの素晴らしいメッセージの才能と、親たちが本当に使ってくれるギフトを組み合わせる準備はできましたか？ 次の火曜日にはゴミ箱行きにならないアイテムを探すなら、サステナブルなベビーグッズのコレクションでお買い物をお楽しみください。

避けられない厄介な疑問たち

招待状に「手ぶらで来てください」とある場合、本当にギフトを持っていかなくていいの？

はい、間違いなくそれは嘘です。礼儀正しい社会が生み出した罠です。純金のベビーカーを買うために家を抵当に入れる必要はありませんが、パステルカラーの風船で豪華に飾られた部屋に手ぶらで現れ、他の人が美しくラッピングされた箱を渡している中でポツンと立つのは、間違いなく自分が大馬鹿者のように感じる確実な方法です。素敵なカードと、質の良いオーガニックのモスリンクロス（ガーゼ）のセットを持っていきましょう。吐き戻しを拭くためのクロスが多すぎて文句を言う人は、歴史上誰もいません。

赤ちゃんの性別がまだ分からない場合、一体何を書けばいいの？

これは本当にありがたいことです。「パパの小さなお姫様」とか「タフな男の子」といったナンセンスな言葉に乗っからなくて済むからです。赤ちゃんのことは単に「小さな命」や「新しい家族」、相手との関係が近ければ「迫り来るカオス」とでも呼べばいいのです。子どもの遺伝的な性質よりも、親になる二人とその歩みに焦点を当ててメッセージを書きましょう。子どもがピンクと青のどちらを好むか予想するよりも、彼らがどれほど素晴らしい親になるかについて書く方がはるかに簡単です。

自分に子どもがいなくても、カードで育児のアドバイスをしていい？

最大限の愛と敬意を込めて言いますが、絶対にダメです。育児という戦場を経験したことがないのにアドバイスをするのは、私がトランポリンで一度高く跳んだことがあるからといって、無重力の扱い方について宇宙飛行士にメモを渡すようなものです。メッセージは、一人の人間としての彼らをどうサポートするかということに集中してください。犬の散歩、芝刈り、食事の差し入れなどを申し出ましょう。赤ちゃんの睡眠ルーティンについては、疲れ果てたプロ（親たち）に任せておいてください。

カードの宛先は母親だけ？ それとも両親宛て？

母親が完全に一人で育てる場合を除き、必ず両親宛てにしてください。父親としてそこに座り、自分という存在が猛烈に除外されたカードを開けるのがどれほど奇妙な気分か、言葉では説明しきれません。私たち父親もそこにいて、同じように怯え、午前4時に爆発したようなオムツを同じ数だけ替えることになるのです。パートナーも含めてあげてください。睡眠不足によって人格が完全に奪われる前に、私たちも「当事者として参加している」と感じたいのです。

うっかり他の人と同じカードを買ってしまったら？

保証しますが、新米パパとママは睡眠不足で認知機能がひどく低下しているので、気付きすらしないでしょう。我が家に双子が生まれた時、風船を持った水彩画のゾウのカードが4枚も被ったことがありました。私たちはただ、それをマントルピースの上に並べて、ちょっと奇妙で瓜二つの小さな群れを作っただけです。そんなことは本当にどうでもいいのです。カードの中に込められた思いと、わざわざお祝いに駆けつけてくれたという事実――文字通り、彼らが気にしているのはそれだけなのですから。