「赤ちゃんミーム」の理想と現実：過去のマーカスへの手紙

今、午前2時14分。あなたはバスタブの縁に座り、スマホのベビーモニターアプリを見つめながら、なぜ5ヶ月の息子が接続不良のダイヤルアップモデムのような音を出しているのか理解しようとしているはずです。今のあなたの精神状態は手に取るようにわかります。なぜなら、私は6ヶ月と約400杯のコーヒーを経た「未来のあなた」だからです。あなたは今さっき、ピザの箱の中で仰向けに気絶しているゴールデンレトリバーの子犬のミームを「赤ちゃんの頃の俺」として妻のサラに送り、それが赤ちゃんのリアルな姿だと本気で信じていますよね。赤ちゃんというのはただミルクを飲み、酔っ払ったようにコテンと眠りに落ちて、グループチャット用に笑える写真のネタを提供してくれるだけの存在だと思っているでしょう。

生後11ヶ月の未来からこれを書いているのは、ネットの情報は嘘ばっかりだったと伝えるためです、相棒。

あのミーム画像は、自己破壊を繰り返す小さな人間を必死に生かしておくという、生々しくて最適化とは程遠い現実に対する準備には全くなりません。あなたは今、この子を複雑なソフトウェア・プロジェクトのように扱い、自作のあの馬鹿げたスプレッドシートで室温を小数点まで記録し、正しい変数を入力しさえすれば寝てくれると信じ込んでいるでしょう。でも、彼は寝ません。完全に気が狂ってしまう前に、そのスプレッドシートを置いて深呼吸し、これを読んでください。

魔の時間は、本物のシステムクラッシュ

日が沈むと何が起こるか話しましょう。今のあなたは毎日夕方5時頃になると、現実を見失いそうになっているはずだから。明確な理由もないのに壁に向かって泣き叫び始める息子を見て、自分のやり方が間違っているのではないかと悩んでいますよね。オムツを確認し、体温を測り、あらゆる診断チェックリストを試しても、何も効果がない。どうやらこれは赤ちゃん特有の現象で、毎日予定されているシステムクラッシュみたいなものらしいです。小児科医はそれを「魔の時間（黄昏泣き）」なんて、まるで私たちがポートランドのモダンなアパートではなく、17世紀のゴシック小説の中に住んでいるかのように気軽に呼びます。

私は3週間かけて原因の特定を試みました。泣き声の正確なデシベル数と外の気圧を記録し、相関関係を見つけられると確信していました。午前4時に散布図を睨みつけている私を見つけたサラに、「ちょっとおかしくなってるよ」と優しく指摘されるまでは。寝不足の頭で調べた範囲でざっくり理解したところによると、一日の終わりには彼らの小さな神経プロセッサが完全にオーバーロードしてしまうようです。そして、タスクマネージャーを開いてバックグラウンドのアプリを閉じるなんて器用なことはできないので、制御不能な号泣という手段で強制再起動しているのです。

だから、宇宙に必死の祈りを囁きながら廊下をパニック状態で歩き回ったり、4秒ごとに彼の脈拍を確認したりする代わりに、5時から11時の間の主な仕事は「ジェットエンジン級の爆音に設定したホワイトノイズマシンのある暗い部屋で、ヨガボールに座って優しく弾むことだ」と受け入れてください。このバグに対する修正プログラムもパッチもありません。生後4ヶ月頃、彼らの内部ロジックボードが「夕方」という概念の処理方法をようやく理解する頃に、自然に解決するのを待つしかないのです。

寝返り問題について話そう

今、あなたはおくるみ（スワドル）に大きく依存していますよね。息子をきつく圧縮したブリトーのように包み込むことで、落下するサーバーラックを掴もうとするかのように両腕を振り回す、あの奇妙なモロー反射を止めてくれるおくるみは、あなたの親友だと思っているでしょう。でも、残念なお知らせがあります。おくるみには絶対的な有効期限があるのです。

小児科のチェン先生は、生後2ヶ月の健診で私が作った睡眠角度の精巧なチャートを見て、「寝返りの兆候が見えたら、SIDS（乳幼児突然死症候群）の大きな危険があるため、おくるみはすぐにやめなければいけません」とあっさり爆弾を落としました。私はその場で冷や汗をかきました。どうやら、両腕を固定された状態でうつ伏せに寝返りを打ってしまうと、元に戻るための物理的な機能が備わっていないらしいのです。私ならベータテストで確実に指摘している設計ミスですが、とにかくそれが現実です。家中の毛布を捨てて、パニックになりながら72時間連続で彼の胸の上下を見守り続ける代わりに、着るタイプのスリーパーに移行して、何もないベビーベッドに仰向けで寝かせてください。

一度、寝かしつけのために複雑なオーガニックの沐浴ルーティンを試したことがありますが、彼はまるで水が酸であるかのように泣き叫んだので、完全に諦めました。今では、古いチーズの匂いがしてきたら体を拭いてあげるだけにしています。

歯は誰にでも生えてくる

今起きている睡眠退行もひどいものだと思っているでしょうが、ハードウェアが自ら改造を始めると何が起こるか、あなたはまだ想像もついていません。生後6ヶ月頃になると、彼はあなたの鎖骨やリモコン、犬のしっぽをかじろうとする狂暴な小さなアライグマに変貌します。彼の体重からして物理的にあり得ないほどのよだれの量だったので、私はてっきり局所的な中耳炎か、あるいは奇妙なウイルスに感染したのだと本気で思いました。しかし、サラはため息をつきながら彼の下唇をめくり、歯茎から突き出ている、文字通りのギザギザした白い石を見せてくれたのです。

歯固めの時期が来ると、ネット上のあらゆるガジェットを買いたくなると思いますが、お金の無駄を省くためにパンダの歯固め（Panda Teether）について教えておきます。このシリコンのおもちゃが私たちの結婚生活を救ったと言っても過言ではありません。最初は高価で気取ったベビー用品だと思っていた、バンブーのディテールが施された食品グレードの平たいシリコン製パンダですが、これは工学の奇跡です。小さくてうまく動かせない手でも、10秒ごとに落とすことなくしっかり握れるように、その形状は完璧に計算されています。つまり、床に落ちたものを拾って1時間に400回洗うゲームをしなくて済むのです。私はこれを3つ買い、冷蔵庫で戦術的にローテーションさせています。どうやら冷たさが腫れを麻痺させてくれるらしく、少なくとも深夜の子育てフォーラムではそう言われています。

正直なところ、効果があるのはこれだけです。凹凸のあるエッジが、彼の顎の奥底にあるかゆみを的確に掻いてくれるようです。しかもほぼ壊れることがなく、手洗いする気力さえない時に食洗機に何度も放り込んでも生き残るほど頑丈です。

肌の最適化を目指すのはやめよう

あなたはきっと、彼の肌について多くの時間を割いて悩むことになります。なぜなら、見る角度を間違えたり湿度が2％下がったりしただけで赤くなるほど、あらゆるものに反応するからです。赤ちゃんの肌は非常に浸透性が高いらしく、まるでSF映画の設定のようですが、要するに塗ったものや着せたものを何でも吸収してしまうということらしいのです。

サラは猛烈に調べまくった結果、彼のワードローブを全取っ替えすべきだと決断しました。そうして私たちの引き出しは、ノースリーブのオーガニックコットン・ベビーボディスーツ（Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit）でいっぱいになったのです。まあ、悪くはないです。ただのボディスーツですから。オーガニックコットンは間違いなく柔らかいし、ポリウレタンのおかげで十分な伸縮性があるので、ウンチ漏れの後に格闘しながら着せる時も、彼の腕を折ってしまいそうな不安を感じずに済みます。でも、現実を見ましょう。彼はこの新品同様の化学物質無添加の生地を、着てから45分以内に潰したサツマイモと謎の体液でまみれさせるのです。役割は果たしてくれますし、洗濯機でガシガシ洗えるし、襟元にあの奇妙な赤い摩擦による発疹も出ないので、オーガニックテキスタイルの深い知識なんて完全には理解していなくても、結果オーライというところでしょうか。

もしあなたも、親として完璧にやっているふりを必死にしたいのなら、Kianaoのオーガニックベビー服を覗いてみてもいいでしょう。ただし、結局全部シミだらけになる運命だということだけは受け入れてくださいね。

永遠のインプット・アウトプットループ

今のあなたが、彼が消費するミルクの量を何オンスまで正確に気に病み、経営破綻寸前の企業を監査する会計士のように、毎回の授乳セッションを記録しているのは知っています。たった20分前に哺乳瓶を空にしたばかりなのに、まるで何週間も食べていないかのように拳をかじりながら常にチュパチュパと探しているので、ずっとお腹を空かせているのではないかと怯えていますよね。

診察室で私が軽いパニック発作を起こしている間、チェン先生がどうにか説明してくれたところによると、赤ちゃんは論理的なスケジュールで動いているのではなく、代謝がハイパードライブに入る「急成長期（グローススパート）」に合わせて動いているそうです。この時期はどれだけ飲ませても与えすぎるということはないので、もっと欲しがっているように見えるなら、そのまま与えてください。なぜなら、本当に重要な指標はアウトプットだけだからです。どうやら、1日に6枚ほどの濡れたオムツが生産されていれば、水分のレベルは問題ないそうです。濡れたオムツの数を数えることこそが、私にとって心から意味のある唯一のデータトラッキングになったので、これは本当に助かりました。

小さな人間を甘やかしてダメにすることなんてできない

義理のお母さんは、「抱っこしすぎよ、甘やかすと自立を学ばないしがみつきモンスターになっちゃうわよ」と口出ししてきますよね。あなたはその言葉に影響されて、胸の上で寝かせるという自分の決断のせいで、彼が30歳になっても地下室から引きこもって出てこない男になってしまうのではないかと心配しています。

よく聞いてください。新生児を甘やかしてダメにすることなんて不可能です。彼らの脳には、大人を操ろうとする能力は物理的にまだ備わっていません。泣いている時、彼はあなたを騙そうとしているわけではなく、自分の極めて脆弱な存在が脅威にさらされていると感じて警告を発しているだけなのです。その泣き声に応えることで、ただ「安全基地（愛着）」が形成されます。私のぼんやりとした理解では、これは「パパとママは僕をオオカミに食べさせたりしない」と信頼してくれるようになる、心理学の専門用語です。だから、抱っこしてあげてください。片手でコードを書きながらでも、彼の頭越しに冷めたピザを食べながらでも、抱っこしてあげてください。

とはいえ、サーバーの問題をデバッグするためにどうしても両手を使わなければならず、彼をベッドに下ろさなければならない時がいずれ来ます。そんな時、レインボー・プレイジムセット（Rainbow Play Gym Set）を買っておいて本当に良かったと思うはずです。これは小さな動物や幾何学模様がぶら下がっている、木製のAフレーム構造のジムです。窓から投げ捨てたくなるようなチカチカ点滅するライトや不快な電子音のメロディがないのも、大きなボーナスポイントです。彼はラグの上に寝転がり、小さな木製のゾウを見上げながら、信じられないほど不器用な拳でそれを叩いて遊んでくれます。その間、メールに返信したり、グラスの水を勢いよく一気飲みしたりするための、誰にも邪魔されない貴重な「12分間」をあなたに与えてくれるのです。

ウンチの色がいつもと少し違うマスタード色なのはなぜか診断しようと、午前3時にRedditの深みにハマる前に、いっそKianaoのホームページに行って木のおもちゃでも眺めてみてください。そうすれば、太陽が昇るのを待つ間、少なくとも何か生産的なことをしているふりができますから。

頑張れよ、相棒。生後11ヶ月にもなれば、彼は根本的に別人みたいに成長しています。そしてあなたは、なぜあんなにスプレッドシートに執着していたのかすら思い出せなくなっているはずですから。

私が午前3時に半狂乱でググった疑問（と、私なりの雑な回答）

黄昏泣き（魔の時間）は本当に存在するの？ それともうちの子が根本的に壊れてるの？

ええ、間違いなく存在します。私は息子に個人的に嫌われているのかと思いましたが、どうやら夕方遅くになると神経系が焼き切れてしまうという、全人類共通のソフトウェアバグのようです。医学的な治療法はありません。生後4ヶ月頃になって自然に治まるまで、暗闇の中で家中をうろうろしながら泣き叫ぶ声に耐えるしかないのです。最悪な時間ですが、あなたのせいではありません。

おくるみは本当にいつやめるべき？

寝返りを打とうとする素振りを少しでも見せたその瞬間です。うちの場合はちょうど生後2ヶ月頃でした。モロー反射で10分ごとに起きるのを防ぐ唯一の手段だったので、私はやめたくなかったのですが、チェン先生は「おくるみをしたまま寝返りをする赤ちゃんは非常に危険だ」とはっきり言いました。スリーパーへの移行は数日間はしんどいですが、彼が安全だとわかっているほうが、あなた自身もよく眠れるはずです。

ずっと抱っこしていたら、この子をダメにしてしまう？

いいえ、そんなことはありません。息子がベビーベッドに置かれるのを嫌がるため、私は「悪い習慣を作ってしまっているのでは」と何週間も悩みました。でも、文字通りこの世にやってきたばかりの小さな赤ちゃんを抱っこしたからといって、甘やかしてダメにすることはないとわかったのです。彼らは大人を操る方法なんて知りません。ただ、親の心音が聞こえると安心するというだけです。上の世代からのお節介なアドバイスは無視して、ただ抱っこしてあげてください。

本当に記録すべき濡れたオムツの数は？

深夜に神経質になって調べまくった結果、「1日に6枚の濡れたオムツ」が黄金の指標だということがわかりました。あなたが「肩に吐き戻しすぎじゃないか」と思ったとしても、その数に達しているなら、十分な栄養と水分が取れています。ミルクを飲んだ量を正確なミリリットル単位で測るのをやめ、オムツを数えるだけにしたら、私の不安は少なくとも40％は減りました。

ランダムに出てくるこの発疹は一体何なの？

赤ちゃんの肌は、最初は基本的に無防備です。何にでも反応します。私は小さな赤いポツポツを見るたびに、「ひどいアレルギー反応だ！」とパニックになっていましたが、大抵はただの乳児湿疹や、化学繊維による軽い摩擦による発疹です。柔らかいオーガニックコットンの服に変えたら少しマシになりましたが、ほとんどの場合、彼らの皮膚のバリア機能が本当に発達し切るのを待つしかありません。適度に清潔に保ち、一つ一つの吹き出物にあまり執着しないようにしてください。