新生児育児を乗り切る：過去の自分へ宛てた切実な手紙

半年前のトムへ、

午前3時14分、君は今、酸っぱいミルクと「生物学的な絶望」としか言いようのない強烈な匂いのするガウンを着て、ソファの端に座っていることだろう。双子の一人は君の肩にだらんと寄りかかり、デヴィッド・アッテンボローのドキュメンタリーに出てくる苦しむアシカのような鳴き声を上げている。もう一人はクーファンの中で、次なる作戦を企てている。2015年の総選挙で新聞社の夜勤をしたことがあるから「疲労」とは何か知っているつもりだっただろうが、今振り返ると正直笑えるね。

新生児という名の戦場を抜け出したこちら側からこの手紙を書いているのは、主に今のセラピストに日記を勧められたからだけど、一番の理由は、この時期の「完全なる狂気」も、やがては「なんとか対処できる程度のカオス」へと変わっていくことを君に伝える必要があるからだ。今の君の検索履歴は、睡眠不足による痛ましい誤字脱字の遺跡発掘現場みたいになっている。「あkちゃん なぜなく」「残された俺の正気だけで 赤cん は生き延びられるか」みたいなものばかりだ。

ロンドン・ゾーン3のアパートの2階に2人の新生児を抱え、君は今、恐怖のどん底にいる。その状況に対する感情的反応として、それは100点満点の正解だ。

ホワイトノイズ・エスカレーション手順

睡眠の状況について話そう。今、君の起きている時間の思考の90％がこれに支配されていることはわかっている。「魔の3ヶ月（第四期）」について書かれた光沢のあるパンフレットを読んで、木漏れ日の中で優しく肌を寄せ合う、親子の絆を深める美しい時期だと思い込んでいたことだろう。

現実はというと、君は過激な音響エンジニアへと変貌を遂げることになる。今、君はクラシック音楽が発達中の脳を落ち着かせるだろうと考えて、娘たちにブラームスの優しい子守歌を聴かせているはずだ。だが2週間もすれば、新生児がブラームスなんてこれっぽっちも求めていないことに気づく。彼女たちが求めているのは、トンネルの中でボーイング747が離陸するような、攻撃的で容赦のない爆音だ。最初は波の音を奏でる可愛らしいフクロウの機械から始めたが、彼女たちにとっては酷い侮辱に感じられたようだ。それから専用のホワイトノイズアプリに移行し、「土砂降り」や「胎内の心音」などを次々と試した結果、最終的に「業務用の換気扇」という音に行き着いた。階下の住人を完全に敵に回すような大音量で流している。

正直なところ、彼女たちの小さな神経系はあまりにも混沌としているため、自分自身の存在に対する不安をかき消すために、同じくらい混沌とした音の壁が必要なのだと僕は確信している。君はiPadの音量を微調整するのに何時間も費やし、2つのベビーベッドのちょうど中間に配置するという、たった45分の気絶（睡眠）時間を確保するための必死の「夜の風水」を行うことになる。まだ自分の首さえ座っていない2人の小さな人間のために、「ブラウンノイズ」と「ピンクノイズ」のどちらが最高の音響環境を作り出しているかを、大人の男が暗闇の中で真剣に分析しているなんて、全くもって滑稽な話だ。

保健師さんが室温を18度くらいに保つようにとブツブツ言っていたけど、それはまあ問題なさそうだ。

消化器系の大パニック

今から約3週間後、君は本気で救急車を呼ぼうかと考えるほど、深い医学的な恐怖を覚える夜を経験する。双子のA（ここでは「うなり屋」と呼ぼう）が、これまでナスでしか見たことのないような紫色になり、小さな膝を胸に引き寄せて、まるで君が彼女の先祖を深く侮辱したかのように叫び声を上げるのだ。

君がどうするかわかるよ。僕がそうしたからね。暗闇の中に座り、スマホのブルーライトを浴びながら、彼女の小さな消化管が永久に停止してしまったのではないかと怯え、Googleで「新生児 便秘 早く治す方法」と必死にタイピングすることだろう。

ネットのページを開くたびに、自信満々に「落ち着いてください」と書かれているが、泣き叫ぶ紫色のじゃがいもを抱きかかえる睡眠不足の親にとって、これほど役に立たないアドバイスはない。しかし、非常に現実主義なNHS（国民保健サービス）の保健師モーリーンが、ぬるくなった紅茶を飲みながら最終的に僕に教えてくれたのはこうだ。母乳やミルクで育つ新生児の「本当の便秘」は、実は信じられないほど珍しい。彼らが通常経験しているのは「乳児排便困難症」と呼ばれるもので、医学用語を直訳すると「文字通り、まだ自分のお尻の筋肉をどうやって連動させたらいいか分かっていない」状態のことだ。

どうやら、ウンチを押し出すためには、腹筋に力を入れると同時に骨盤底筋をリラックスさせる必要があるらしい。重力と消化という概念を全く知らない新生児は、とにかく全ての筋肉を一度にギュッと締めてしまう傾向がある。彼らは本質的に、自分自身の生物学的構造と戦っているのだ。モーリーンは、小さな足を優しくお腹の方に向かって自転車を漕ぐように動かす「自転車こぎ体操」を勧めてくれた。これは、すごく小さくて、すごく怒っているバイクのキックスタートをしようとしているような気分になったが、まあいくらか効果はあった。彼女は優しいお腹のマッサージについても言及したが、それが効いたのは、マッサージで気を紛らわされたことで、彼らがウンチを出そうとしていたこと自体を一時的に忘れたからだと、僕は確信している。

水を与えてはいけない。プルーンジュースもダメだ。ただあの奇妙な足の体操をして、最終的な「爆発的結末」でまみれることになる事実を受け入れ、なんとか自分の尊厳を保つように努めてくれ。

小さな独裁者たちのお着替え

ベビー服についても真面目に話し合う必要がある。なぜなら、今君が抱いている「双子にお揃いの可愛らしい服を着せる」という美化されたビジョンは、セントラル線（地下鉄）の車内で無残にも打ち砕かれることになろうとしているからだ。

状況を説明しよう。君はバンク駅とセント・ポールズ駅の間のどこかにいる。双子のBは、背中にボタンがたくさんあり、襟が全く伸びない複雑な服を着ている。彼女はまさにその瞬間、物理学の法則を無視するような壊滅的な「生物学的大惨事」を引き起こすことを決定する。汚れてしまった服を体から下へ向かって脱がせることができないため、揺れる車内でバランスを取りながら、この汚れ切った有毒な布切れを彼女の頭の上に引きずり上げ、髪の毛を通り、顔をこすりながら脱がせる羽目になるのだ。

だからこそ、エンベロープショルダー（肩のところが重なって大きく開くデザイン）じゃない服はすべて捨てるべきだ。これだけはいくら強調しても足りない。

僕らの絶対的な命綱となったのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースだった。これが僕の正気を保ってくれたと言っても過言ではない。エンベロープショルダーのおかげで、大惨事が発生した時でも、頭を完全に避けて服全体を体から「下へ」引き下ろすことができる。これは実に素晴らしいエンジニアリングだ。おまけに、このオーガニックコットンは、僕が課した終末的な洗濯サイクル（毎日、最高温度の設定で、猛烈な量の酵素無配合洗剤を使って洗濯）にもしっかり耐えてくれた。ノースリーブなので、文字通りどんな服の下にも完璧なベースレイヤーとして使えるし、生地がとても柔らかいので、双子にしょっちゅうできていた謎の小さなストレス発疹を刺激することもなかった。結局、大量にまとめ買いすることになったよ。

さて、冬場のパニックに陥った時に、長袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツも買ってしまうだろうから警告しておこう。商品は全く問題ない。生地は同じように素晴らしいし、期待通りの役割は果たしてくれる。しかし、バタバタと暴れる非協力的な新生児の腕を長袖に通そうとするのは、濡れた麺をストローの中に押し込もうとするようなもので、おまけにその麺は君に向かって叫んでいるのだ。午前4時にそんな手先の器用さは、僕には到底持ち合わせていない。ノースリーブ一択にして、あとはひたすらブランケットで強引にくるむのが正解だ。

もしすでに赤ちゃん用のワードローブを全面的に見直しているなら、僕と同じような高い代償を払う前に、Kianaoのオーガニック・ベビー・エッセンシャル・コレクションをチェックしておいた方がいいかもしれない。

「遊び時間」という幻想

君は、彼らに十分な「刺激」を与えていないことに対して、ものすごい罪悪感に苛まれることになるだろう。Instagramで他の親たちが、手の込んだ感覚遊びのトレイやハイコントラストのフラッシュカードを用意しているのを見て、天井の水染みをぼんやり見つめている双子に目をやり、親として失格なんじゃないかと感じるはずだ。

その重荷から君を解放してあげよう。新生児というのは基本的に、美しくも無力な塊だ。彼らの全世界は顔から約20センチの範囲しかなく、これは偶然にも、君の腕の中で泣き叫んでいる時の、君の胸から彼らの顔までの距離と全く同じなのだ。

最終的には木製ベビージム｜パンダ プレイジムセットを買うことになった。正直に言おう。これを買った最大の理由は、信じられないほど散らかったリビングルームにあって、見た目が美しかったからだ。グレーと天然木のカラーパレットは、よくあるベビー用品のネオンカラーのプラスチックの猛攻に屈することなく、僕がまだ大人のセンスを保っているような気分にさせてくれた。保健師さんは、この小さなかぎ針編みのパンダと木製の星が、「追視」と「空間認識」に役立つと主張していた。最初の2ヶ月間、彼女たちはそれを完全に無視した。ジムよりも暖房器具を眺めている方が好きだったのだ。しかし3ヶ月目に入った頃、双子のAが偶然木製のリングを叩き、自分の身体的な力にひどく驚いたような顔をした後、20分間ずっと星を激しくパンチし続けた。あれは父親として誇らしい瞬間だった。

常に彼らを楽しませる必要はない。彼らの脳の処理能力の大部分は現在、自分の手がどうやって動くのかを理解することと、泣かずにミルクを消化することに使われている。それだけで十分なんだ。

未来からの最後のメッセージ

君はよく物を落とすようになる。カミソリのように鋭い爪を切ろうとして、誤って彼女たちの小さな指を挟んでしまうこともあるだろう（血が出て、君は彼女たち以上に泣くことになる）。暗闇でおむつを前後逆に着けてしまい、朝のベビーベッドが防護服なしでは処理できない大惨事になっていることもある。2人の泣き叫ぶ赤ん坊を抱きかかえ、その日4度目となる冷めきった紅茶を前にして、自分の人生はいったいどうなってしまったんだろうと本気で考える瞬間もあるはずだ。

でも、ある朝、双子Bが君を見上げ、ついにしっかりと焦点を合わせて、歯茎が見える非対称な笑顔を向けてくれる。その瞬間、君の脳内の化学物質は完全に書き換えられる。睡眠不足も、爆発したおむつも、この先の見えない過酷な日々のことも、すべて忘れてしまうのだ。

頑張れよ。あとモスリンガーゼをもっと買っておけ。今の量じゃ全然足りないから。

再び戦場へと戻る前に、しっかりと装備を整えておこう。このカオスな時期をほんの少しでもスムーズに乗り切るために、Kianaoのサステナブルなベビー用品のフルラインナップをぜひチェックしてみてほしい。

僕の極めて非科学的な新生児FAQ

新生児期って、実際にはどのくらい続くの？
専門的には小児科医は最初の3ヶ月を新生児期と呼ぶが、精神的な意味では、彼らが連続して4時間以上眠ってくれるその瞬間まで続く。僕たちの場合、14週目になってようやく霧が晴れ始めた。その頃には、壊れやすくて怒りっぽいエイリアンのような姿から、僕の冗談にたまに笑ってくれる、本物の人間に似た姿になり始めたからね。

寝ている時にあんなにうるさいのは普通なの？
誰もこれについては警告してくれなかった。赤ちゃんというのは小さな天使のようにスヤスヤ眠るものだと思っていたが、うちの双子はまるでパブの乱闘騒ぎのように眠っていた。うなり声を上げ、鼻を鳴らし、キーキーと声を出し、体を激しくバタバタさせるので、起きているんじゃないかと常に確認していたほどだ。どうやら呼吸器系がまだうまく機能しようと調整している最中らしいのだが、午前2時に聞くと本当に恐怖を感じる。

赤ちゃんの服は本当に特別な洗剤で洗うべき？
最初は、全く匂いのしない、信じられないほど高価で無香料のエコな新生児用洗剤を宗教のように信じて使っていた。でも2ヶ月目に入り、「セントラル線大惨事」が起きた後には、戸棚にあった普通の酵素無配合（ノンバイオ）洗剤を使い、すべて60度のお湯で洗うようになった。質の良いオーガニックコットンを買えば洗濯機にも十分耐えられるし、彼女たちの肌も特に違いに気づいていないようだった。

どうすれば睡眠スケジュールを定着させられる？
無理だ。起きている時間（ウェイクウィンドウ）や入眠の癖に関する本をいくら読んでも無駄だ。新生児というのは純粋な「混沌の使者」なのだ。彼らは寝たい時に寝て、君が温かいご飯を食べようと座った瞬間に起きる。新生児をスケジュールに従わせるのではない。君が新生児による「人質交渉」のタイムテーブルに組み込まれるのだ。とにかく4ヶ月目まで生き延びること。そうすれば、また自分にコントロール権があるかのようなふりを始められる。