雑誌

小児科病棟の午前3時。新生児用のコット（ベビーベッド）のネームカードに「アナキン」と書かれているのを見て、廊下からこっそりご両親のセンスをジャッジしている私。それが5年前の私でした。パリッとしたスクラブを着て、子どもはおらず、ポップカルチャーのせいでキラキラネームが増えたと本気で思っていたんです。SF映画のキャラクターの名前を自分の子どもにつけるなんて、どうかしていると完全に信じ込んでいました。当時の私は、赤ちゃんに点滴をするスキルがあるというだけで、子育てのすべてを分かった気になっていたんです。 そして先週の火曜日。私の愛しい我が子は、セージグリーンのブランケットをマントのように肩に羽織り、床に落ちたシリアルを鷲掴みにして貪り食っていて……その姿は『マンダロリアン』に出てくる、あの小さな宇宙人そっくりでした。ネット上では「ベビーヨーダ」と呼ばれていますが、本当の名前は「ディン・グローグー」ですよね。正直なところ、あの過酷な新生児期と睡眠不足の限界を乗り越えた今なら、ミレニアル世代やZ世代の親たちがこの名前に夢中になる理由が、なんだか分かる気がするんです。 子育てって、脳の構造を完全に書き換えてしまうんですよね。美意識を持った立派な大人だったはずが、気づけば「スーパーで泣き叫ぶのをやめてくれるなら何でもいい！」と願う親に変貌しているんです。昔はポップカルチャー由来のキラキラネームのトレンドに呆れていた私ですが、いざ自分がその立場になってみると、特定の名前やキャラクターが、疲れ切った親の心にこれほど深く響くという不思議な心理が理解できるようになりました。 丸みのある音がもたらす脳科学 聞いてください。自分の子どもを授かる前は、「グローグー」なんて毎日のサプリを喉に詰まらせた時の音じゃないかと思っていました。なんだか妙に原始的な響きですよね。でも、生後2ヶ月の健診の時、小児科の先生がとても興味深いことを教えてくれたんです。ちょうどその頃、うちの息子もあのキャラクターそっくりの、喉の奥を鳴らすような湿った音を出し始めていました。 先生は「音象徴」や「ブーバ・キキ効果」についてお話ししてくれました。大学時代にたぶん寝て過ごした心理学の選択科目で、うっすらと聞いた記憶がある言葉です。人間の脳は、特定の音声に対して無意識に物理的な「形」を当てはめている、という理論ですね。 KやTなどの硬い子音は、脳に鋭くてギザギザした、エネルギッシュなものを連想させます。 一方で、GやO、Uといった丸みのある音は、疲れ切った私たちの脳に、柔らかくて、ぷにぷにとした、無害なものを思い起こさせるのです。 私たちが普段、赤ちゃんにどう話しかけているかを考えると、妙に納得がいきますよね。病院のコットを覗き込んで、新生児に向かって鋭い子音でまくしたてる人なんていません。みんな母音を丸くして話しかけます。私たちは完全に親バカになり、あやしながら音節を伸ばして話すようになります。それは、私たちの生物学的なプログラムが、赤ちゃんの発達段階に合わせようと強制的に働いているからなんです。 つまり、あのベビーヨーダの名前は、言語学を武器にしたようなものなんです。生後2ヶ月の赤ちゃんが「自分には声帯があるんだ」と気づいた時に発する、喉の奥の母音の組み合わせを完璧に再現しています。私はクリニックで数え切れないほどの生後2ヶ月の赤ちゃんを見てきましたが、どの子も一生懸命コミュニケーションを取ろうとしている小さな緑の宇宙人そっくりの声を出します。ただそこへ寝転がり、天井の扇風機をぼんやり見つめ、よだれの泡を吹きながら「グルゥ〜」と鳴くんです。そして親たちは、それがまるで魔法のトリックであるかのように見守っています。 言ってみれば、500万ドルのアニマトロニクス人形に包まれた「発達生物学」ですよね。もし私が「乳児の発声マイルストーン」の特許を持っていたら、きっと同じようにマネタイズしていたと思います。 まぁ、それでも私が公式な出生証明書に「グローグー」と書くことはありませんが、人の好みはそれぞれですからね。 現実世界での「沼地の修行僧」スタイル あの「ベビーヨーダ」のスタイルも、大暴れする乳児に服を着せる苦労を知るまでは、私には全く理解できないものでした。あのキャラクターは基本的に、巨大なオーバーサイズの麻袋のような服を着て生活していますよね。母親になる前の私は、赤ちゃんには硬い小さなデニムのオーバーオールや、小さなボタンダウンのシャツを着せるべきだと思っていました。だって写真映えして可愛いから。 でも今は分かります。赤ちゃんに伸縮性のない硬い服を着せようとするのは、全力で逃げようとする野生の猫にズボンを履かせるようなものだと。関わる全員にとって、ただただ悲惨な体験でしかありません。 親が切実に求めるのは、柔らかくて伸縮性があり、避けられない吐き戻しのシミを隠してくれるアースカラーの生地。そして、オムツからの大惨事の際にも、脱がせるのに工学の学位がいらないくらいよく伸びる服です。私の場合、最初の半年間は完全にサバイバルモードで、おむつ替え台のすぐそばにある布なら何でもいいから我が子に巻きつけて過ごしていました。 もし、チクチクする本物の麻袋を買わずに、あの中立的で快適なスタイルを取り入れたいなら、オーガニックコットン ベビーボディスーツがかなりおすすめです。ノースリーブなので、窮屈な長袖に怒り狂う赤ちゃんの小さな腕を通すという「新たな地獄」を回避できます。無染色のコットンは見た目もミニマルで素敵です。さらに、化学繊維の服を着せた時によくできる、鎖骨周りの摩擦による変な赤い痕もつきません。 新生児は自分で体温を調節するのがとても苦手なので、通気性の良い服を重ね着させるのは、医学的にも理にかなった実用的な方法なんです。 歯ぐきの痛みに立ち向かう小児科的トリアージ あのドラマが赤ちゃんについて完全に正しく描写していることが一つあるとすれば、それは強烈な「口への執着（口唇期）」です。あのキャラクターは文字通り、何でも口に入れますよね。宇宙のセブルバ（カエル）、金属の丸いつまみ、怪しく光る卵……。うちの息子も、念動力（テレキネシス）がないだけで、全く同じです。 歯ぐずりの時期は、毎日の午後、リビングルームで小児科のトリアージが行われているようなものです。痛みのレベルを評価し、泣き声が止んで自分の思考回路がまともに働くようになるまで、手当たり次第にいろんなものを問題（赤ちゃん）に投げ与え続けるしかありません。 息子の下の歯が生え始めた時、彼は私のお気に入りの噛みおもちゃとして「左の鎖骨」を選びました。おかげで1週間ほど、変な形をしたあざを作ったまま歩き回るハメになりました。気を紛らわせるために、本当にいろいろなものを試したんです。 木製ベビージムセットも悪くはありません。ベビールームの隅に置くと可愛らしいですし、木の動物たちも間違いなくキュートです。でも、うちの子がそれで遊んでくれたのはせいぜい10分程度で、すぐにまた「抱っこして！」と要求してきました。見た目はおしゃれですが、手ごたえのあるものを噛みたくて泣き叫んでいる歯ぐずりの赤ちゃんにとっては、決して魔法のアイテムとは言えません。 でも、このリスの歯固めだけは、公園で他のママたちに本気で熱くおすすめしているアイテムです。聞いてください。ぬるくなったコーヒーを飲みながら、疲れていないフリをして、怒り狂う赤ちゃんに冷たいシリコンリングを渡すのは、親として完全に正当な戦略です。 私はこのちょっと不思議なミントグリーンのリスを、冷蔵庫のドアポケットに常備しています。よだれがダラダラ出始めて、追い詰められた小動物のように暴れ出した時に、これをサッと渡すんです。リング状なので彼のぽっちゃりした小さな手でも握りやすく、でこぼこしたどんぐりの部分が奥の歯ぐきにちょうど良く当たるみたいです。シンプルな作りで、シリコン製なので隅にカビが生える心配もありません。そして何より、私の鎖骨がこれ以上破壊されるのを防いでくれました。 もし今、あなたが歯ぐずりという暗い戦場のど真ん中にいて、お子さんが家具をかじり始めているなら、コーヒーテーブルが構造的なダメージを受ける前に、ぜひ私たちの歯固めおもちゃコレクションを覗いてみてください。 「完璧な親」という理想を手放して そんなわけで、私の見方はすっかり変わってしまいました。以前の私は、テレビ番組から名前を拝借するミレニアル世代に呆れる、ちょっと傲慢な看護師でした。でも今の私は、着心地の良い服をまといながら、予測不能な小さな生き物をなんとか生かし続け、いつかちゃんと人間の言葉を話せるようになってくれることを願うだけの、疲れ切った一人の母親です。 ミドルネームに「ディン・グローグー」を本気で検討している人も、ただこのカルチャーの流行を楽しんでいる人も、今ならその気持ちがよく分かります。毎日がトゲトゲしくて厳しく感じるこの世界で、私たちはただ、柔らかくて丸みのある、心安らぐものを求めているだけなんですよね。 どうせ子どもはこれから2年間、野生動物のように振る舞うのですから。赤ちゃんの名前に対する固定観念なんて、いっそ手放してみるのもいいかもしれません。 赤ちゃんの発達や名付けのトレンドといった医学的な細かい話に入る前に、まずは、今の子育ての時期を乗り切るための、私たちのオーガニックでサステナブルなベビー用品のコレクションをぜひチェックしてみてくださいね。 子育ての最前線からのよくある質問 ブーバ・キキ効果は、赤ちゃんの名前選びに本当に重要ですか？ うちの小児科医はそう思っているようでしたが、彼女は「赤ちゃんが寝ている時にあなたも寝なさい」という笑えないジョークを言う人でもありますからね。基本的には、丸みのある音は疲れた私たちの脳に柔らかく心地よく響く、ということです。響きの鋭い名前をつけたからといって人生が台無しになるわけではありません。でも、深夜3時に「お願いだから寝て……」と祈りながら囁きかけるには、柔らかい母音のほうが断然口にしやすいのは事実です。 あの小さな緑の宇宙人の名前を本当に子どもにつける人がいるんですか？ 本当ですよ、出生証明書をよく見かけますから。ミレニアル世代やZ世代の親たちは、映画やドラマのシリーズからどんどん名前を拝借しています。大半の人は賢明にもミドルネームとして使ったり、「ローワン」や「ボー」のような少しニュアンスの似た名前にアレンジしたりしています。でも、私の臨床的な思考がそれを受け入れたいかどうかは別として、「ディン・グローグー」が現実世界に存在する本物の名前になっていることは間違いありません。 歯ぐずりなのか、ただ不機嫌なだけなのか、どうすれば見分けられますか？ 正直なところ、大抵は当てずっぽうです。壊れた蛇口のようによだれを垂らし始め、手の届く範囲にあるものすべてに噛みつき始めたら、それがサインです。耳を引っ張ったり、特に理由もなくお昼寝を全力で拒否したりすることもあります。うちの息子が私の肩甲骨をかじり始めた時、「あぁ、ついにこの時期が来たな」と悟りました。安全に噛めるものを渡して、あとは祈るしかありません。 子どもの発達のために、複雑な木製ベビージムは必要ですか？...

カルテ管理室の女性は、バインダーをペンでコツコツと叩きながら、ダンスコのクロッグを履いた足に交互に体重をかけていました。私は産後48時間。ヨードの匂いがする病院のガウンの下で汗をかきながら、出生届の書類を握りしめていました。かつて私は、このベッドの反対側に立つ看護師でした。お昼休憩までの時間を頭の中で計算しながら、親たちが我が子のアイデンティティとなる名前の漢字（スペル）に思い悩む姿を見守っていたものです。そして今、点線を見つめているのは私自身。夫と半年間も議論を重ねて選び抜いた、ものすごく独創的でこだわりのある赤ちゃんの名前が、突然「アレルギーの処方薬」の名前に思えてきてしまったのです。 個性的でキラリと光りつつも、将来からかわれない程度の「ちょうどいい」名前を見つけなければというプレッシャーは、本当に身がすくむ思いです。親は誰でも、自分の子どもに個性的であってほしいと願います。ちょっとクールな響きを持たせたいですよね。でも、産科病棟のぼんやりとした蛍光灯の下では、現実が容赦なく突きつけられます。 「未来の大人」に名前をつけるという重圧 聞いてください。あなたが名前をつけているのは、1日18時間眠る、体重3キロの柔らかくて小さなお芋ちゃんだけではありません。いつか住宅ローンを組んだり、取締役会を仕切ったりするかもしれない「未来の大人」に名前をつけているのです。昔一緒に働いていた主任看護師は、ただの音の羅列のような名前を誇らしげに発表する親たちに、よくこのことを思い出させていました。彼女はゆっくりと頷きながら、「それが履歴書に書かれたらどんな印象になるかしら？」と尋ねたものです。 名前がキャリアの軌跡や採用の偏見にどう影響するかについての社会学の研究を読んだ記憶がおぼろげにありますが、正直なところ、子どもたちが社会に出る頃にそのデータがどれほど正確なのかは誰にもわかりません。世界は急速に変わります。でも、かかりつけの医師はいつも、「書類上はきちんとした名前をつけて、家の中では好きな可愛いニックネームで呼べばいい」と言っていました。30歳になったときに「キラキラネームで呼ばれたくない」と本人が気づいたときのため、選択肢を残しておくのです。 また、伝統的な名前に無理やり珍しい漢字や当て字を加えたからといって、子どもが特別になるわけではありません。ただ、これから80年間、カスタマーセンターの担当者に電話口で「私の名前の漢字は…」と説明し続ける人生を約束するだけです。 周りの意見をさばくのは、まるで病院のトリアージ あなたが考えた名前の候補に対する家族の反応をさばくには、冬のインフルエンザ大流行時に小児救急でトリアージを行うのと同じくらい、感情を切り離す必要があります。文句を分類し、雑音を無視して、優先順位に集中しなければなりません。 赤ちゃんの名前を周囲の意見で決めないでください。大学時代に出会った最悪な人たちのエピソードを友人から聞きたいのでなければ、名前の候補については黙っておくのが一番です。親友に「リバーって名前がいいな」と言った途端、大学2年の時にリバーという男に電子レンジを盗まれたことを思い出して、彼女が顔をしかめるかもしれません。義母に伝えれば、まるでキッチン家電の名前をつけようとしているかのような目で見られるでしょう。「あなた、それは一体どういう名前なの？」と首を横に振るのがオチです。頭痛の種を増やしたくないなら、出生届のインクが乾くまで待ちましょう。目の前で息をしている赤ちゃんにすでにつけられた名前に対して、文句を言う人はそうそういませんから。 実世界でのテスト 決断する前に、「カフェでの注文テスト」を実行してみてください。バリスタにその名前を伝え、カップにどう書かれるか（聞き間違えられないか）を確認し、カフェインをたっぷり摂取した人たちで混み合う店内で、その名前がどう響くかを聞くのです。見ず知らずの人がその名前を叫ぶのを聞いて「うっ」とためらうようなら、候補から外しましょう。 イニシャルの確認も必要です。私は看護師として、この見落としを数え切れないほど見てきました。親が名前の響きにとらわれすぎて、おばあちゃんがイニシャル入りのセーターを買ってくれるまで、そのイニシャルがとても残念な意味を持つ単語になっていることに気づかないのです。イニシャルを確認し、将来のメールアドレスがどんな形になるかを確認したら、一旦1週間ほどその名前から離れてみてください。 もちろん、珍しい名前をつけるということは、遊園地のお土産屋さんで売っている安価なキーホルダーで我が子の名前を見つけることは一生ないと覚悟することでもあります。何でもオーダーメイドにするしかありません。ユニークな路線を進むなら、特注で名前を刺繍してもらうか、名前ラベルを一切諦めるかのどちらかを受け入れることになります。 正直なところ、生後しばらくの間は、赤ちゃんは自分の名前すら分かっていません。ミルクを持っている人や、面白そうなものに反応しているだけです。私たちも何ヶ月もかけて名前を考えましたが、息子は生後半年間、自分の名前を完全に無視していました。彼が興味を持っていたのは、リビングに置いたレインボー プレイジムセットをじっと見つめること。これは、私が心から気に入っている数少ないベビーグッズの一つです。木製のA型フレームに、ナチュラルな色合いの動物のおもちゃがぶら下がっているだけのシンプルなもの。目が痛くなるような派手なプラスチックの色も、窓から投げ捨てたくなるような機械的な音楽もありません。よちよち歩きの息子が荒っぽく分解しようとしても壊れなかったので、品質の高さは折り紙付きです。私たちがどんなにユニークな名前をプレゼントしたかよりも、彼はその木製のゾウさんのほうに夢中でした。 「名前の後悔」という現実 「名前の後悔」は、現代の育児における通過儀礼のようなものです。セレブが産後数ヶ月で子どもの名前を変えるのを見かけますが、それは理にかなっています。この小さな見知らぬ人に出会ったとき、選んだ名前がその顔に合わないこともあるのです。気難しそうなおじいちゃんのような顔で生まれてきたのに、風のように軽やかで神秘的な名前では、なんだか可笑しく思えてきますから。 もし赤ちゃんの名前で思い悩んでいるなら、生後数ヶ月の赤ちゃんは「ただ欲求の塊」であることを思い出してください。個性は後からついてきますし、最終的には子どもが名前に追いついていくものです。あるいは、高校生になって「別の呼び名で呼んで」と言い出すかもしれません。親がすべてをコントロールすることはできないのです。 親が「この名前、人気すぎないかな」とこだわっている間にも、赤ちゃんはただ歯を生やすことに一生懸命です。歯固めの時期は本当に大変で、子どもの名前どころか自分の名前さえ忘れてしまいそうになるほど。うちの子が歯茎の痛みで野生の獣のように暴れていたとき、私たちはリスのシリコン製歯固めにとても助けられました。リスの形をしたシンプルなシリコンリングですが、本当に優秀です。食洗機に放り込めますし、病院の床に落としても煮沸消毒でき、中が空洞になっているゴム製のものと違ってカビが生えることもありません。機能的であること。午前3時の親にとって大切なのは、本当にそれだけです。 また、お昼寝の移行期にはカラフル恐竜のバンブーベビーブランケットも重宝しました。バンブー（竹）のブレンド素材はとても柔らかく、温度を一定に保ってくれるので、汗だくで目を覚ますことがありません。正直なところ、急いでいるときにパンパンのマザーズバッグに押し込むには少し大きすぎるので、もっぱら家の中で使っていますが、何度洗ってもへたらない丈夫さがあります。 本当のところ、「人気」というのは「好まれている」というだけのことです。「ランキング上位100位に入っているから」という理由だけでその名前を避けるのは、エネルギーの無駄遣い。1日に6000回呼んでも嫌にならない名前をつけてあげてください。だって、これからまさに、あなたがその回数だけ名前を呼ぶことになるのですから。 あなたがどんな名前をつけたとしても、赤ちゃんが本当に夢中になってくれるアイテムを見つけるために、当店のオーガニックベビー用品と歯固めコレクションをご覧ください。 あなたが抱えているかもしれない疑問 出生届にはきちんとした戸籍上の名前を書かないといけませんか？ 厳密には、法的な書類には好きな名前を書くことができます。しかし、正式な名前を記載しておくことで、子どもが将来それを使う選択肢を残してあげられます。私のいとこは、とても可愛らしくてカジュアルな愛称を出生届に書いたため、今や弁護士となった彼は、裁判官に自分の名前の由来を説明しなければならなくなりました。書類上は、きちんとした正式な名前をつけてあげましょう。 つけた名前がどうしても気に入らない場合、いつまで変更できますか？ 通常、書類が役所に提出されるまでには数日間の猶予があります。一度役所に受理されてしまうと、変更には手数料や家庭裁判所での法的な手続きが必要になります。とても面倒ですが、実際に変更する人もいます。もしどうしても後悔しているなら、子どもが自分の名前を書けるようになる前に変えてしまうのも一つの手です。 義母がそのユニークな名前で呼んでくれない場合はどうすればいいですか？ これはよくあることです。祖父母は時々、勝手なニックネームで呼んだりして「静かな反抗」を企てることがあります。あなたはただ、毅然とした態度を貫けばいいのです。感情的にならず、淡々と訂正し続けましょう。そのうち、誰も使っていない名前で子どもを呼んでいる自分が滑稽であることに気づくはずです。 ユニークな名前は、本当に子どもの将来に影響しますか？ するかもしれませんし、何とも言えません。人は、聞き慣れない名前に対して無意識の偏見を持つことがあります。しかし文化は変化しており、今の教室は30年前なら「奇抜すぎる」と思われていたような名前で溢れています。全く読めないような名前でない限り、おそらく大丈夫です。 「人気ランキングのトップ10に入っている」という理由だけで避けるべきですか？ 保育園で同じ名前の子がいて、「〇〇（苗字の頭文字）ちゃん」と区別して呼ばれるのがどうしても嫌だ、という場合以外は気にする必要はありません。人気のある名前は、響きが良くて素敵だからこそ人気なのです。自分たちの個性を証明するためだけに、心から気に入っている名前を却下しないでください。

イギリスの産院や両親学級の周辺には、非常にタチの悪い、こんな嘘が蔓延しています。「まだ名前を決めていなくても心配しないで。赤ちゃんを抱いてその目を見つめた瞬間、自然と『これだ！』とわかるはずだから」。どうかお願いです、全く同じ顔をした、シワシワの不機嫌な見知らぬ二人を丸3日間見つめ続けた末に名前を決めた双子の父親として言わせてください。この方法には頼らないでください。我が子を見て「あぁ、小さくて泣き叫ぶバーソロミューだ」なんて閃くことはありません。あなたが目にするのは、昼寝から起こされて激怒しているウィンストン・チャーチルそっくりの赤ん坊なのですから。 赤ちゃんの名前選びは、主に自分自身との心理戦ですが、それだけではありません。「小学4年生の時にオリバーって奴に給食費を盗まれたから」という理由で「オリバー」という名前に一生消えない密かな憎悪を抱いているかもしれない、あなたが出会ってきたすべての人たちとの戦いでもあります。私たちが娘たちの名前の候補リストを整理していた時、あまりの却下の多さに愕然としましたが、現在男の子につけられている名前の傾向を見ていると、そのプレッシャーはまた違ったものに感じられます。「19世紀の鍛冶屋」っぽくて、「ブルックリンの流行りのバリスタ」っぽくて、なおかつ「未来のCEO」のような風格があり、それでいて名字にぴったり合い、イニシャルにしたときに変な意味にならない名前でなければならない。現代にはそんな奇妙な期待があるのです。 ですから、ロマンチックな妄想は捨てましょう。草原を歩いている時に、雷に打たれたように完璧な名前が閃くなんてことはありません。夜の11時に冷めたトーストをかじりながら、ソファで政府の出生登録データを血眼でスクロールし、その横でパートナーがあなたのお気に入りの候補を次々と却下していく。それが現実です。 家族のグループチャットという絶対的な罠 これだけは声を大にして言いたいのですが、どんな事情があろうとも、あなたの候補リストを親戚のグループチャットに共有してはいけません。赤ちゃんの名前付けにおいて、私が身をもって証明できる法則があるとすれば、それは「船頭多くして船山に登る（口出しする人が多すぎる）」の法則です。人は最初のリアクションを自分の中に留めておくことが決定的に苦手であり、そしてそのリアクションはほぼ100％役に立ちません。もしお母さんに「アーサーにしようかと思っているんだ」と言えば、彼女は「あら、素敵でヴィンテージ感があるわね」なんて言ってはくれません。「アーサー？ あのキャベツの匂いがして、女性の郵便配達員と駆け落ちしたアーサーおじさんと同じ？」と言うでしょう。そしてその瞬間、その名前はあなたの中で死に絶えます。想像上のキャベツの匂いを永遠に消し去ることはできなくなるのです。 出生届のインクが乾くまでは、リストは完全に秘密にしておきましょう。目の前で息をしている本物の赤ちゃんにすでにつけられた名前を、面と向かって侮辱する人はそうそういません（とはいえ、双子の一人の名前を発表した時、大叔母は少し怯えたように「あら、そう…」と漏らしましたが。寝不足の私にはそれがものすごく面白く感じられました）。 現実世界での実地テスト 名前を確定させる前に、過酷で非科学的な現実世界でのテストを行う必要があります。まず、イニシャルを大きなブロック体で紙に書き出してみてください。いろんな角度から見てみましょう。アーロン・サミュエル・スミス（Aaron Samuel Smith）は力強くてクラシックな良い名前だと思うかもしれませんが、あなたはたった今、子供のイニシャルを「A.S.S.（お尻／マヌケ）」にしてしまいました。断言しますが、中学校に入学したら、クラスメイトは彼が教室に入って3秒でこれに気づくでしょう。 また、「カフェ・テスト」も強くお勧めします。混み合ったカフェに行き、飲み物を注文して、赤ちゃんの候補の名前をバリスタに伝えるのです。エスプレッソマシンの轟音が響き渡る混雑した店内で、バリスタがその名前を叫んだ時、どんな風に聞こえましたか？ 咳払いをしているように聞こえませんでしたか？ バリスタは無駄な母音を3つも入れて綴りませんでしたか？ 「犬に命令しているのか？」と勘違いしたお客さんの半分が振り返りませんでしたか？ もし紙カップを持ったティーンエイジャーの店員に3回も聞き返されたなら、考え直したほうがいいでしょう。 正直なところ、名前の語源なんて誰も気にしていません。古ノルド語で「西の谷の勇敢な狼」を大まかに意味する名前だからといって、昇進できた人なんて今まで一人もいないと確信しています。 さらに、その名前を「怒りのウィスパーボイス（小声）」で囁く練習も必要です。なぜなら、公共の場において、生後5年間は子供とこのトーンでコミュニケーションをとることになるからです。「セバスチャン、そのハトを離しなさい」では長すぎます。もっとパンチの効いた響きが必要です。 見知らぬ小さな同居人のための準備 実際に名前が決まると（あるいは、少なくともロッカーに押し込まれていじめられる原因にならない2つの候補に絞り込めると）、仮の名前しか持たないこの子がもうすぐやって来るという恐ろしい現実が突きつけられます。そして彼が現在所有しているのは、洗濯機の中で確実に行方不明になるであろう、増え続ける小さな靴下のコレクションだけなのです。 出産予定日に向けて入院バッグの準備をする際、とにかく信じられないほど柔らかいものを用意してください。新生児の肌は本当にデリケートで、文字通りあらゆるものに反応してしまうからです。私たちは双子の服の下着として、ほぼすべてにオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）を着せていました。95%のオーガニックコットンと5%のエラスタン（ポリウレタン）の混合素材なので、分厚い布おむつの上からでもしっかり伸び、スナップボタンが引きちぎれるほど強く引っ張る必要がありません。本当に素晴らしいアイテムです。さらに、エンベロープ（重ね襟）デザインの肩回りになっているのもポイントです。まだご存じない方のために説明すると、これは避けられない「背中漏れ」のウンチ爆発が起きた時、ボディスーツを頭から被せて脱がせる代わりに、肩から脚に向かって下へと引き下げて脱がせることができるように設計されているのです。この機能は、午前4時のあなたの正気を保ってくれるでしょう。 ただ、ベビーショートパンツ オーガニックコットン リブ レトロスタイルについては、とても現実的なアドバイスをさせてください。これは本当にかわいいです。1970年代の小さなテニスコーチみたいに見えるヴィンテージ風のアスレチック・トリムがあり、オーガニックコットン素材なのでラグの上を這い回るのにも最高です。でもお願いですから、モカかペールターコイズの色を買ってください。もし少しでも外に連れ出すつもりがあるなら、白い縁取りのある服を活発な赤ちゃんに着せてはいけません。なぜなら、這い回る赤ちゃんは、純粋な泥と潰れたバナナをかき集める「小さなルンバ」だからです。ショートパンツ自体は素晴らしいですが、このカオスに対抗できる唯一の防御策は「濃い色」を選ぶことです。 もし今、「ジャスパーって名前、アニメの悪役っぽすぎない？」とパートナーと言い争いながら、パニック状態で入院バッグの必須アイテムを買い漁っているのなら、ちょっと気分転換にKianaoのベビーブランケットコレクションを覗いてみるのもいいかもしれません。 「素朴な貴族」というトレンドの矛盾 現在のアカチャンの名前データを眺めていると、とても魅力的で、少し滑稽でもあります。ランキングの絶対的王者であるリアム、ノア、オリバー、セオドア、ジェームズは、決してその座を譲ろうとしません。彼らは子ども部屋における不動の存在です。しかしその水面下では、ミレニアル世代やZ世代の親たちがしがみついている特有のトレンドが沸々と湧き上がっています。 私がずっと面白く見ているのが「素朴な貴族（Rustic Aristocrat）」のトレンドです。親たちは、アーサー、オーティス、ウォルター、レオポルドといった名前を掘り起こしています。まるで私たち全員で、「息子には、小さな森とツイードのチョッキを所有している古典小説の脇役みたいな名前をつけよう」と示し合わせたかのようです。これは、適当な名字を男の子のファーストネームにするという90年代のトレンドからの、大規模な揺り戻しと言えるでしょう。 それから、鋭い子音の集団がいます。アクセル、エズラ、マドックス、エンツォなどです。高級なヨーロッパのスポーツカーのブランドのような、スピード感があって少し危険な香りのする名前です。そしてもちろん、自然にちなんだ名前もあります。リバー（川）、フォレスト（森）、ローワン（ナナカマド）、セージなど。正直なところ、私はこれらの名前が結構好きなのですが、家族にあまりにも多く詰め込みすぎると、アロマキャンドルの香りリストを読み上げているように聞こえるリスクがあります。 兄弟姉妹で名前を合わせるという罠 家族の話が出たところで、兄弟姉妹の「名前のセット」のジレンマについてお話ししましょう。親たちが、新しい赤ちゃんの名前が上の子の名前と完璧に調和するかどうかを悩んでいるのをよく見かけます。まるで人間を育てているのではなく、美術展のキュレーションでもしているかのようです。「上の子がジャスパーだから、下の子は絶対にサイラスじゃなきゃ。ケビンなんてあり得ない」といった具合に。 兄弟姉妹で名前のテイストを合わせるなんて、パーソナライズされた年賀状を自己満足で送るためだけのものです。彼らがティーンエイジャーになる頃には、名前の響きがシームレスに繋がっているかどうかなんて誰も気にしなくなります。私の双子も、結果的にテイストの合った名前になりましたが、それは嬉しい偶然に過ぎません。基本的には、「激しく嫌悪感を抱かない2つの名前」を見つけようと必死だっただけです。第一子と同じシネマティック・ユニバース（映画の世界観）に属していないように聞こえるからといって、大好きな名前を犠牲にする必要はありません。 どんな名前であれ、歯固め期を生き延びるために 最終的にどんな名前にしようとも、生後5、6ヶ月頃になると、名前なんてどうでもよくなる時期がやってきます。なぜなら、彼は自分の名前に反応しなくなり、その代わりに、激怒しながらよだれを垂らすガーゴイルへと変貌を遂げるからです。歯固めの時期は、暗黒時代です。夜中の2時にキッチンで娘の一人を抱きかかえ、彼女のために美しく選んだ名前を囁きながら、彼女が私の鎖骨を本気で噛み砕こうとしていたのを覚えています。小児科でもらったシロップ薬が、まだ十分に効いていなかったからです。 この時期になると、もう美意識なんてどうでもよくなり、ただ「生き延びる」ことだけが重要になります。そういう意味で、パンダ歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューおもちゃは、私が新米パパ・ママに強烈にお勧めしたい数少ないアイテムの一つです。ここでのポイントは、その「平らなデザイン」です。多くの歯固めは分厚いリング状になっていて、赤ちゃんは奥歯が生えようとしている口の奥までしっかり届かせることができなかったり、微細運動のスキルがほぼゼロに等しいために5秒ごとに落としてしまったりします。しかし、このパンダの形なら赤ちゃん自身がしっかりと握ることができ、竹の質感が歯茎をマッサージするのにちょうどいい抵抗を与えてくれます。コーヒーを淹れる間、これを10分ほど冷蔵庫に入れて冷やしてから渡してみてください。誰も泣いていない（もちろんあなたも含めて）、祝福された5分間の静寂が得られるかもしれません。...

妊娠38週目、7月の真ん中でマタニティタンクトップを汗だくにして着ていた時、我が家のリビングで「名付け大首脳会議」が開かれました。実母は私の目を真っ直ぐ見て、「将来悪い道に逸れないように、聖書にあるようなお堅い名前にしなさい」と言いました。一方、義母は（悪気はないのですが）「将来『先生』と呼ばれても恥ずかしくない、立派な響きの名前にすべき」と主張。さらに床に座っていたZ世代のいとこが割って入り、「二人の言うことなんか無視して、赤ちゃんのオーラと、音の響きが宇宙にどう共鳴するかだけを考えるべきよ」と言い出す始末。私はただボロボロになった名付け本を前に泣いていました。しっくりくる名前が一つもないし、おまけにひどい胸焼けまでしてきたからです。 結局、私たちは長男を「ハンター（狩人）」と名付けました。自然を愛するたくましい子に育ってほしいと願い、強くて頼りがいのある響きだと思ったからです。でも現実はというと、現在5歳の彼は、ソファの下でふやけたシリアルを「ハント」し、私が2秒でも目を離せば犬の水入れから水を飲んでいます。強くて頼りがいのある運命なんて、そんなもんです。 ここで本音を言わせてください。この小さな人間に名前を付けるという作業は、病院から請求書を渡される前にあなたが経験する、最も取り返しがつかなくて恐ろしいミッションです。名前の由来を気にするべきか、家族の雰囲気に合わせるべきか、それとも妊娠初期のつわりに耐えながら見ていたNetflixの番組で耳にしたからという理由で決めていいのか、本当に悩みますよね。これから一緒に、このとてつもないプレッシャーを乗り越えていきましょう。正直言って、最近の名付けトレンドの半分は、親をノイローゼにするには十分すぎるレベルですから。 なぜ最近、誰もが「名前の由来」を気にするようになったのか 私のおばあちゃんの時代なら、まだ名前をもらっていない亡くなった親戚の名前を適当につけて、それでおしまいでした。でも今は？ 親たちはまるで企業のリブランディングかのように名付けに取り組んでいます。私はEtsy（ハンドメイド通販サイト）でベビー用品に名入れをする小さなショップを運営しているのですが、「この名前にはこんなに深くてスピリチュアルな意味があるんです」というメッセージをどれだけたくさん受け取ることか。「専門家」とか「神々しい光」なんて意味の言葉を選んで、子どもが将来、高速道路でチャイルドシートのバックルを外す方法を見つける代わりに、何か偉大な病気の治療法を見つけてくれることを期待している親たちが世の中には溢れているんです。 文化的なルーツを大切にしたり、美しい意味を持つ名前にしたいという気持ちは、痛いほどよく分かります。家族のケルト系やサンスクリット系のルーツを掘り下げて、歴史ある豊かな名前を見つけるのは素晴らしいことだと思います。でも、「ルーク」という名前が好きだけど、誰かに「それじゃ向上心が足りない響きだ」と言われて悩んでいるのなら、ちょっと待ってください。「知恵の戦士」ではなく「ルカニア出身」という意味の名前だからといって、あなたのお子さんが高校の数学で赤点を取るわけではありません。 病院での出来事や、この子が一体どんな子なんだろうとただ見つめるしかない産後間もない日々の話が出たのでお伝えしますが、気合の入ったオーダーメイド品を揃える前に、まずはシンプルな基本アイテムをいくつか用意しておくことを強くおすすめします。真ん中の子の時、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツには本当に救われました。包み隠さず言いますが、オーガニックコットンということは、うんち漏れのシミを強力な漂白剤でガンガン落とせないということで、それはほんの少しだけ厄介です。でも、素材がびっくりするほど柔らかいんです。かかりつけのお医者さんは、化学繊維への私の心配を軽く受け流し、「赤ちゃんの肌のバリア機能はまだ未発達だから、強い染料でかぶれやすいのかもしれないね」とボソッと言っていましたが、先生自身もよく分かっていない様子でした。私が確実に言えるのは、うちの子にあの謎の赤い小さな湿疹ができたとき、この通気性が良くて伸縮性のあるロンパースに変えたら、実際に症状が落ち着いたということです。それに、どうせすぐに吐き戻しで汚される80ドルのブティックのお洋服に比べたら、私のお財布にもずっと優しいですからね。 ロマンチック＆アウトドア系ネームの危機 今、ミレニアル世代の親たちを完全に虜にしている「自然系ネーム」についてお話ししましょう。レン（ミソサザイ）、リバー（川）、ローワン（ナナカマド）、アイビー（ツタ）など、誰もが自分の子どもを森の妖精みたいに呼びたがっています。実は私もこういう名前は大好きなんですが、自分が住んでいる場所のことは考えた方がいいです。もし私のように、海なしで土ぼこりの舞うテキサスの田舎に住んでいるのに、子どもの名前を「オーシャン（海）」にしたら、地元の食堂では確実に変な顔をされますよ。 そして、ポップカルチャーの波もあります。『ブリジャートン家』のようなドラマや、みんながスマホで読んでいるロマンタジー小説のおかげで、エロイーズやダフネと名付けられた赤ちゃんが今の世代には溢れています。私も、トイレに隠れて一息ついている疲れ果てたママたちと同じように、古き良きロマンス作品は大好きです。でも、この子たちがいつか実際に中学校に通う日が来るという現実を忘れないようにしましょう。 私の個人的なお気に入りのトレンドは、ネットで「ラスティック・アリストクラット（田舎の貴族）」と呼ばれているものです。上品な響きでありながら、自分で薪を割りそうな雰囲気を持つ名前のことです。レオポルド。ロスコー。ウィルヘルミナ。ツイードのベストを着て泥遊びをしている幼児の姿が目に浮かびますよね。私たちは、まだ離乳食すら食べていない赤ちゃんに対して、名前でその子の全人格を定義しようと、少しプレッシャーをかけすぎている気がします。 公園でその名前を叫ぶと、実際どうなるか 名前の完璧な由来を調べるのに半年かけたとしても、それが「公園テスト」に合格しなければ何の意味もありません。今すぐ外に出て、道路に飛び出そうとする幼児を止めるつもりで、あなたの候補トップ3の名前を大声で叫んでみてください。くしゃみのような音に聞こえませんか？ 言い終わるまでに時間がかかりすぎませんか？ うちの長男ハンター（Hunter）の名前は2音節なので、地元のスーパーで彼が缶詰の陳列棚をまるごと引きずり降ろそうとしている時でも、0.5秒でパッと叫ぶことができます。名前は、投げ縄のようにシュッと素早く繰り出せるものにするべきです。 子どもの中学校生活をうっかり台無しにしないために、フルネームを紙に書き出して、イニシャルをあらゆる角度からチェックすることも忘れないでください。大学時代の友人で、両親から美しくて意味のあるファーストネームとミドルネームをもらったのに、初めてイニシャル入りのリュックを家に持ち帰るまで、自分のイニシャルが「B.A.D.（悪い）」になることに誰も気づかなかったという子がいました。私のおばさんも、いとこに「サマンサ・テレサ・トーマス（Samantha Teresa Thomas）」と名付けそうになりましたが、私のおばあちゃんに「それじゃS.T.T.になって吃音みたいじゃないか」と指摘されるまで、全く気づいていませんでした。 そして、お願いですから、どうかスペルは普通にしてください。Etsyの注文を受けていると、こういうのを本当によく目にします。普通の名前なのに、個性を出すためだけに不要な母音を12個も足したり、ハイフンを入れたりすることを、ネットでは「トラジェディー（Tragedeigh：悲劇的なキラキラネーム）」と呼んでいます。ここで、名入れの注文を確定する前に、私がお客様にどうか考えてほしいと切に願う「暗黙のルール」をご紹介します： 母音を「y」に置き換えるのはやめましょう： 「y」を足したからといって、普通の名前がエキゾチックになるわけではありません。単なるスペルミスに見えるだけです。 ハイフンは名字のためのものです： ファーストネームの真ん中にハイフンなんて必要ありません。将来オンラインの入力フォームで子どもに一生苦労させたいなら別ですが。 発音のわかりやすさは重要です： 「Phaeth」と綴って、それが「Faith（フェイス）」と読まれるなんて、誰にも分かりません。 イライラする話のついでに、「歯固め期」の話もさせてください。この時期は、自分がこれまでにしてきたすべての選択を疑いたくなるような時期です。うちの3人目の子は、歯固め期が本当に悪夢でした。全く眠らないし、ほっぺは熱を持ってるし、機嫌の悪さたるや、睡眠時間2時間の私にも深く共感できるレベルでしたが、到底手に負えるものではありませんでした。藁にもすがる思いでクマの木製リング歯固めラトルを買ったのですが、結果的にこれが本当に素晴らしいアイテムだったんです。いつ破裂して謎の液体が子どもの口に漏れ出すか分からないような、プラスチック製の液体入りリングとは違い、これは無塗装のシンプルなビーチ材のリングに、柔らかい編みぐるみのクマがついているだけ。末っ子はこの木のリングをまるで小さなビーバーのように何時間もガジガジ噛んでいて、おかげで長時間の車移動の際も、私の精神は崩壊せずに済みました。 法律で禁じられている奇妙なルール 赤ちゃんの名前について、実は法律の縛りがあるってご存知でしたか？ ここアメリカではかなり自由度が高いですが、あまりに度を越すと裁判所が介入してくることもあります。フランスで、娘に「ヌテラ（Nutella）」と名付けようとした夫婦が裁判所に禁止されたという記事を読んだことがあります。正直、裁判官グッジョブです。おやつの欲求は分娩室に持ち込まないでください。私だって夜中の3時にお腹は空きますが、次に生まれてくる子に「ドリトス」とは名付けませんよ。 過去には、「メサイア（救世主）」と名付けられた赤ちゃんの名前を裁判官が強制的に変えさせようとしたケースもありました（結局、憲法修正第1条の表現の自由を理由に覆されたと思いますが）。これは、名前の持つ権威や冒涜的だと受け取られる要素に対して、人々がいかに熱くなりやすいかを示しています。 かかりつけの先生がポロッと言っていたのですが、極端に複雑な名前や、からかわれやすい名前を持つ子どもは、同年代から浮いてしまい、結果的に自己肯定感が低くなることが多いそうです。確固たる科学的根拠があるのか、ただの常識的な話なのかは分かりませんが、子どもって残酷ですからね。もし赤ちゃんの名前が「生理現象」と同じ韻を踏んでいるなら、今すぐ却下してください。たとえそれが古代ギリシャ語で「戦士の王女」を意味するとしても、小学3年生の体育の授業で一緒になるクラスメイトたちは、語源になんて一切興味を持ってくれませんよ。 名入れグッズを買い込む前への警告 スモールビジネスのオーナーとして、そして母親としての修羅場をくぐり抜けてきた私からの最大のアドバイスはこれです。出産予定日の3ヶ月も前に、オーダーメイドの木製ネームサインや、イニシャル入りのあくるみ、名入れの退院用帽子を注文するのはやめましょう。名付けの「後悔」は、現実にあるんです。 妊娠期間中ずっとお腹の子を「イライジャ」と呼んでいたとしても、いざ生まれてきて、その小さなシワシワの顔を見たら、「どう見てもこの子はフランクだ」と気づくことだってあります。セレブたちも今やしょっちゅうやっていますよね。カイリー・ジェンナーが息子が生まれた後に名前を変えたことで、突然誰もが「実は名前を間違えたかも」と認めてもいいんだと思えるようになりました。もし巣作り本能に火がついて、どうしてもベビールームに何か買いたくなったときは、正式に出生証明書にサインするまではカスタムの刺繍は我慢して、こちらのサステナブルなベビーの必須アイテムをチェックしておくのが圧倒的におすすめです。 例えば、私はリビング用に木製ベビージムを購入しました。正直に言うと、モンテッソーリ風のデザインでとても美しいですし、ぶら下がっている小さな木のゾウさんも本当に可愛いです。赤ちゃんも、チカチカ光るプラスチックのおもちゃより、自然な素材感を眺めるのが間違いなく好きでした。でも、私のリアルな感想を聞きたいですか？ ラグの上で結構な場所を取るんです。夫が洗濯物のカゴを運んでいる時に、このA型フレームにつまずいた回数は数え切れません。我が家のリビングを安全に歩き回るため、「暗くなる前にベビージムを移動させる」という厳格なルールを設けなければならなかったほどです。子どもの発達にはとても良いですが、数ヶ月間は確実によけながら歩くことになります。それでも、長男の時に持っていた、あのネオンカラーのプラスチックの怪物に比べたら、100倍見栄えがいいですけどね。 正直なところ、何百万枚という学校のプリントにその名前を書き、公園で大声で叫び、夜中の3時に寝かしつけながらささやくのは、他の誰でもないあなた自身です。スペルさえ普通なら、魔法のような意味に頭を悩ませるよりも、自分の直感で「これだ」と思えるものを選んでください。 一度入れたら消せない名入れのプレッシャーなしで、赤ちゃんを迎える準備はできましたか？ まずは安全でニュートラルな必須アイテムのフルコレクションをチェックして、名入れは後回しにしましょう！...

テキサスの真夏、7月のうだるような暑さの中。半分だけペンキを塗ったベビールームの床に座り込み、マタニティレギンスを汗だくにしながら、私は夫に向かって1000ページもある名付け辞典を思い切り投げつけました。幸い彼には当たらず、おむつ用ゴミ箱に激突したのですが、私の怒りは十分に伝わったはずです。長男を妊娠中だった私たちは、3時間ぶっ通しでアルファベット順の名前リストを声に出して読み上げていたのです。私が苦労して選んだ、ヴィンテージ感のあるおしゃれな名前の候補を、彼は「中学の時に同じ名前で、のりを食べてたヤツがいた」という理由で片っ端から却下しました。そのくせ、彼が提案してくるのはSF小説の脇役みたいな名前ばかり。私はもうすべてを投げ出して、この子をただ「ボーイ」と名付けたくなるほどでした。 もしあなたも同じ経験があるなら、従来の名付けのプロセスがいかに苦行であるかお分かりでしょう。分厚い黄色いペーパーバックを買い、目が痛くなるまでPinterestのボードを眺め、気がつけば始める前よりもっと混乱しているのです。第2子、そして第3子を妊娠した時、私はもうこのゲームから完全に降りることにしました。本は絶対に開かない。その代わり、大変な作業はすべてアルゴリズムに任せることにしたのです。正直に言いますが、これで私たちの夫婦の危機は救われました。 名付け辞典の罠と長男の悲劇 長男の名前は、「疲れ果てた頑固な2人が、ただ喧嘩を終わらせるために妥協するとどうなるか」という生きた教訓です。私たちは本の中から「大好きではないけれど、まあこれなら」と2人が許容できる名前を選びました。でも結果的に、それは世界で一番読み間違えられやすい名前だったのです。かかりつけのエヴァンス医師が以前、「誰も綴れない名前を持つ子供は、代用教員が出席を取るたびに、奇妙で小さな不安感を抱えることになるんだよ」と何気なく言っていました。それが査読済みの科学的な事実かどうかはわかりませんが、病院の待合室で身構える長男の姿を見ていると、確かにその通りだと感じます。他の子供には絶対に同じ思いはさせないと心に誓いました。 固定されたリストや本の問題点は、そこには「文脈」がゼロだということです。本はあなたの苗字を知りません。夫の家族に「J」から始まる名前しか付けないという奇妙な伝統があることも、あなたが母音で終わる名前をひどく嫌っていることも知りません。ただページに並ぶ1万個の単語を見つめ、どれか一つが魔法のように問題を解決してくれるのを祈るだけです。チャイルドシートの安全性やネントレのことで既に決断疲れに陥っているミレニアル世代の親にとって、それはただただ疲弊するだけで、そんな余裕はどこにもないのです。 そこでロボットの出番です AIツールを使って名前を探すと初めて聞いた時、私はまるで人間にバーコードを割り当てるような、とても無機質なものだと感じました。しかし現実は、想像以上に素晴らしいものでした。現代の赤ちゃんの名前ジェネレーターは、ランダムに音節を吐き出すスロットマシンなんかではありません。それは基本的に、あなたの無茶な要求にもしっかり耳を傾けてくれる、こだわりを持った優秀なアシスタントなのです。 次女の時、私は入力ボックスに文字通りこんなふうに打ち込みました。「19世紀の鍛冶屋のような響きで、でも私たちの非常にドイツ風な苗字と合わせても間抜けに聞こえず、公園の向こうからでも大声で呼びやすい名前」。ペーパーバックの本にこんな注文はできませんよね。するとアルゴリズムは、私たちの家族のリズムにぴったり合う、見事にカスタマイズされた候補を次々と提案し始めました。音節の数を考慮し、名前の「重み」を分析して、お兄ちゃんの名前と比べても違和感のない、バランスの取れた名前を出してくれたのです。 こうしたアプリの中には、夫婦それぞれのスマホにダウンロードして、Tinderのように名前を左右にスワイプし、2人とも右スワイプ（お気に入り）した時にだけ通知してくれる機能があるものもあります。言い争うことも、自分の選んだ名前を弁護する必要もありません。静かなアルゴリズムによるマッチングプロセスのおかげで、ベビールームで怒鳴り合うことなく、あの「のりを食べていた同級生」と同じ名前を候補から排除できるのです。 モノグラムの悪夢 私はゲストルームで子供服に刺繍をする小さなEtsyショップを運営しているのですが、皆さん、私が日常的に目の当たりにする悲劇は信じられないレベルですよ。女の子のためにゴージャスで流れるようなユニークな名前を考えた親御さんからセーターへのモノグラム（イニシャル刺繍）を依頼され、私は「P.I.G.」や「A.S.S.」という文字を見つめながら途方に暮れることがあるのです。出生証明書にサインする前に、誰もイニシャルを書き出してみなかったのでしょう。悪気はないのでしょうけれど、ただ考えが及ばなかったのですね。 ここからはかなり私の主観になりますが、モノグラムテストは絶対にすべきです。ファーストネーム、ミドルネーム、ラストネームのイニシャルを、考えられる限りの順番で書き出してみてください。さらに、ニックネームが避けられない現実も受け入れる必要があります。フォーマルな響きが好きだからという理由で子供をクリストファーと名付けたなら、7歳になる頃には周りの全員が彼を「クリス」と呼ぶようになる事実と折り合いをつけなければなりません。そのニックネームが嫌なら、その名前は使えない。とてもシンプルなことです。AIツールの素晴らしいところは、わかりやすいニックネームができそうな名前を除外したり、悲惨なイニシャルになるのを防ぐために特定の文字から始まる名前だけを出力するよう、文字通りプロンプトで指示できる点です。 そして正直なところ、ミドルネームなんて誰も気にしません。だから、おばあちゃんの名前でもつけて、さっさと次のことに進みましょう。 巣作り本能が本格化する時 名前が実際に決まると、脳内で何らかの化学変化が起こります。何ヶ月もの間、「赤ちゃん」という抽象的な概念を抱えて過ごしてきたのに、名前がついた瞬間にその子は「特定の人物」になります。そして大抵その時、猛烈な勢いで巣作り本能が私を襲うのです。末っ子の時も、アルゴリズムのおかげで彼女の名前が決まった途端、私は野生に返ったようにベビールームのアイテムを買い漁りました。 私は予算には厳しいほうですが、新生児の肌に触れるものにはお金を惜しみません。名前入りのブランケットを大量に買い込む前に、午前3時に泣きたくならないような、実用的で機能的なベーシックアイテムが必要です。私が絶対的に愛用しているのが、オーガニックコットン ベビーボディスーツです。肩の部分が伸びやすいエンベロープネック仕様になっているので、盛大なおむつ漏れが起きた時（それは大抵車の中で起こります）、マスタードイエローのうんちまみれの服を赤ちゃんの顔に擦りつけることなく、下に引き下げて脱がせることができるのです。肌触りが柔らかく、テキサスの息苦しい暑さの中でも通気性が抜群で、私は基本的にこの商品のニュートラルカラーを全色買いました。 その一方で、巣作りフィーバーの最中にレインボー プレイジムセットも買いました。正直に言うと、これは「まあまあ」です。誤解しないでください。見た目は美しく、リビングをプラスチックのおもちゃの山ではなく、厳選されたエコフレンドリーなPinterestのボードのように見せてくれます。でもうちの子供たちは、小さな木製のゾウを4分くらい見つめた後、それよりもラグマットを食べようとするほうが楽しそうでした。素晴らしいアイテムですし、お金持ちの叔母さんが出産祝いに何を贈ろうか聞いてきたら、ベビーレジストリに入れるには最高ですが、あなたが食事の準備をしている間、何時間も魔法のようにおとなしく遊んでくれるとは期待しないでください。 もし本当に奇跡を起こすアイテムを探しているなら、パンダ 歯固めこそが真のMVPです。最初の歯が生え始める頃には、もう見た目のおしゃれさなんてどうでもよくなります。ただ、赤ちゃんの泣き叫ぶ声を止めてほしいだけ。この小さなシリコン製のパンダは安価で、まだうまく動かせない小さな手でも持ちやすく、しかも食洗機に放り込めます。うちの末っ子は、まる3ヶ月間ずっとこれを口に入れたまま生活していました。 もしあなたも巣作りフィーバーの真っ最中で、母親のリアルな現実にしっかり耐えうるベーシックアイテムを探しているなら、私たちのオーガニックウェア コレクションをチェックしてみてください。 母は私がどうかしてしまったと思っている 末っ子の名付けにAIツールを使ったと母に話すと、彼女はいつも、私がカルト宗教に入信したと宣言したかのような目で私を見ます。彼女が私を「ジェス」と名付けた理由は、アイロンがけをしている時にテレビのメロドラマでその名前を聞いて、良い響きだと思ったから、ただそれだけです。それが当時のプロセスでした。母は、ミレニアル世代は何事も難しく考えすぎだと思っていますが、それはあながち間違っていないのかもしれません。 しかし、90年代の子育ては今とは違いました。デジタル・フットプリントを心配する必要もありませんでしたし、50人ものInstagramインフルエンサーから「子供の名前が完璧におしゃれじゃなければ、母親として失格」と言われることもありませんでした。今の私たちはあまりにも多くの情報にさらされており、時としてそのノイズを切り抜ける唯一の方法は、機械を使ってフィルタリングすることなのです。自分でやらなくて済むようにコンピューターにデータを整理させるのは、怠慢ではありません。自己防衛なのです。 落ち着いた後、本当に大切なこと 正直なところ、子供は最終的にその名前を自分自身のものにしていきます。優雅で気品のある「ペネロペ」になるかもしれないし、バットマンのマントばかり着て泥を食べる「ペネロペ」になるかもしれません。名前は単なるスタートラインにすぎないのです。 赤ちゃんの名前ジェネレーターを使うことで、そのプレッシャーから解放されます。終わりのないスクロールや、パートナーがコーヒーショップで一度聞いたというだけの名前をめぐる激しい言い争いに終止符を打つことができるのです。カスタマイズされた、扱いやすい候補リストを手に入れられるので、名付けをストレスのたまる宿題のように扱うのではなく、妊娠最後の数ヶ月を純粋に楽しむことができます。私は第3子の妊娠中、辞書を前に頭を抱える代わりに、ポーチで心からリラックスして過ごしました。あの心の平穏は何物にも代えがたいものです。 名付けの戦場を抜け出し、赤ちゃんを迎える準備を始める準備ができているなら、私たちのサステナブルなベビー用品をご覧ください。産後間もない日々を少しだけ楽にしてくれるアイテムが見つかるはずです。 よくある質問 (FAQ) AIが赤ちゃんの名付けをしたと周りに言うのは変ですか？ まあ、最初は奇妙な顔をされるかもしれませんが、正直言って誰が気にするでしょう？ 言いたくなければ言わなくていいのです。私は普段「ネットで見つけた」とだけ言っています。年配の親戚にアルゴリズムの説明をしようとすると、大抵「ロボットが世界を支配する」といったややこしい話に発展してしまい、そんなことに使うエネルギーは私にはないので。 ジェネレーターは奇抜でモダンな名前しか出さないのですか？ 全くそんなことはありません。私もそれが一番不安だったのですが。文字通りパラメーターを設定して、伝統的な名前、聖書に由来する名前、またはヴィンテージ感のある名前だけを提案させることができます。私はツールに「1950年代の教室にいても違和感のない、古風で定着した名前がいい」と伝えました。すると、流行りの造語みたいな名前は見事にすべて無視してくれました。 AIの提案でもパートナーと意見が合わない場合はどうすればいいですか？ その場合は、数週間そこから離れてみる必要があるかもしれません。生成されたリストの素晴らしいところは、プリントアウトして冷蔵庫に貼り、そのまま寝かせておけることです。火曜日に嫌いだった名前でも、何度か目にするうちに、次の日曜日には突然「全然悪くない」と思えるようになることもあります。 きょうだいの難しい名前に合わせてAIが名前を考えることはできますか？...

2017年のとある火曜日のこと。私は4番街にある混み合ったスターバックスで、ヘザーグレーのマタニティチュニックを汗でぐっしょり濡らしながら、着圧レギンスが太ももの血流を完全に止めている事実から必死で目をそらそうとしていました。向かいの席には夫のマークが座り、食べかけのブルーベリースコーンと黄色のリーガルパッド（メモ帳）を前にして、私がこの半年かけて愛情たっぷりに厳選した名前のリストを、容赦なく線で消していました。「変すぎる」「大学時代に嫌いだったヤツみたいな名前だ」「スペルミスみたいだ」というのが彼の言い分。私は個性的だけど奇抜じゃない名前が良かったのに、彼は1956年の経理担当者みたいな名前をご所望の様子。私は睡眠時間わずか4時間で、深い失望の味がするアイスディカフェラテを片手に、どうにか気力を保っている状態でした。 ひとりの人間に名前をつけるプレッシャーって、本当に尋常じゃありません。その子が死ぬまで一生呼ばれ続ける「音」を割り当てるわけですから、責任重大です。今年、世間のお父さんお母さんたちが赤ちゃんにどんな名前をつけているのかを眺めてみると、トレンドが大きく変わっていることに驚かされます。でもその一方で、みんな相変わらずカフェで同じようにパニックになりながら口論しているんだなと思うと、なんだかホッとします。 今のトレンドランキングを見てみると、すごく古風なニックネームと、植物にちなんだ名前がカオスに入り混じっています。正直、こういうの嫌いじゃないです。でも、「名付け」というこのドタバタ劇が、現実世界で実際にどういう結末を迎えるのか、今の私が知っていることを、あの時の私にも誰か教えてほしかったなと思うんです。 夫の却下リストと、人気トップ10の現実 私が仕事の現実逃避をしたい時、取り憑かれたように更新ボタンを押してチェックしている社会保障局のデータによると、ランキングの上位はもはや難攻不落の要塞です。女の子ならオリビア（Olivia）、エマ（Emma）、ソフィア（Sophia）、シャーロット（Charlotte）、イザベラ（Isabella）。男の子ならリアム（Liam）、ノア（Noah）、オリバー（Oliver）、イライジャ（Elijah）、マテオ（Mateo）。どれも美しくて、クラシックな名前。そして、どこにでもいる名前でもあります。 でも、私が枕に顔を押し付けて叫びたくなるのはこんな事実です。エリー（Ellie）が初めてトップ10入りを果たし、そのせいでエヴリン（Evelyn）が圏外に押し出されてしまったんです。聞いてください。エヴリンといえば、確定申告を早めに済ませて、趣味でミステリーを解決しちゃうような、自立した大人の女性の真面目な名前です。一方のエリーは、ゴールデンレトリバーじゃないですか。なんで私がここまでモヤモヤしているのか自分でも謎ですが、ヴィンテージの洗練に対する個人的な攻撃のように感じてしまうんです。とにかく私が言いたいのは、名付けのトレンドが「フォーマルで真面目」なものから、「とにかく可愛い」ものへとシフトしているということ。 ソフィア（Sofia）が上位に返り咲いたのは、どうやら「母音の多い名前が大好き」という点で世界中の親の心が一つになったからのようです。次に行きましょう。 そして、サラ（Sarah）。私の名前です。60年以上もの間トップ100に鎮座していたのに、ついに108位まで落ちてしまいました。私は正式に時代遅れになりました。もはや歴史的遺物です。私の名前は、ホコリをかぶった固定電話と同じ扱いというわけ。まあ、正直言って仕方ないんですけどね。 今ドキの名付けは「木」か「おじいちゃん・おばあちゃん」 今、自然にちなんだアースカラー系の名前へと大きなシフトが起きています。親たちは外をぐるっと見回して、目についたものを指差しているような感じです。ウィロー（Willow/柳）、ヘーゼル（Hazel/ハシバミ）、アイヴィー（Ivy/蔦）、ジュニパー（Juniper/ビャクシン）、レン（Wren/ミソサザイ）、ダヴ（Dove/鳩）。これは無機質で画面ばかり見ている現代社会に対する、ミレニアル世代とZ世代の反乱みたいなものかもしれません。本当はホンダCR-Vの床に落ちて粉々になったチェリオス（シリアル）を食べているだけなのに、響きだけでも「草原を駆け回る子」であってほしいと願っているんです。 どこかで読んだんですが——多分、深夜3時の授乳中に半分寝ながら斜め読みした記事だと思いますが——これは、私たちの世代が抱える気候変動への不安と、サステナビリティ（持続可能性）への欲求に関係しているそうです。あらゆるものをエコフレンドリーにしたいから、子供にもエコフレンドリーな名前をつける。理にかなってますよね。私が妊娠した途端、家のインテリアが「量販店の見切り品コーナー」から「オーガニックな淡いベージュトーン」にガラッと変わったのと同じ理由です。 マヤが生まれた時、私たちもそのアースカラーでサステナブルな雰囲気にどっぷりハマりました。あの頃の私は、Kianaoのオーガニックコットン ベビー用ノースリーブ ロンパースなしでは生きていけませんでした。95%オーガニックコットンで無染色なので、化学繊維に少しでも触れると真っ赤に発疹が出てしまうマヤの肌にも安心でした。ある日の午後、とても静かで気取った地元のパン屋さんにいた時のこと。マヤが歴史に残るレベルのうんち漏れを起こしたんです。背中まで広がり、髪にまで付く大惨事。私もマヤも半泣き状態でしたが、Kianaoのロンパースの肩部分がエンベロープ（重なり）構造になっていたおかげで、汚物を頭からかぶらせることなく、足元へスッと引き下げて脱がせることができ、私たちを文字通りのバイオハザードから救ってくれました。これぞ私が愛してやまないベビー服ナンバーワンです。しっかり1年目も乗り切ってくれました。 もしあなたが今、アースカラーやオーガニックなベビーネームの沼にハマりかけているなら、いっそのことその美学にどっぷり浸かってみるのもアリです。Kianaoのベビーブランケットやオーガニックコレクションを取り入れて、サステナブルな暮らしを楽しんでみてください。ドタバタな育児の中でも、本当に心がホッと休まりますよ。 歯止めが効かないカウボーイトレンド さて、男の子のリストについても話しておきましょう。今、名付けの専門家たちが「モダン・カウボーイ」と呼ぶマイナートレンドが起きているんですが、私に言わせれば単なる「ドラマ『イエローストーン』の影響」です。 コルター（Colter）。ステットソン（Stetson）。ケイシー（Kayce）。ワイアット（Wyatt）。 我が家は、巨大なホームセンターや人工芝のドッグランがあるような郊外の街に住んでいます。なのに、買ってきた食料品を運ぶだけで息切れするような夫のマークが、息子に「ステットソン」と名付けたがって譲りませんでした。離婚届の準備を考えたほどです。「牧場でも買う気なの？それともただ帽子が好きなだけ？」と聞いたら、丸1日口を聞いてくれませんでした。テレビの力って本当に恐ろしいですよね。 結局、私たちはレオ（Leo）という名前にしました。3文字で母音が詰まっていて（これもミア、エズラ、ルカ、コアなどに代表される今の大きなトレンドです）、将来砂場から帰りたがらない彼を公園の端から大声で呼ぶ時にも、それなりにまともに聞こえるというのが主な理由です。 レオといえば、あの当時、Kianaoのカラフル恐竜柄 バンブーベビーブランケットを知っていればと心底思います。レオが生後10ヶ月くらいの時、恐竜に猛烈にハマったんです。義母が大型スーパーで、チクチクするポリエステル製のどぎついTレックスのブランケットを買ってくれました。本人は毎晩それと一緒に寝ると言い張るんですが、通気性がゼロなので、汗だくになって叫びながら目を覚ましていました。Kianaoのブランケットはオーガニックバンブー70%、オーガニックコットン30%なので、しっかり適温を保ってくれます。それに、ターコイズとライムグリーンの小さな恐竜たちは、映画の恐ろしいモンスターなんかではなく、本当に可愛いデザインなんです。柔らかくて通気性も良く、サウナで寝たかのような不快感で子供が目を覚ますこともありません。 私が「ポーチ・テスト」に大失敗した話 もしあなたが今妊娠中で、赤ちゃんの名前候補のエクセル表を見つめながら過呼吸になりそうなら、「ポーチ・テスト」について聞いたことがあるかもしれません。これは、裏庭のポーチ（ベランダ）に立って、子供を夕食に呼ぶかのようにその名前を何度も大声で叫び、しっくりくるかどうかを試すというものです。 レオを妊娠中、「サイラス（Silas）」という名前でこれをやってみました。狭いアパートのバルコニーに立って「サイラス！ご飯よ！」と叫んだら、お隣さんが顔を出して「猫でも呼んでるの？」と聞いてきたんです。 速攻でサイラスは却下しました。 「名前の後悔」に関する不安はとても大きく、なんと約9%の親が経験しているそうです。イニシャルが「ASS（お尻）」などのひどい言葉にならないかとか、自然につくニックネームがダサくないかとか、名前が人気すぎて幼稚園のクラスに「リアム」が5人もいるんじゃないかとか、あれこれ悩んでしまいますよね。 マヤがまだ生まれたばかりの頃、私は「マヤという名前はありふれすぎているんじゃないか」と負のループに陥り、かかりつけの小児科医のグプタ先生に相談しました。先生は文字通り声を出して笑い、私にゲップ用のクロスを手渡しながらこう言いました。「赤ちゃんは生後8ヶ月くらいになるまで、自分の名前を認識しないし、なんて呼ばれてるかなんて気にしてないよ。それに、どうせ半分くらいの時間は『おちびさん（Stinky）』とか『バブちゃん（Bubba）』みたいなあだ名で呼ぶことになるんだから」って。 先生の言う通りでした。私は9割方、マヤのことを「グース（Goose/ガチョウちゃん）」と呼んでいます。 あ、ナチュラルな雰囲気繋がりでちょっと余談を。もしあなたがオーガニックでミニマルな子供部屋を目指しているなら、パンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイートイについて、正直すぎるレビューをさせてください。これは…悪くないです。100%食品グレードのシリコンで完全に安全だし、食洗機に放り込めます。疲れ切った私にとって、食洗機は唯一可能な消毒方法なので助かります。でもぶっちゃけ、バンブー（竹）のディテールが、ちょっとお高めの犬用おもちゃに見えちゃうんです。我が家のゴールデンレトリバーのバクスターは、自分へのプレゼントだと勘違いしました。1週間のうちに3回もローテーブルから盗んでいったほどです。赤ちゃんの歯固めとしては優秀で、マヤもデコボコした縁を喜んで噛んでいましたが、私は人生の半分を犬のヨダレを洗い流すことに費やしました。距離感をわきまえないペットを飼っている方は、一応気をつけてくださいね。 出生届とにらめっこする前に知っておきたかったこと 2024年だろうと、他のどんな年だろうと、赤ちゃんの名付けの現実はこんな感じです。 私たちがプレッシャーを感じるのは、子供がまだ「物の永続性（見えなくてもそこに存在すると理解すること）」すら身につけていないのに、彼らのアイデンティティすべてを決定づけてしまうような気がするからです。アイラニー（Ailany）やマテオ（Mateo）のような世界的に急上昇中の名前をチェックしたり、ミリー（Millie）のようなヴィンテージ風の愛称とミルドレッド（Mildred）のようなフォーマルな名前、どっちがいいか議論したり。「個性的だけど変じゃない」という魔法の交差点を見つけようとして、自分で自分を追い込んでいるんです。 でも、名前が子供を作るわけではありません。子供がその名前を作っていくんです。 病院のメッシュパンツを履いたまま、アドレナリンで震える手で出生届に名前を書き込む瞬間、それは世界で一番重い言葉に感じられます。でも1年が過ぎ、また1年が過ぎると、その感覚は変わります。やがて「ヘーゼル」は、単なるトレンドの自然系の名前ではなく、長靴を履いてベッドに入ると言い張るおてんば娘になります。「オリバー」は人気トップ3の統計データではなく、大笑いして鼻からミルクを噴き出すやんちゃ坊主になるんです。 だから、それがあなたをハッピーにするならカウボーイの名前にすればいいんです。木の名前にしたっていいし、3文字の母音たっぷりの名前だって構いません。イニシャルが何かとんでもない意味にならないようにだけ気をつけつつ、ランキングに振り回されすぎないようにしてくださいね。 出生届や名前入りタオルで頭がパンクしてしまう前に、まずは実用的なものを揃えてしまいましょう。Kianaoのサイトを覗いて、激動の1年目を確実に乗り切れる、オーガニックでサステナブルなベビー用品を揃えておいてください。 FAQ:...

キュッ、キュッ、キュッ。 ノースウェスタン・メモリアル病院の4号室。これは元同僚で夜勤リーダーの看護師サラが、ホワイトボードにマーカーを叩きつける音。私は産後28時間。体中あちこちから色んなものが漏れていて、パラシュートにもなりそうな巨大なメッシュパンツを穿き、睡眠時間はほぼゼロという状態でなんとか生きていました。 私たちはまだ、子どもの名前を決めていませんでした。 サラは、初産婦に向ける特有の、あの事務的な哀れみの目で私を見ながら、「ゆっくりでいいわよ」と言いました。完全に嘘です。私も以前同じ仕事をしていたから分かるのですが、彼女は朝のシフト交代前に退院手続きの書類を片付けたかっただけなんです。 「子どものアイデンティティを選ぶ」というただの頭の中の作業が、恐ろしいほど現実味を帯びるのがまさにこの瞬間です。9ヶ月間、音の響きについてああだこうだと議論してきたのに、突然、体重約3キロの小さな人間がこちらを見つめているんです。これから一生ついて回る名前という「刻印」を自分に押そうとしていることなど、この子は全く気にも留めていないのに。 最近の親たちが子どもにどんな名前をつけているかを見ると、みんな針の穴を通すような難題に挑んでいるように感じます。ユニークだけど変じゃなくて、親しみやすいけどありきたりじゃない名前がいい。「名付け」という行為そのものが、ミレニアル世代の不安をおくるみで包んだような地雷原なのです。 文化の壁を越える「名付け」の悪夢 いいですか、ただでさえ名前を見つけるのは大変なのに、そこに文化的な外交問題まで絡んでくるんですよ。シカゴに住むインド系アメリカ人の家族であるということは、全く異なる2つの「名付けの掟」に従って動かなければならないということ。イリノイ州の代理教員がスラスラ読める名前でありながら、デリーにいる大叔母さんにも完璧に発音できる名前でなければならないのです。 この2つの条件を満たすベン図の重なりは、信じられないほど小さいんです。基本的に「ニール」か「マヤ」、それだけです。 私たちは、初期の候補リストを私の母に共有するという、完全な初心者ミスを犯してしまいました。これは絶対にやめてくださいね。出生届のインクが完全に乾くまで、絶対に口を閉ざしておくべきです。母は私たちが慎重に選び抜いたリストを一目見るなり、私が会ったこともないような遠い親戚を引き合いに出して、次々と拒否権を発動し始めました。 「ねえ、ロハンはダメよ。またいとこのお隣さんの犬の名前がロハンだから」なんてメッセージが送られてくるんです。すべての候補が「おばちゃんテスト」にかけられました。本当に、彼女たちは何にでもケチをつける天才です。実際に赤ちゃんが生まれて目の前で息をしていれば、子どもの前で名前を批判するようなマネは絶対にしません。でも、紙の上の単なる「アイデア」の段階なら、何を言っても許されると思っているんです。 もう、うんざりでした。鉄分レベルを維持するだけでも精一杯だったのに。 名無しのポテトに服を着せる 彼を何と呼ぶかをめぐる3日間の膠着状態の間、私たちの息子は医療用ブレスレット上で単に「パテル家の男の子」として存在していました。彼はその名無しの初期の数日間を、私が陣痛バッグに詰めていたオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着て過ごしました。 私がわざわざこのKianao（キアナオ）の服を持ってきたのには理由があります。病院の業務用洗濯洗剤が、生まれたての赤ちゃんの肌にどんな影響を与えるかを知っているからです。小児科病棟で接触性皮膚炎を嫌というほど見てきたので、化学繊維にはかなりの恐怖心を抱いていました。このボディスーツはオーガニックコットンにほんの少しストレッチが効いているだけですが、これが私の精神状態を保ってくれたと言っても過言ではありません。 肩の部分が重なったデザイン（エンベロープショルダー）のおかげで、生後2日目に初めてウンチの「大惨事」が起きたときも、そのまま足元へスルッと脱がせることができました。泣き叫ぶ新生児の頭から汚れた服を脱がせようとしたことがある人なら、これがどれほど重要なことか分かるはずです。彼はそのボディスーツに住み着いているかのようでした。名前はまだ決まっていませんでしたが、少なくとも彼は快適そうでした。結局、深夜2時の授乳中にスマホでさらに6枚も追加注文してしまいました。 母音すり替えの流行病 私は自分が流行に流されないタイプだと思っていました。でも、妊娠後期はずっと名付けアプリをスクロールする日々。夫には「もう妥協してデイブにしない？」と聞かれる始末でした。そして気づいたんです、ヴィンテージ感のある貴族風の名前が爆発的に流行っていることに。近所の人たちがこぞって、自分の赤ちゃんに「アーサー」や「サイラス」「メイヴ」なんて名付け始めたのです。きっと、赤ちゃんがツイードのジャケットを着て懐中時計を持って生まれてくることを密かに期待しているんでしょうね。 でも、現在進行形で起きている本当の罪は、「母音のすり替え」です。これについては証明できない持論があるのですが、先週かかりつけの小児科医とこの話題で盛り上がったとき、彼女も激しく同意してくれました。 親たちは、ごく普通で伝統的な名前を見て、それが人気だと気づくとパニックに陥ります。そこで、すべての「e」や「i」を「y」に置き換えるのです。ついでに風味付けとして「x」を放り込んだりして。彼らは子どもにユニークな個性を与えているつもりかもしれませんが、実際には、免許センターや薬局など、あらゆる場所で一生続く事務的な面倒を約束しているだけなのです。 私は小児科のトリアージデスクに座り、幼児が鼓膜のすぐそばで叫ぶ中で、「Jaxsyyn（ジャクソン）」や「Kamyryn（キャメロン）」の処方箋ラベルを解読しようと奮闘したことがあります。完全に自ら招いた面倒です。普通に綴ってあげてください。発音通りに綴ったとしても、あなたのお子さんは十分に特別なんですから。 一方で、「ジャスティス（正義）」や「プリンセス（お姫様）」のような名前をつけると、変な心理的コンプレックスを抱えさせるだけなので、私たちはそういう名前は一切候補から外しました。 猫に向かって叫ぶ 最終決定をする前に、「現実世界テスト」をする必要があります。私たち夫婦は、ある火曜日の夜まるごと使って、狭いアパートの廊下に立ち、ファーストネームとミドルネームの候補の組み合わせを猫に向かって本気で叫び続けました。 いいですか、イニシャルが変な言葉にならないかを確認するのと同じくらい、廊下に立って猫に向かってその名前を叫んでみる必要があるんです。数年後、子どもが道路に向かって全力疾走していくという避けられない事態のときに、その名前を叫ぶのがなんだか恥ずかしいと感じるなら、その名前はリストから消すべきです。 メールアドレスの組み合わせのチェックも必須です。どれほど知的な親たちが、うっかりとんでもない会社のメールアドレスになってしまう名前を子どもにつけているか、知ったら絶対に驚くはずです。「名前のイニシャル＋苗字」が標準的なフォーマットです。娘に「Charlotte Rapp（シャーロット・ラップ）」と名付ける前に、ちょっと頭の中で想像してみてください。（※C. Rappだとヒドイ言葉になってしまいます！） 2024年の人気の赤ちゃんの名前データを見ると、自然にちなんだ名前や、苗字をファーストネームとして使うケースが多いことがわかります。ブルックス、ローワン、ヘイズなど。素敵ですし、無難です。でも、小児科医が教えてくれたのですが、私たちが子どもだった頃とは「人気」の定義がすっかり変わっているんです。 90年代には、どのクラスにも「ジェシカ」が4人くらいいたものです。しかし今、親たちは個性にこだわるあまり、2024年の人気の赤ちゃんの名前でさえ、出生数全体から見ればごく一部にすぎません。今の国でナンバーワンの名前を選んだとしても、幼稚園のクラスでその名前の子は自分の子どもだけ、ということもあり得るのです。 結局、口の中に入るもの 名前の危機が解決してからずっと後、生後4ヶ月になる頃には、息子は文字通り何でも口に入れるようになりました。彼が自分の手を激しくかじるようになったとき、私たちはパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チュー...

アルミ製のノートPCを猛スピードで閉じたせいで、危うく指を挟みそうになり、ついでにすっかり冷めたコーヒーまで倒してしまった。妻はiPadから顔を上げ、キッチンのテーブル越しに目をパチパチさせて私を見ている。時は火曜日の午後11時42分。彼女は妊娠中期で、体内サーモスタットが完全にぶっ壊れていたため、家の中の温度はきっちり華氏68.5度（約20度）に固定されていた。そして私たち夫婦は今、親になるための最も重要な事前モジュール、つまり「新規ユーザー（我が子）の命名」というタスクで完全に行き詰まっていたのだ。 妻はたった今、海をテーマにしたムードボードで見つけたという、美しくてとてもユニークなポルトガル語の名前を提案してきたところだった。「Sereia（セレイア）」。人魚という意味らしい。響きも詩的で、海を感じさせて、すごくクールだ。そこで私は、新しい変数を与えられたソフトウェアエンジニアが必ずやる行動に出た。つまり、独自の「QA（品質保証）テストプロトコル」にその変数を放り込み、どんな子ども部屋のテーマや民話が出てくるか確かめるべく、検索バーに「sereia baby」と何気なく打ち込んだのだ。 オンラインであらゆる組み合わせやバリエーションを徹底的に検索せずに、一人の人間にポンとラベル（名前）を貼り付けるべきじゃない。大人になってから、困惑する人事担当者を前に「いや、ネット検索すると変なものが出てきますが、私とは無関係で…」なんて、一生言い訳する羽目にさせたくないならね。 テストされていない名称を本番環境にデプロイするリスク 世の親たちの多くは、名前を聞いて「可愛い」と思ったら、そのまま本番環境にデプロイ（決定）してしまう。イニシャル入りのブランケットを注文し、名前のアルファベットの積み木を買う。リンク切れや変な略語にならないかのテストなんてしない。赤ちゃんの名前を決めることは、ゼロからデジタルアイデンティティを確立することと同義だという事実を、完全に無視しているのだ。 名付け用のスプレッドシートを作り始めたとき、私が調べていたのは語源だけじゃない。ドメイン名の空き状況、GitHubのハンドルネームが取れる確率、そして何より重要な「Google画像検索の現状」の列まで用意していた。なぜって、インターネットというのは、美しくて古風な言葉が、とてつもなく奇妙なサブカルチャーに乗っ取られてしまうような、深く壊れた場所だからだ。 ある夜中の2時にスクレイピングした米国社会保障局の膨大なデータダンプによると、「Sereia」という名前はシステム上のゴースト（幽霊）も同然だった。米国の名前データベースに公式に初めてピング（応答）があったのは2017年で、出生数はたったの5人。5人だ。これはもう統計的異常値と言っていい。人気が絶対的ピークに達した2021年でも、全国で1,349位、出生数はぴったり14人。北米大陸全体でたった14人しかいないのだ。幼稚園のグループで4人目の「リアム」や「オリビア」になるのを避けたいミレニアル世代の親にとって、14という数字は「ユニークさの指標」における究極の聖杯である。 だが、ラテン語のクールな語源（sirena）を持ち、発音しやすく、完璧に美しい名前が人口データにまったく存在しないのには、たいてい何か理由があるのだ。 検索エンジンが実際にはじき出したもの だから私は、「ついに完璧なコードを見つけたぞ」と思っていた。海にちなんだ美しい名前で、珍しいけれど決して読めないわけじゃない。しかし、可愛い人魚モチーフのベビー用品を探そうとそのフレーズで検索をかけた瞬間、アルゴリズムはポルトガルの海洋の伝統なんかすべてすっ飛ばして、まっすぐアダルトエンターテインメントの世界へと直行したのだ。 どうやら、「Sereia」をスクリーンネームとして使っているNSFW（職場閲覧注意）なパフォーマーや、過激なコンテンツクリエイターの一大エコシステムが存在するらしかった。私の画面は一瞬にして、子ども部屋のムードボードにはどう考えても不適切な画像で埋め尽くされた。デジタルタトゥーの大惨事だ。もしこの名前にしていたら、親戚や未来の先生がうちの子をネットで検索しようとするたびに、成人向けコンテンツの地雷原を歩かせることになっていただろう。 息子が生まれて数週間後、担当医のリン先生にこの話をしたのを覚えている。デジタルの足跡に対する私の過剰な警戒心を何気なく話したのだ。すると先生は笑いながら、実は自分も自分の子どもたちの名前を半年ごとに検索して、ネット上でどんな情報が紐付いているかチェックしていると教えてくれた。ネットの海では、予想もつかないような恐ろしい関連付けが常に新しく生み出されているからだそうだ。 私たちは即座にその名前に拒否権を発動した。スプレッドシートは更新され、そのセルは赤くハイライトされた。だが妻は、「海洋保全」や「サステナブルな人魚」という子ども部屋の美学にすっかり心を決めていたので、本気でがっかりしていた。 検索履歴の地雷を回避しつつ、デザインの方向性をピボットする 名前にその単語を使うのは無理になったので、代わりに「サステナブルな海」という雰囲気に思いきり舵を切ることにした。海の神話的な美しさにマッチしつつ、ゴミ処理場で400年も分解されずに残るような素材ではないベビー用品を買うことにしたのだ。 そこで紹介したいのが、私が「全くもって未熟な父親」として過ごしてきたこの11ヶ月間で出会った、史上最高の布製品だ。それがこのオーガニックコットン・ベビーボディスーツである。 その時の状況を想像してみてほしい。生後4週目。私は細切れの睡眠を合わせてせいぜい70分という状態で稼働していた。デイトレーダーのような必死の形相で、アプリにおむつの排泄記録をつけている。息子はまさにこのボディスーツの、とても優しくて落ち着いたブルーを着ていた。すると何の予兆もなく、彼は物理学の法則を無視するほどの大規模な「うんちの背中漏れ（ブローアウト）」を引き起こした。おむつの封じ込めフィールドを突破し、背中を垂直に駆け上っていったのだ。 ほとんどの服の標準的な脱がせ方（SOP）は「頭から被るように脱がせる」だが、この大惨事でそれをやったら、息子の髪の毛を生物兵器レベルの排泄物で塗りたくることになっていただろう。だが、このボディスーツの肩の部分は、布が重なった「エンベロープ（封筒）型」になっている。どうやらこれは、服全体を肩から下へと引き下げて足から脱がせ、爆心地を完全に回避できるようにするために存在しているらしい。何年も使っていたOSの隠し機能を発見したときのような衝撃だった。 さらに、この服は95%がオーガニックコットンでできている。以前の私ならオーガニックと聞くだけで呆れて目を丸くしていたが、息子の肌に赤くて痛々しい湿疹がぽつぽつとできたことで考えが変わった。通常のコットンは、赤ちゃんの肌トラブルを引き起こす可能性のある合成肥料や奇妙な化学物質まみれらしい。赤ちゃんの皮膚は非常に透過性が高く、ファストファッションの工場が使った安物の染料だろうが何だろうが、まるでスポンジのように吸収してしまうのだ。実際、オーガニック素材に変えたところ、彼の胸の湿疹は1週間で綺麗に治った。私は即座に6着追加注文した。 もしあなたも今、我が子の肌に触れる素材のことで頭がぐるぐるしていて、ちょっとしたパニックからお金でおさらばしたいなら、Kianaoのオーガニックコレクションをこちらからチェックしてみてほしい。 計算通りにいかなかったハードウェア さて、公平を期すために言っておくと、我が家においてサステナブルで見た目の美しいアイテムがすべて大成功を収めたわけではない。アースカラーでナチュラルな雰囲気に完全コミットしていた私たちは、木製レインボープレイジムを購入した。 見た目は最高だ。リビングルームがプラスチック爆弾の爆心地ではなく、シックでミニマルな北欧の保育園のように見える。でも正直なところ、息子はこれにほとんど興味を示さなかった。生後4ヶ月頃、コードのデバッグ作業をする間、彼が1時間くらいひとりで遊んでくれることを期待してプレイジムの下に寝かせてみた。しかし、彼は小さな木製のゾウをきっちり4秒見つめた後、コロンと寝返りを打ち、ラグに落ちていた糸くずを食べようとしたのだ。幾何学的な形のおもちゃで遊んだことも数回あったが、基本的には、彼がたまにつかまり立ちをしようとする「リビングに置かれた素敵な建築オブジェ」と化している。 最新のファームウェアアップデート：歯固めプロトコル 息子は現在11ヶ月。命名の危機は遠い昔の記憶となった（結局、検索しやすく、信じられないほど安全で、安心できるくらい退屈な「レオ」という名前に落ち着いた）。だが今、私たちは彼の睡眠サイクルを完全にクラッシュさせる大規模なハードウェアのアップグレードに直面している。「奥歯が生え始めた」のだ。 彼は今、あらゆるものを片っ端から口に入れて構造の完全性をテストすることで、この世界をナビゲートしている。ケーブル。私の靴。犬のしっぽ。私たちもついに介入を決意し、パンダのシリコン歯固めを導入した。すると、これが彼のデフォルトの処理ツールになったのだ。 息子が噛むことを許可されているアイテムに対する、私の個人的な審査基準は以下の通りだ。 マイクロプラスチックやフタル酸エステルが怖すぎるので、100%食品グレードのシリコン製であること。 私が目を離したきっちり3秒の間に、ポキッと折れて誤飲の危険につながるような小さなパーツがないこと。 真夜中にこれ以上、細々としたベビー用品を手洗いするのは絶対に嫌なので、食洗機対応であること。 イライラして部屋の反対側まで投げ飛ばされないように、彼の手のひらにしっかり収まるサイズであること。 パンダの歯固めは、これらの条件をすべてクリアしている。完全に平らなので握りやすく、少しデコボコしたテクスチャーが付いていて、小さな木こりのように腫れた歯茎をそこに擦り付けている。渡す前に20分ほど冷蔵庫に入れて冷やしておくようにしたら、歯茎が適度に麻痺するのか、彼が泣き叫ぶのをやめ、ようやく私が平和にメールを打てるようになった。 子育てとは基本、予測不可能なバグの果てしない連続だ。命名の危機を解決したと思ったら、突然うんちの大爆発に対処することになる。湿疹を解決したら、今度は歯が生えてくる。次々と湧いてくる問題に対してイテレーション（反復）を回し、パッチを当て続けるしかない。そして、歩くことを覚える前に我が子のデジタルライフを破滅させるような名前をうっかり付けないように気をつけることだ。 私が再びルーターのケーブルから息子を引き剥がしに行く前に、ぜひ下のフォームから私たちのニュースレターに登録してほしい。そうしてもらえれば、私が睡眠時間を削ってまでこんな記事を書いている大義名分が立つから。 午前3時に私が必死でググったQ&A 赤ちゃんの名前がネット上で安全かどうか、どうすればわかる？ 容赦なく徹底的に検索するしかない。本気だ。過去の検索履歴が結果を歪めないようにシークレットウィンドウを開き、ファーストネームとミドルネームを一緒に入力して検索しよう。さらに、その名前の後に「赤ちゃん」「ティーンエイジャー」「Urban Dictionary（ネットスラング辞典）」などの単語を加えて検索してみる。もし検索結果を見て少しでも顔をしかめるようなら、その名前は諦めたほうがいい。インターネットは決して忘れない。初めての仕事に応募するときに、我が子が検索エンジンのアルゴリズムと戦う羽目になるのは避けたいはずだ。 オーガニックコットンって本当に必要？...

ねぇ、聞いて。あなたは今、暗闇の中に座っていて、スマホのブルーライトが、あなたの胸に抱かれた小さな寝顔を照らしているわよね。親指はInstagramの投稿ボタンの上で迷っているはず。完璧なキャプションと、完璧で可愛いハッシュタグを考えるのに20分もかけちゃって。ヘトヘトに疲れているし、産後のホルモンは溢れ出ているし、「今すぐ世界中の人にうちの子を見てもらわなきゃ！」って思い込んでいるんじゃないかな。 私は半年後の未来から、あなたにこの手紙を書いてるの。今はスマホを置いて、お願い。ほんの1分でいいから。 自分では正しいことをしていると思っているよね。子どもの成長の記録をシェアするのは、遠く離れたオハイオのおじいちゃんおばあちゃんに近況報告するためだって。でも、子どもたちを取り巻く世界の最高の部分も最悪の部分も見てきた小児科の看護師として言わせて。状況は変わってしまったの。私たちが何をシェアするか、子どもにどんな名前をつけるか、そしてこのデジタル社会に子どもをどうさらすかは、私たちが認めたくないほど、ずっと大きな問題になっているのよ。 「ミア」という名前への執着 あなたも娘をミア（Mia）と名付けようとしたわよね。私たち、何週間も話し合ったじゃない。とても素敵な名前よ。デンマーク語では「愛される者」という意味だし、イタリア語やスペイン語では文字通り「私のもの」という意味。短くて、カフェの店員さんにスペルを説明する必要もないし、オーダーメイドの子供部屋のインテリアにしても、すごくおしゃれに見えるしね。 妊娠後期の不眠症のときに私が取り憑かれたように更新し続けていた社会保障局のデータによると、「ミア」は10年以上も女の子の名前トップ10にランクインし続けているの。近所の公園にいる小さな子どもの3人に1人は、この名前に振り向くくらいよ。親たちがこの名前を好むのは、クラシックでありながらモダンな響きがあって、マーガレットのような重苦しい伝統感を避けつつ、思いつきのフルーツや記号みたいな突飛な名前をつける大惨事も回避できるからなの。 でも、検索されやすく非常に人気のある名前をつけることには、現代ならではの奇妙な問題が伴うの。トップ10に入る名前の子どもは、最初の歯が生える前から、そのデジタル・アイデンティティがすでに巨大で複雑なアルゴリズムの一部に組み込まれてしまっているのよ。よくある名前のハッシュタグを写真につけた瞬間、それはもう、家族だけのシェアではなくなってしまうの。 NICU（新生児集中治療室）でのフラッシュバック 今「ミア」という名前を聞くたびに、名前のトレンド以上のことを考えてしまうの。少し前に病院で共有された、ジョンズ・ホプキンス病院にいた「ミア」という名前の小さな早産児の医療ケーススタディが、すぐに頭に浮かんでくる。彼女は体重わずか350グラムで生まれたの。1ポンドにも満たない重さよ。私は臨床実習で、こうした超低出生体重児を数え切れないほど見てきたけれど、彼らの命を繋ぎ止めるという現実は、一度見たら絶対に忘れられないものよ。 私の担当医が言っていたけれど、そのレベルの早産になると、赤ちゃんの肺は濡れたティッシュペーパーのようなものなの。膨らもうとしないのよ。免疫システムは事実上存在しないに等しいわ。臍帯動脈カテーテルや挿管チューブが迷路のように張り巡らされ、徐脈や酸素飽和度低下の警告アラームが絶えず鳴り響く。まさに、コントロールされたパニック状態という環境ね。 NICUに赤ちゃんがいるとき、服の見栄えなんて本当にどうでもよくなるの。とにかく、医療機器のコードの邪魔にならない服が必要なだけ。もし、そんな悪夢のような状況に直面したら、Kianao（キアナオ）のラップスタイル・オーガニックコットン・ボディスーツをチェックしてみて。スナップを外せば完全にフラットに開くから、壊れそうに小さな頭から服をかぶせる必要がないの。モニターのリード線を扱うときには本当に救世主になるわ。正直に言うと、お湯で10回も洗えばスナップが少し硬くなっちゃうんだけどね。 カンガルーケアの泥臭い科学 ジョンズ・ホプキンス病院のケーススタディでは、私たちが小児医療で常に話し合っているある重要なことが強調されていたわ。どんなに人工呼吸器が進歩しても、パパやママの素肌の胸に直接赤ちゃんを乗せること（カンガルーケア）ほど、新生児を安定させるものはないの。 少し自然派すぎるように聞こえるかもしれないけれど、データは嘘をつかないわ。パパやママの素肌の胸に直接赤ちゃんを乗せることで、赤ちゃんの心拍数や呼吸リズム、体温を安定させる効果があるのよ。世界保健機関（WHO）も、早産児の生存率を向上させるための重要な医療介入として認めているくらいなの。 私自身の娘が、生まれて最初の数日間に体温を安定させるのに苦労していたとき、私は一日中ずっと上半身裸で過ごし、一番柔らかい布で娘と私を一緒に包み込んでいたわ。そんなときに絶対的におすすめなのが、Kianaoのバンブーおくるみよ。通気性が抜群だから、産後のひどい寝汗でびっしょりになって目を覚ますこともないの。ファスナーに引っ掛けると端が少しほつれやすくなっちゃうのはご愛嬌だけどね。 ホプキンス病院のケースを担当した新生児科医のヌーラ・ニッケル医師は、こうした繊細な赤ちゃんたちの短期的・長期的な成長において、親との触れ合いが絶対的なアンカー（心の拠り所）になると熱く語っていたわ。あなたが彼らの基準なの。あなたの心音こそが、彼らの知っているリズムなのよ。生物学そのものが、薬として機能するのね。 デジタル・フットプリントの暗い側面 ここで、今夜あなたに「スマホを置いて」と言っている理由に戻るわね。過酷なNICUでの入院生活を経ていようと、絵に描いたような安産であろうと、ようやく赤ちゃんを家に連れて帰れたとき、私たちの最初の本能は、その安堵感を世界中に発信したくなることなの。 私たちは「シェアレンティング（親が子どもの情報をSNSで共有すること）」をしてしまうの。お風呂の写真を投稿し、「#女の子ベビー」や子どもの名前といった無邪気なハッシュタグをつける。親戚のおじさんやおばさん、大学時代のルームメイトたちが「いいね」をしてくれるだけの、閉じた世界だと思い込んでいるのよ。 でも、そうじゃないの。私、最近インターネットの安全性やハッシュタグの乗っ取りに関する、すごく恐ろしい実態を調べてしまったの。悪意のある人たちや自動化されたボットは、常に公開されているSNSアカウントのデータを収集しているのよ。彼らは、一見無害に思える特定のキーワードを探しているわ。そしてその写真を勝手に別の目的に使ってしまうの。あなた自身はただ可愛い成長の記録をシェアしているつもりでも、全く同じタグが、コンテンツフィルターをすり抜けるために小児性愛者たちに乗っ取られることがよくあるの。つまり、あなたの無邪気な投稿が、知らないうちにダークウェブのゴミのような児童ポルノと同じカテゴリーに分類されてしまうかもしれないってこと。 想像するだけで吐き気がするわ。看護師としての私の本能は「守ること」。私たちは何週間もかけてコーヒーテーブルの角を保護したり、おむつかぶれ用クリームの化学成分を徹底的に調べたりするのに、デジタルの玄関のドアは開けっ放しにしているのよ。 無理なく子どものプライバシーを守る方法 完全にネットを断って山奥のテントで暮らせと言っているわけじゃないのよ。でも、米国小児科学会がこの問題について声を大にして警告しているのだから、私たちは耳を傾け始める必要があるわ。彼らは「何をシェアするかについて極めて慎重になること」を推奨しているけれど、正直言って、それはこの時代の子育てにおける最低限のルールのひとつにすぎないの。 思い出の記録を公開プラットフォームに頼る代わりに、実物として残るものや完全に暗号化されたものに切り替えるのがいいかもしれないわ。Kianaoのリネン製ベビーメモリーブックは、Instagramのグリッドに代わる素晴らしい選択肢よ。インク漏れする万年筆でも裏写りしないくらい紙がしっかりしているの。（私はもう表紙にコーヒーをこぼしちゃったけどね。） もしこの問題に対処するためのルールが必要なら、私自身と親戚一同に徹底させている厳格なルールをいくつか教えるわね。 完全に非公開にする。SNSアカウントは公開すべきじゃないわ。そして、2014年以来一度も話していないような人を削除するために、フォロワーリストをしっかり整理する必要があるの。 個人を特定できるハッシュタグを消す。アルゴリズムが検索・保存できるデジタル空間で、子どものフルネームや場所、生年月日をタグ付けする理由は全くないわ。 子どもの「身体の自己決定権」を早くから守る。服を着ていない状態やお風呂、水着の写真は、そもそもインターネットに載せるべきじゃないの。そういう写真は、実物のアルバムの中だけにとどめておいてね。 おじいちゃんおばあちゃんとの境界線を引く。これが一番難しいのよね、大切なことだけど。でも、お義母さんの目を見て「Facebookに子どもの写真を載せないで」とはっきり伝えなきゃダメ。彼女は気を悪くするかもしれない。でも、気を悪くさせておけばいいのよ。 被害妄想が激しいように聞こえるかもしれないわね。みんな私を「大げさだ」って言いたがるもの。でも私は病院で十分な時間を過ごして、悪いことは現実に起きるって知っているし、インターネットは、見知らぬ人たちで溢れかえる「巨大で規制のない病院の待合室」みたいなものなのよ。 バランスを見つける あなたも失敗することはあるわ。孤独を感じて、赤ちゃんがようやく笑ってくれたとき、「誰でもいいから、私がうまくやっていることを認めてほしい」という思いから、ついシェアしすぎちゃう日もあるはず。それは当たり前のことよ。母親でいることは時に信じられないほど孤独だし、デジタル上のコミュニティが、私たちが頼れる唯一の「村」であることもあるのだから。 でも、悪意のある目（ナザール）から彼女を守ってあげて。彼女のプライバシーを守って。おむつからウンチが漏れたことや、ひどい癇癪を起こしたことまで、彼女の名前で検索すればすべて出てくるような状態にしないで育ててあげて。 月齢がプリントされた木製のマイルストーン・ブロックなんて、どうせただのガラクタになっちゃうんだから。 今夜の写真は撮ってもいいの。でもカメラロールにしまっておいて。午前3時に搾乳しているときにそれを見つめてね。でも、それはあなただけのものにしておいて。今の彼女はあなたのものだし、まだアルゴリズムのものになる必要なんてないのよ。もし、彼女のために安全で思いやりのある環境を作り始めたいなら、インターネット接続がなくても楽しめるサステナブルなベビー用品をいくつかチェックしてみてね。 あなたの深夜の疑問への、私なりの泥臭い回答 赤ちゃんの写真をネットに投稿するのって、本当にそんなに危険なの？ 正直なところ、あなたがどれだけのリスクを許容できるかによるけれど、今の私は基本的にリスク許容度ゼロよ。問題なのは友人たちじゃなくて、言葉を話せるようになる前からあなたの子どものプロファイルを作り上げる、データ収集や顔認識ソフトウェアなの。私の担当医も教えてくれたけれど、一度画像を公開してしまったら、それがどう使われ、どう加工されるかについての権利は完全に失われてしまうのよ。 「ミア」という名前がここまで異常に人気なのはなぜ？ それは、ミレニアル世代やZ世代の親たちがみんな疲れ切っていて、シンプルで様々な文化に馴染みやすく、読み間違えられにくい名前を求めているから。それに、「マリア」や「ミリアム」という名前にルーツを持っているから、伝統的なものを求めるおじいちゃんおばあちゃんたちの要望を満たしつつ、響きはとても新鮮だからなの。...