イギリスの産院や両親学級の周辺には、非常にタチの悪い、こんな嘘が蔓延しています。「まだ名前を決めていなくても心配しないで。赤ちゃんを抱いてその目を見つめた瞬間、自然と『これだ!』とわかるはずだから」。どうかお願いです、全く同じ顔をした、シワシワの不機嫌な見知らぬ二人を丸3日間見つめ続けた末に名前を決めた双子の父親として言わせてください。この方法には頼らないでください。我が子を見て「あぁ、小さくて泣き叫ぶバーソロミューだ」なんて閃くことはありません。あなたが目にするのは、昼寝から起こされて激怒しているウィンストン・チャーチルそっくりの赤ん坊なのですから。

赤ちゃんの名前選びは、主に自分自身との心理戦ですが、それだけではありません。「小学4年生の時にオリバーって奴に給食費を盗まれたから」という理由で「オリバー」という名前に一生消えない密かな憎悪を抱いているかもしれない、あなたが出会ってきたすべての人たちとの戦いでもあります。私たちが娘たちの名前の候補リストを整理していた時、あまりの却下の多さに愕然としましたが、現在男の子につけられている名前の傾向を見ていると、そのプレッシャーはまた違ったものに感じられます。「19世紀の鍛冶屋」っぽくて、「ブルックリンの流行りのバリスタ」っぽくて、なおかつ「未来のCEO」のような風格があり、それでいて名字にぴったり合い、イニシャルにしたときに変な意味にならない名前でなければならない。現代にはそんな奇妙な期待があるのです。

ですから、ロマンチックな妄想は捨てましょう。草原を歩いている時に、雷に打たれたように完璧な名前が閃くなんてことはありません。夜の11時に冷めたトーストをかじりながら、ソファで政府の出生登録データを血眼でスクロールし、その横でパートナーがあなたのお気に入りの候補を次々と却下していく。それが現実です。

家族のグループチャットという絶対的な罠

これだけは声を大にして言いたいのですが、どんな事情があろうとも、あなたの候補リストを親戚のグループチャットに共有してはいけません。赤ちゃんの名前付けにおいて、私が身をもって証明できる法則があるとすれば、それは「船頭多くして船山に登る(口出しする人が多すぎる)」の法則です。人は最初のリアクションを自分の中に留めておくことが決定的に苦手であり、そしてそのリアクションはほぼ100%役に立ちません。もしお母さんに「アーサーにしようかと思っているんだ」と言えば、彼女は「あら、素敵でヴィンテージ感があるわね」なんて言ってはくれません。「アーサー? あのキャベツの匂いがして、女性の郵便配達員と駆け落ちしたアーサーおじさんと同じ?」と言うでしょう。そしてその瞬間、その名前はあなたの中で死に絶えます。想像上のキャベツの匂いを永遠に消し去ることはできなくなるのです。

出生届のインクが乾くまでは、リストは完全に秘密にしておきましょう。目の前で息をしている本物の赤ちゃんにすでにつけられた名前を、面と向かって侮辱する人はそうそういません(とはいえ、双子の一人の名前を発表した時、大叔母は少し怯えたように「あら、そう…」と漏らしましたが。寝不足の私にはそれがものすごく面白く感じられました)。

現実世界での実地テスト

名前を確定させる前に、過酷で非科学的な現実世界でのテストを行う必要があります。まず、イニシャルを大きなブロック体で紙に書き出してみてください。いろんな角度から見てみましょう。アーロン・サミュエル・スミス(Aaron Samuel Smith)は力強くてクラシックな良い名前だと思うかもしれませんが、あなたはたった今、子供のイニシャルを「A.S.S.(お尻/マヌケ)」にしてしまいました。断言しますが、中学校に入学したら、クラスメイトは彼が教室に入って3秒でこれに気づくでしょう。

また、「カフェ・テスト」も強くお勧めします。混み合ったカフェに行き、飲み物を注文して、赤ちゃんの候補の名前をバリスタに伝えるのです。エスプレッソマシンの轟音が響き渡る混雑した店内で、バリスタがその名前を叫んだ時、どんな風に聞こえましたか? 咳払いをしているように聞こえませんでしたか? バリスタは無駄な母音を3つも入れて綴りませんでしたか? 「犬に命令しているのか?」と勘違いしたお客さんの半分が振り返りませんでしたか? もし紙カップを持ったティーンエイジャーの店員に3回も聞き返されたなら、考え直したほうがいいでしょう。

正直なところ、名前の語源なんて誰も気にしていません。古ノルド語で「西の谷の勇敢な狼」を大まかに意味する名前だからといって、昇進できた人なんて今まで一人もいないと確信しています。

さらに、その名前を「怒りのウィスパーボイス(小声)」で囁く練習も必要です。なぜなら、公共の場において、生後5年間は子供とこのトーンでコミュニケーションをとることになるからです。「セバスチャン、そのハトを離しなさい」では長すぎます。もっとパンチの効いた響きが必要です。

見知らぬ小さな同居人のための準備

実際に名前が決まると(あるいは、少なくともロッカーに押し込まれていじめられる原因にならない2つの候補に絞り込めると)、仮の名前しか持たないこの子がもうすぐやって来るという恐ろしい現実が突きつけられます。そして彼が現在所有しているのは、洗濯機の中で確実に行方不明になるであろう、増え続ける小さな靴下のコレクションだけなのです。

Equipping the tiny stranger — The brutally honest guide to choosing baby names boy edition

出産予定日に向けて入院バッグの準備をする際、とにかく信じられないほど柔らかいものを用意してください。新生児の肌は本当にデリケートで、文字通りあらゆるものに反応してしまうからです。私たちは双子の服の下着として、ほぼすべてにオーガニックコットン ベビーボディスーツ(ノースリーブ)を着せていました。95%のオーガニックコットンと5%のエラスタン(ポリウレタン)の混合素材なので、分厚い布おむつの上からでもしっかり伸び、スナップボタンが引きちぎれるほど強く引っ張る必要がありません。本当に素晴らしいアイテムです。さらに、エンベロープ(重ね襟)デザインの肩回りになっているのもポイントです。まだご存じない方のために説明すると、これは避けられない「背中漏れ」のウンチ爆発が起きた時、ボディスーツを頭から被せて脱がせる代わりに、肩から脚に向かって下へと引き下げて脱がせることができるように設計されているのです。この機能は、午前4時のあなたの正気を保ってくれるでしょう。

ただ、ベビーショートパンツ オーガニックコットン リブ レトロスタイルについては、とても現実的なアドバイスをさせてください。これは本当にかわいいです。1970年代の小さなテニスコーチみたいに見えるヴィンテージ風のアスレチック・トリムがあり、オーガニックコットン素材なのでラグの上を這い回るのにも最高です。でもお願いですから、モカかペールターコイズの色を買ってください。もし少しでも外に連れ出すつもりがあるなら、白い縁取りのある服を活発な赤ちゃんに着せてはいけません。なぜなら、這い回る赤ちゃんは、純粋な泥と潰れたバナナをかき集める「小さなルンバ」だからです。ショートパンツ自体は素晴らしいですが、このカオスに対抗できる唯一の防御策は「濃い色」を選ぶことです。

もし今、「ジャスパーって名前、アニメの悪役っぽすぎない?」とパートナーと言い争いながら、パニック状態で入院バッグの必須アイテムを買い漁っているのなら、ちょっと気分転換にKianaoのベビーブランケットコレクションを覗いてみるのもいいかもしれません。

「素朴な貴族」というトレンドの矛盾

現在のアカチャンの名前データを眺めていると、とても魅力的で、少し滑稽でもあります。ランキングの絶対的王者であるリアム、ノア、オリバー、セオドア、ジェームズは、決してその座を譲ろうとしません。彼らは子ども部屋における不動の存在です。しかしその水面下では、ミレニアル世代やZ世代の親たちがしがみついている特有のトレンドが沸々と湧き上がっています。

私がずっと面白く見ているのが「素朴な貴族(Rustic Aristocrat)」のトレンドです。親たちは、アーサー、オーティス、ウォルター、レオポルドといった名前を掘り起こしています。まるで私たち全員で、「息子には、小さな森とツイードのチョッキを所有している古典小説の脇役みたいな名前をつけよう」と示し合わせたかのようです。これは、適当な名字を男の子のファーストネームにするという90年代のトレンドからの、大規模な揺り戻しと言えるでしょう。

それから、鋭い子音の集団がいます。アクセル、エズラ、マドックス、エンツォなどです。高級なヨーロッパのスポーツカーのブランドのような、スピード感があって少し危険な香りのする名前です。そしてもちろん、自然にちなんだ名前もあります。リバー(川)、フォレスト(森)、ローワン(ナナカマド)、セージなど。正直なところ、私はこれらの名前が結構好きなのですが、家族にあまりにも多く詰め込みすぎると、アロマキャンドルの香りリストを読み上げているように聞こえるリスクがあります。

兄弟姉妹で名前を合わせるという罠

家族の話が出たところで、兄弟姉妹の「名前のセット」のジレンマについてお話ししましょう。親たちが、新しい赤ちゃんの名前が上の子の名前と完璧に調和するかどうかを悩んでいるのをよく見かけます。まるで人間を育てているのではなく、美術展のキュレーションでもしているかのようです。「上の子がジャスパーだから、下の子は絶対にサイラスじゃなきゃ。ケビンなんてあり得ない」といった具合に。

The absolute trap of matching siblings — The brutally honest guide to choosing baby names boy edition

兄弟姉妹で名前のテイストを合わせるなんて、パーソナライズされた年賀状を自己満足で送るためだけのものです。彼らがティーンエイジャーになる頃には、名前の響きがシームレスに繋がっているかどうかなんて誰も気にしなくなります。私の双子も、結果的にテイストの合った名前になりましたが、それは嬉しい偶然に過ぎません。基本的には、「激しく嫌悪感を抱かない2つの名前」を見つけようと必死だっただけです。第一子と同じシネマティック・ユニバース(映画の世界観)に属していないように聞こえるからといって、大好きな名前を犠牲にする必要はありません。

どんな名前であれ、歯固め期を生き延びるために

最終的にどんな名前にしようとも、生後5、6ヶ月頃になると、名前なんてどうでもよくなる時期がやってきます。なぜなら、彼は自分の名前に反応しなくなり、その代わりに、激怒しながらよだれを垂らすガーゴイルへと変貌を遂げるからです。歯固めの時期は、暗黒時代です。夜中の2時にキッチンで娘の一人を抱きかかえ、彼女のために美しく選んだ名前を囁きながら、彼女が私の鎖骨を本気で噛み砕こうとしていたのを覚えています。小児科でもらったシロップ薬が、まだ十分に効いていなかったからです。

この時期になると、もう美意識なんてどうでもよくなり、ただ「生き延びる」ことだけが重要になります。そういう意味で、パンダ歯固め シリコン&バンブー ベビーチューおもちゃは、私が新米パパ・ママに強烈にお勧めしたい数少ないアイテムの一つです。ここでのポイントは、その「平らなデザイン」です。多くの歯固めは分厚いリング状になっていて、赤ちゃんは奥歯が生えようとしている口の奥までしっかり届かせることができなかったり、微細運動のスキルがほぼゼロに等しいために5秒ごとに落としてしまったりします。しかし、このパンダの形なら赤ちゃん自身がしっかりと握ることができ、竹の質感が歯茎をマッサージするのにちょうどいい抵抗を与えてくれます。コーヒーを淹れる間、これを10分ほど冷蔵庫に入れて冷やしてから渡してみてください。誰も泣いていない(もちろんあなたも含めて)、祝福された5分間の静寂が得られるかもしれません。

名前の付け方に関する信じられないほどマニアックな質問に答える前に、まずは、まだ仮の名前しか持たないこの子が何を噛み、何を着るのかを準備しておくべきでしょう。本当に実用的なオーガニックベビー服をいくつか手に入れて、目から血が出るほど人気トップ100リストを睨みつけるのはもうやめましょう。

私が真剣に聞かれる質問

ミドルネームはつけなきゃダメですか? 一つでも思いつかないのに、二つなんて無理です。
いいえ、まったく必要ありません。ミドルネームというのは主に、子どもが左右を確認せずに道路を渡ろうとした時や、壁に落書きをした時の「警告システム」として親に使われるものです。ファーストネームとミドルネームを一緒にフルネームで怒鳴られれば、子どもは一線を越えたことを悟ります。でも、法的にも実用的にも、誰も気にしていません。もし疲れ切っているなら、ミドルネームは省きましょう。彼だって気にしませんよ。

決めた名前が、あとで人気トップ10に入っていることに気づいたらどうしよう?
その場合、彼は入園したクラスにいる「3人のリアム君」のうちの1人になるだけです。そして彼はたくましく生き抜きます。「ユニーク(個性的)」な名前をつけなきゃとパニックになるのは、かなり大げさな話です。名前が人気なのには、通常、それがとても「良い名前」だからという理由があります。親が目立たせたいからといって14世紀のマイナーな園芸用品にちなんだ名前をつけられ、学校で唯一無二の存在になるよりも、3人のオリバー君のうちの1人になる方がずっとマシです。

妻の出産予定日まであと3週間ですが、お互いの候補リストが嫌いでたまりません。どうすれば?
人気トップ500のリストをプリントアウトしてください。そして、それぞれ赤ペンを持ちます。自分が激しく嫌悪する名前をすべて線で消してください。赤ペンで消されずに真ん中に残ったもの、それがお互いの「安全地帯」です。情熱的に愛せる名前は見つからないかもしれませんが、お互いに「許容できる」名前は見つかるはずです。正直なところ、長い結婚生活において、お互いに納得して決定を下せるなら、それはもはや大勝利と言えます。

男の子に母親の旧姓を名前としてつけるのは変ですか?
まったくそんなことはありません。実際、名字をファーストネームとして使うのは大流行しています(パーカー、ブルックス、ハリソンなど)。もしパートナーの旧姓がファーストネームとして違和感がないなら、名付けの過程でどちらの家族を「立てる」かという言い争いを回避する素晴らしい方法です。ただ、最終決定の前に、イニシャルが「P.I.G.(豚)」にならないことだけは確認してくださいね。