病室での名付けバトル：人気のベビーネームをめぐるリアルな話

キュッ、キュッ、キュッ。

ノースウェスタン・メモリアル病院の4号室。これは元同僚で夜勤リーダーの看護師サラが、ホワイトボードにマーカーを叩きつける音。私は産後28時間。体中あちこちから色んなものが漏れていて、パラシュートにもなりそうな巨大なメッシュパンツを穿き、睡眠時間はほぼゼロという状態でなんとか生きていました。

私たちはまだ、子どもの名前を決めていませんでした。

サラは、初産婦に向ける特有の、あの事務的な哀れみの目で私を見ながら、「ゆっくりでいいわよ」と言いました。完全に嘘です。私も以前同じ仕事をしていたから分かるのですが、彼女は朝のシフト交代前に退院手続きの書類を片付けたかっただけなんです。

「子どものアイデンティティを選ぶ」というただの頭の中の作業が、恐ろしいほど現実味を帯びるのがまさにこの瞬間です。9ヶ月間、音の響きについてああだこうだと議論してきたのに、突然、体重約3キロの小さな人間がこちらを見つめているんです。これから一生ついて回る名前という「刻印」を自分に押そうとしていることなど、この子は全く気にも留めていないのに。

最近の親たちが子どもにどんな名前をつけているかを見ると、みんな針の穴を通すような難題に挑んでいるように感じます。ユニークだけど変じゃなくて、親しみやすいけどありきたりじゃない名前がいい。「名付け」という行為そのものが、ミレニアル世代の不安をおくるみで包んだような地雷原なのです。

文化の壁を越える「名付け」の悪夢

いいですか、ただでさえ名前を見つけるのは大変なのに、そこに文化的な外交問題まで絡んでくるんですよ。シカゴに住むインド系アメリカ人の家族であるということは、全く異なる2つの「名付けの掟」に従って動かなければならないということ。イリノイ州の代理教員がスラスラ読める名前でありながら、デリーにいる大叔母さんにも完璧に発音できる名前でなければならないのです。

この2つの条件を満たすベン図の重なりは、信じられないほど小さいんです。基本的に「ニール」か「マヤ」、それだけです。

私たちは、初期の候補リストを私の母に共有するという、完全な初心者ミスを犯してしまいました。これは絶対にやめてくださいね。出生届のインクが完全に乾くまで、絶対に口を閉ざしておくべきです。母は私たちが慎重に選び抜いたリストを一目見るなり、私が会ったこともないような遠い親戚を引き合いに出して、次々と拒否権を発動し始めました。

「ねえ、ロハンはダメよ。またいとこのお隣さんの犬の名前がロハンだから」なんてメッセージが送られてくるんです。すべての候補が「おばちゃんテスト」にかけられました。本当に、彼女たちは何にでもケチをつける天才です。実際に赤ちゃんが生まれて目の前で息をしていれば、子どもの前で名前を批判するようなマネは絶対にしません。でも、紙の上の単なる「アイデア」の段階なら、何を言っても許されると思っているんです。

もう、うんざりでした。鉄分レベルを維持するだけでも精一杯だったのに。

名無しのポテトに服を着せる

彼を何と呼ぶかをめぐる3日間の膠着状態の間、私たちの息子は医療用ブレスレット上で単に「パテル家の男の子」として存在していました。彼はその名無しの初期の数日間を、私が陣痛バッグに詰めていたオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着て過ごしました。

私がわざわざこのKianao（キアナオ）の服を持ってきたのには理由があります。病院の業務用洗濯洗剤が、生まれたての赤ちゃんの肌にどんな影響を与えるかを知っているからです。小児科病棟で接触性皮膚炎を嫌というほど見てきたので、化学繊維にはかなりの恐怖心を抱いていました。このボディスーツはオーガニックコットンにほんの少しストレッチが効いているだけですが、これが私の精神状態を保ってくれたと言っても過言ではありません。

肩の部分が重なったデザイン（エンベロープショルダー）のおかげで、生後2日目に初めてウンチの「大惨事」が起きたときも、そのまま足元へスルッと脱がせることができました。泣き叫ぶ新生児の頭から汚れた服を脱がせようとしたことがある人なら、これがどれほど重要なことか分かるはずです。彼はそのボディスーツに住み着いているかのようでした。名前はまだ決まっていませんでしたが、少なくとも彼は快適そうでした。結局、深夜2時の授乳中にスマホでさらに6枚も追加注文してしまいました。

母音すり替えの流行病

私は自分が流行に流されないタイプだと思っていました。でも、妊娠後期はずっと名付けアプリをスクロールする日々。夫には「もう妥協してデイブにしない？」と聞かれる始末でした。そして気づいたんです、ヴィンテージ感のある貴族風の名前が爆発的に流行っていることに。近所の人たちがこぞって、自分の赤ちゃんに「アーサー」や「サイラス」「メイヴ」なんて名付け始めたのです。きっと、赤ちゃんがツイードのジャケットを着て懐中時計を持って生まれてくることを密かに期待しているんでしょうね。

でも、現在進行形で起きている本当の罪は、「母音のすり替え」です。これについては証明できない持論があるのですが、先週かかりつけの小児科医とこの話題で盛り上がったとき、彼女も激しく同意してくれました。

親たちは、ごく普通で伝統的な名前を見て、それが人気だと気づくとパニックに陥ります。そこで、すべての「e」や「i」を「y」に置き換えるのです。ついでに風味付けとして「x」を放り込んだりして。彼らは子どもにユニークな個性を与えているつもりかもしれませんが、実際には、免許センターや薬局など、あらゆる場所で一生続く事務的な面倒を約束しているだけなのです。

私は小児科のトリアージデスクに座り、幼児が鼓膜のすぐそばで叫ぶ中で、「Jaxsyyn（ジャクソン）」や「Kamyryn（キャメロン）」の処方箋ラベルを解読しようと奮闘したことがあります。完全に自ら招いた面倒です。普通に綴ってあげてください。発音通りに綴ったとしても、あなたのお子さんは十分に特別なんですから。

一方で、「ジャスティス（正義）」や「プリンセス（お姫様）」のような名前をつけると、変な心理的コンプレックスを抱えさせるだけなので、私たちはそういう名前は一切候補から外しました。

猫に向かって叫ぶ

最終決定をする前に、「現実世界テスト」をする必要があります。私たち夫婦は、ある火曜日の夜まるごと使って、狭いアパートの廊下に立ち、ファーストネームとミドルネームの候補の組み合わせを猫に向かって本気で叫び続けました。

いいですか、イニシャルが変な言葉にならないかを確認するのと同じくらい、廊下に立って猫に向かってその名前を叫んでみる必要があるんです。数年後、子どもが道路に向かって全力疾走していくという避けられない事態のときに、その名前を叫ぶのがなんだか恥ずかしいと感じるなら、その名前はリストから消すべきです。

メールアドレスの組み合わせのチェックも必須です。どれほど知的な親たちが、うっかりとんでもない会社のメールアドレスになってしまう名前を子どもにつけているか、知ったら絶対に驚くはずです。「名前のイニシャル＋苗字」が標準的なフォーマットです。娘に「Charlotte Rapp（シャーロット・ラップ）」と名付ける前に、ちょっと頭の中で想像してみてください。（※C. Rappだとヒドイ言葉になってしまいます！）

2024年の人気の赤ちゃんの名前データを見ると、自然にちなんだ名前や、苗字をファーストネームとして使うケースが多いことがわかります。ブルックス、ローワン、ヘイズなど。素敵ですし、無難です。でも、小児科医が教えてくれたのですが、私たちが子どもだった頃とは「人気」の定義がすっかり変わっているんです。

90年代には、どのクラスにも「ジェシカ」が4人くらいいたものです。しかし今、親たちは個性にこだわるあまり、2024年の人気の赤ちゃんの名前でさえ、出生数全体から見ればごく一部にすぎません。今の国でナンバーワンの名前を選んだとしても、幼稚園のクラスでその名前の子は自分の子どもだけ、ということもあり得るのです。

結局、口の中に入るもの

名前の危機が解決してからずっと後、生後4ヶ月になる頃には、息子は文字通り何でも口に入れるようになりました。彼が自分の手を激しくかじるようになったとき、私たちはパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チュー トイを買いました。

これ、いいですよ。彼に安全な噛むおもちゃを与えるという目的を完璧に果たしてくれますし、私は何も考えずにそのまま食洗機に放り込めますから。彼は歯ぐきがムズムズするとき、この少しデコボコした耳の部分を噛むのがお気に入りです。

でも正直なところ、しょっちゅう落とします。今の彼の握り方には少しだけ幅が広すぎるようで、たいてい5分後にはターゲットの床に落ちています。今では、どうしようもなくなった時のバックアップ用として、マザーズバッグの底に転がっています。

もしあなたが今妊娠中で、子どもの名前についてまだパートナーと揉めているなら、少し休憩してKianao（キアナオ）を覗いてみてください。そして、赤ちゃんが生まれたときに実際に着せてあげられるオーガニックのベビー服を買い揃えておくことをおすすめします。

ついに書類が完成する

結局、あの病院のベッドに座りながら、私たちはクラシックな名前に落ち着きました。カルテで何十回も見たことがあるような名前ですが、これだ、と直感的にしっくりきたのです。

私がようやくサラにその名前を伝えたとき、私は彼をカラフル ダイナソー バンブー ベビー ブランケットにしっかりと包んで抱っこしていました。このブランケットもまた、語り尽くせないほど素晴らしいんです。竹繊維とコットンの混紡で、実際に体温を一定に保ってくれます。産後のホルモンバランスの乱れで自分自身は服がぐっしょりになるほど汗をかいているのに、同時に赤ちゃんを温かく保とうとしていた私にとって、これは本当に信じられないくらい助かりました。

恐竜のプリントがおしゃれで控えめなところも気に入っています。リビングでカートゥーンネットワークが爆発したような惨状にはなりませんからね。柔らかくて、洗濯してもへたらず、彼が法的アイデンティティをようやく手に入れたときに、初めて包まれていた大切なものになりました。

サラはホワイトボードにその名前を書き込みました。そして、青いマーカーのキャップを閉めました。

ホワイトボードに書かれたその名前は、私のひどい血圧の数値と日付のすぐ横に並んでいて、なんだか不思議な感じがしました。名前が子どもにしっかりと馴染むまでには、たっぷり数週間はかかります。最初の1ヶ月間、私は彼を主に「赤ちゃん」「ポテト」「おチビ」と呼んでいました。この小さくてしわくちゃのエイリアンを、一人前の人間のような名前で呼ぶのは、どうしても違和感があったからです。

でも最終的には、子どもは親が与えた名前にふさわしく成長していくものです。「絶対に完璧な文字の並びを見つけなきゃ」という深く苦しい不安は、完全に消え去ります。名前が子どもを作るのではなく、子どもが名前を作っていくのだと、すぐに気づくはずです。

名前の由来についての終わりのないネット掲示板を読んで完全に気を狂わせてしまう前に、Kianaoのオーガニックベビー用品をチェックしてみてください。そうすれば、出産準備のチェックリストから、本当に生産的なタスクを一つ消すことができますよ。

あなたが堂々巡りで悩んでいるかもしれない疑問

パートナーとお互いの名前の候補が気に入らない場合、どう妥協すればいいですか？

Tinderのように使える名付けアプリをダウンロードしてください。それぞれのスマホで名前を右か左にスワイプし、お互いがマッチしたときだけ教えてくれるんです。これなら、パートナーのひどい提案を直接面と向かって拒否するという、精神的な重圧を完全に取り除いてくれます。私の夫もかなりとんでもない名前を提案してきましたが、このアプリのおかげで、キッチンの真ん中で大げんかにならずに済みました。

名前の人気度について気にするべきですか？

あまり気にする必要はありません。毎週何百人もの子どもを診ている私の小児科医が言うには、名前のバラつきは過去にないほど広がっているそうです。たとえトップ10に入る名前を選んだとしても、私たちが子どもだった90年代のように、クラスに同じ名前の子が5人もいるなんてことにはなりません。もし気に入った名前があるなら、それを使いましょう。どうせ人気ランキングなんて、大半はネットのクリック稼ぎのようなものです。

ぶっちゃけ、いつまでに名前を決めなきゃいけないの？

厳密には退院するまでに名前をつける必要はありませんが、後から手続きをするのは役所の面倒な手続きの悪夢です。生後2日目から、看護師さんたちが優しくプレッシャーをかけてきます。できれば陣痛が始まる前に、2〜3個の候補リストを作っておきましょう。病院の痛み止めが効いている状態で一生に関わる決断をするのは、最悪のアイデアですからね。

生まれてから赤ちゃんの名前を変えても大丈夫ですか？

名前を変えたケースを見たことはありますが、とてつもなく大変です。書類を提出し、手数料を払い、親戚一同に「買ってもらったイニシャル入りのブランケットがなぜ無駄になったのか」を説明しなければなりません。もし生後1週間の間に激しく名前を後悔しているなら、社会保障番号（マイナンバーのようなもの）の申請をする前に、すぐに修正してください。そうでないなら、素敵なニックネームをつけて、前を向いて生きていきましょう。