赤ちゃんのオフスイッチを探して：新生児の寝かしつけのリアル

それは火曜日の深夜、おそらく午前3時14分頃のことでした。私は夫デイブのシミだらけの大学時代のスウェットパンツを履いて、暗い子供部屋の真ん中に立ち尽くしていました。私から漂うのは、酸っぱくなったミルクと、完全なる敗北感の匂い。生後2週間のレオは泣き叫んでいました。ただ泣いているだけではなく、全身を使い、顔を真っ赤（というより紫色）にして、こちらの手足まで不安で震え上がるような絶叫です。ベビーベッドの近くにある壁のコンセントをじっと見つめていたのを覚えています。睡眠不足で頭がかすみきっていた私は、丸10秒間、本気でこの泣き叫ぶ我が子をコンセントに「プラグイン」できたらいいのにと願っていました。この子のUSBポートはどこ？ 強制リセットボタンは？ ミュートボタンや音量ダイヤルがあればいいのに、なんて冗談を言う人もいますが、あの瞬間の私は、車を手放してでもいいから、赤ちゃんをコンセントに繋いで4時間だけスタンバイモードにしたかったのです。

もちろん、そんな機能はありません。控えめに言って残酷ですよね。本当に。

その代わり、私たちは暗闇の中に立ち尽くし、自分がクラクラするほど大声で「シーッ」とあやしながら激しく体を揺らし、メロンほどの大きさしかない生き物がどうやって家族全員を人質に取れるのかと途方に暮れるのです。どこかの専門家が魔法の解決策を持っていることを祈りながらネットを漁っても、結局見つかるのは矛盾したアドバイスばかりで、「私ってすでに母親失格かも」と落ち込むハメに。とにかく言いたいのは、最初の数ヶ月を生き抜くためには、完璧なルーティンを見つけることよりも、完全に理性を失うことなく「次の20分をどうにかやり過ごす」ことの方がずっと重要だということです。

「プラグ」を探し求める果てしないパニック

物理的にコンセントに繋いで充電することができないと悟った私は、彼の口を塞ぐ究極の「物理的プラグ」を見つけることに取り憑かれました。おしゃぶり。またの名をサイレンサー（消音器）。なんて呼ぼうと勝手ですが、とにかく彼にそれを咥えさせる必要があったのです。長女のマヤのときは、生後2日目でおしゃぶりを口にくわえ、それから3歳になるまで基本的に外すことはありませんでしたが、レオの場合は？ 私が毒でも盛ろうとしているかのような全力の拒絶ぶりでした。

おそらく19種類ものブランドのおしゃぶりを買ったと思います。キッチンのカウンターにずらりと並べたその光景は、暗号を解読しようとするマッドサイエンティストのようでした。歯並びを考慮したもの、チェリー型、ほんのりタイヤの匂いがする天然ゴム製、クマの形をしたもの。彼はそれを2秒間だけ歯茎でモグモグしたかと思うと、驚くべきスピードで部屋の反対側までペッと吐き出すのです。生後1週間の健診で、小児科のミラー先生が「睡眠中におしゃぶりを与えると乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクを減らせるかもしれない」とモゴモゴ言っていたので、余計に腹立たしかったです。気道を確保するとか、睡眠時の覚醒状態が関係しているとか？ 正直なところ、睡眠不足すぎて渡されたパンフレットの内容はほとんど頭に入らず、その後3ヶ月間は、暗闇の中でレオの胸が上下するのを見つめては呼吸しているかを確認し、小さなブリトーのようにきつくおくるみで巻いて、自分の膝が文字通りガクガクになるまでベッドの端でバウンドし続ける日々を過ごしました。

どうせへその緒が取れるまでは、濡れたガーゼで体を拭くのが基本の沐浴スタイルなので、育児書のその部分については完全に無視していました。

でも、赤ちゃんをあやす方法は？ 何か上手くいくものが見つかるまで、とにかく手当たり次第に試すしかありません。肌と肌を合わせるカンガルーケアが効くこともありました。それは素晴らしいのですが、宅配便の人がインターホンを鳴らしているのに、自分が完全にトップレスのままソファに釘付けになっていることに気づくまでは、の話です。泣き声を耐え忍び、「この子は私を困らせようとしているんじゃない、子宮の外で生きていくのがただただ恐ろしいだけなんだ」と自分に言い聞かせるしかありません。正直言って、それはこっちだって同じ気持ちですよね。

漏れ出る液体と、犠牲になるベビー服たち

ここで少し、赤ちゃんの「液体」事情について話させてください。この小さな人間の体からどれほど大量の液体が排出されるか、誰も事前に警告してくれないのですから。吐き戻し、よだれ、そしてオムツの背中漏れ（大爆発）。4時間おきに洗濯をしているような気分でした。

ターゲット（スーパー）でのある事件は忘れられません。私たちは14番通路にいて、夫のデイブは呑気にアイスコーヒー片手に完全にリラックスモード。マヤはケーキポップが欲しいと泣き叫び、私は抱っこ紐でレオを抱いていました。その時突然、不吉な温かさが私のお腹に広がるのを感じたのです。「コード・レッド（緊急事態）」レベルのオムツ大爆発でした。背中をずっと伝って首元まで脅かしてくる、あの最悪なやつです。当時の私は、レオの肌にできた新生児ニキビ（お医者さんには普通だと言われましたが、見た目はひどかったんです）を気にして、「すべてオーガニックの完璧なママ」になろうと奮闘中でした。だからその日も、彼にオーガニックコットン ベビーボディスーツ（袖なしロンパース）を着せていました。

で、正直なところどうだったかって？ 最高ですよ。本当に柔らかくて、湿疹の原因になるような変な化学染料を使っていないらしいのは素晴らしいことですが、ぶっちゃけ、最終的にはマスタードイエローの液状ウンチまみれになるただの布切れなわけです。でも、あのターゲットでの地獄のような瞬間で、私がこの服を本気で愛した理由が一つあります。それは、首元がエンベロープネック（肩が重なるデザイン）になっていたこと。ウンチまみれの服を頭や髪をこすりながら脱がせる代わりに、バイオハザードスーツのごとく、肩から「下へ」向かって一気に引きずり下ろすことができたんです。結局、私のシャツはターゲットのトイレで捨てるハメになりましたが、ボディスーツの汚れは洗濯したら綺麗に落ちました。本当に不思議なものです。

もしあなたも、今週を生き抜くことに必死で、どうせダメになる運命のアイテムをストックしておく必要があるなら、トイレに隠れている隙にKianaoのベビー必需品コレクションをチェックしてみてください。サイズが合うものは、予備も買っておくことを強くお勧めします。

文字通り「ちょっと座る」ために赤ちゃんの気を紛らわせる

生後3、4ヶ月頃になると、ジャガイモのようにコロンとしているだけの新生児期が終わり、赤ちゃんは突然「自分には手がある」ことに気づきます。これは素晴らしいことでもあり、恐ろしいことでもあります。素晴らしいのは少しの間一人遊びができることですが、恐ろしいのは、何でもかんでも口に入れ始めるからです。

歯が生え始めた頃のレオは、完全に野生の動物と化していました。抱っこしていると私の鎖骨にガブっと噛みつき、肩に気持ち悪いキスマークのような濡れた跡を残すのです。3杯目のぬるいコーヒーをがぶ飲みしながら私がその愚痴をこぼすと、デイブはあっけらかんと「おもちゃをあげればいいんじゃない？」と言いました。そのあまりに論理的すぎる正論が腹立たしかったのですが、結局、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー 赤ちゃん用 歯ぐずり緩和おもちゃを買うことにしました。そして大げさではなく、これが私の正気を保ってくれたと言っても過言ではありません。

その時期に買ったものの中で、一番のお気に入りアイテムです。最大の理由は、彼のぷっくりとした不器用な小さな手でも、4秒おきに落とすことなくしっかり握れる形だったこと。高速道路を運転中、子どもが歯固めを落としてギャン泣きしているのに、自分は手が届かない…あれほど最悪な状況はありませんから。このパンダのおもちゃには真ん中に小さな穴があり、そこに指を通すことができます。さらに、凹凸のあるシリコンが、彼を苦しめていた歯茎のムズムズポイントにピンポイントで当たったようです。おまけに、コーヒーテーブルの上に置いてあってもインテリアの邪魔にならないデザインで、ベビー用品としては珍しい大勝利でした。

私たちは、サステナブルな木製おもちゃしか買わないような「美意識が高くて丁寧な暮らしをする親」も目指していたので、デイブの強い要望で木製ベビージム｜レインボー プレイジム＆動物おもちゃセットも購入しました。これについての感想は半々です。一方面では、文句なしに可愛い。リビングに置いてもすごく素敵だし、落ち着いた色合いは目に優しく、マヤがリビングで体操ごっこをしていてお約束通りつまづいた時も、奇跡的に壊れませんでした。でもその一方で、レオは最初の2ヶ月間、木製のゾウをまるで借金でも取り立てるかのような鋭い目でただジッと見つめていただけでした。最終的には小さなリングをバシバシ叩くようになり、彼が寝返りをして挟まってしまうまでの間、私がコーヒーを飲むための「奇跡の4分間」を稼いでくれました。「あると嬉しいアイテム」ではありますが、ベビーシッター代わりになるとは期待しないでくださいね。

とにかく「生き延びる」しかない時期

赤ちゃん期のすべてにおいて一番過酷なのは、それが「容赦なく続く」ことだと思います。タイムカードを押して退勤することはできません。あなたは彼らの命の源であり、安らぎであり、文字通り「すべて」なのです。だから、赤ちゃんが寝てくれなかったり、泣き止まなかったりすると、その疲労とプレッシャーを骨の髄まで感じることになります。

お医者さんは「睡眠衛生」やルーティンの確立について教えてくれましたが、正直なところ、子どもが午前2時をパーティタイムだと思っている時に、科学的な理論をきれいにパッケージ化したところで何の役にも立ちません。睡眠サイクルや乳児の脳の発達に関する研究も読んでみましたが、結果的に余計混乱しただけでした。成長の過程で、彼らの脳は常にちょっとしたエラーを起こしているのだと思います。そして私たちの仕事は、ただ抱きしめてその時期を乗り越えさせること。あるいは、揺らすこと。もしくは、テイラー・スウィフトの曲を聴いて泣きながら、車で近所をドライブすること。何でもいいんです、上手くいく方法なら。

自分への期待値は、極限まで下げる必要があります。赤ちゃんにミルクをあげていて、安全な状態なら、ベビーベッドに寝かせて3分間だけ外に出て、冷たい空気を吸い込みながら虚空に向かって叫びたくなったとしても？ ぜひそうしてください。赤ちゃんは大丈夫です。あなたが大丈夫であってこそ、赤ちゃんも大丈夫になれるのですから。

完全に理性を失って「子どもが大学に行くまで時間を早送りする方法」をググり始める前に、まずは深呼吸をして、今日あなたに5分間の休息をくれるかもしれない他のベビー用品もチェックしてみてください。

午前2時にあなたがググっていそうな、厄介な疑問たち

おしゃぶりって本当に「乳頭混乱」の原因になるの？

あぁ、これについてはマヤの時にすごくストレスを感じました。母乳育児の専門家は、「生後6週間前におしゃぶりを見せたら、一生おっぱいの飲み方を忘れてしまう」かのような言い方をしていました。でも私の実際の体験談は？ 病院にいた生後2日目の時点で彼女におしゃぶりを与えました。なぜなら彼女が私を「人間おしゃぶり」として使い、私の乳首が文字通り血だらけになっていたからです。それでも彼女は、まったく問題なく母乳を飲むことができました。一方レオは、おしゃぶりを完全に拒否したにもかかわらず、おっぱいに吸い付くのに苦労していました。正直なところ、赤ちゃんは自分のやりたいようにやるだけなのだと思います。もしその「プラグ」があなたに1時間の睡眠をもたらしてくれるなら、迷わず使ってください。

この小さくて滑る生き物を、どれくらいの頻度でお風呂に入れればいいの？

オムツの防波堤を越えるレベルの大爆発でも起こさない限り、そんなに頻繁にお風呂に入れる必要はありません。最初はレオを週に2回くらいしか沐浴させていなかったと思います。赤ちゃんの肌はとても不思議でデリケートですし、お湯は肌を乾燥させてしまいます。それに、濡れて泣き叫ぶ新生児を抱っこするのは、油を塗った子豚とプロレスをするようなものです。重要なシワの間だけ温かいお湯で濡らしたガーゼで拭いてあげて、それでおしまいにしましょう。

ベビーベッド（クーファン）を全力で拒否されたらどうすればいい？

私の個人的な地獄へようこそ。私たちは300ドルもかけて通気性の良い美しいクーファンを買ったのに、レオはそこが熱い溶岩で満たされているかのような反応をしました。彼の背中がマットレスに触れた瞬間、目がカッと見開くのです。これについては、とにかく挑戦し続けるしかありません。うとうとしている時に寝かせてみて、失敗したら抱き上げ、揺らして、もう一度試す。最終的には「疲労」が勝ちます。もし勝てなかったら、ソファでしょうもないリアリティ番組を見ながら、交代制で抱っこし続けることになります。そういう時期なんです。恐ろしくて心が折れそうな時期ですが、これも一つの「時期」に過ぎません。

歯ぐずりのよだれはいつ止まるの？

永遠に止まりません。なんて、冗談ですが、何年も続いているような気になります。レオは生後3ヶ月で猛烈によだれを出し始めましたが、最初の歯が生えてきたのは生後7ヶ月になってからでした。常にツルツル滑るよだれの海状態です。1日に10回も着替えさせなくて済むように、バンダナ型のスタイを山のように買い込んでください。そして、あなたの指を食べようとするのをやめさせるために、安全に噛めるものを常に手渡してあげましょう。

「全部間違っているんじゃないか」と感じるのは普通？

文字通り、毎日そう感じます。お昼までに少なくとも一度は自分の人生の選択を疑っていないとしたら、本当に親をやっていると言えるでしょうか？ あなたは十分よくやっています。赤ちゃんは生きていて、あなたも（かろうじて）生きています。完璧に編集されたInstagramのリール動画が何と言おうと、実際には誰も正解なんて分かっていません。さあ、お水を一杯飲んできてくださいね。