なぜ「セレイア」をググったのか？赤ちゃんの名付けで気づいた落とし穴

アルミ製のノートPCを猛スピードで閉じたせいで、危うく指を挟みそうになり、ついでにすっかり冷めたコーヒーまで倒してしまった。妻はiPadから顔を上げ、キッチンのテーブル越しに目をパチパチさせて私を見ている。時は火曜日の午後11時42分。彼女は妊娠中期で、体内サーモスタットが完全にぶっ壊れていたため、家の中の温度はきっちり華氏68.5度（約20度）に固定されていた。そして私たち夫婦は今、親になるための最も重要な事前モジュール、つまり「新規ユーザー（我が子）の命名」というタスクで完全に行き詰まっていたのだ。

妻はたった今、海をテーマにしたムードボードで見つけたという、美しくてとてもユニークなポルトガル語の名前を提案してきたところだった。「Sereia（セレイア）」。人魚という意味らしい。響きも詩的で、海を感じさせて、すごくクールだ。そこで私は、新しい変数を与えられたソフトウェアエンジニアが必ずやる行動に出た。つまり、独自の「QA（品質保証）テストプロトコル」にその変数を放り込み、どんな子ども部屋のテーマや民話が出てくるか確かめるべく、検索バーに「sereia baby」と何気なく打ち込んだのだ。

オンラインであらゆる組み合わせやバリエーションを徹底的に検索せずに、一人の人間にポンとラベル（名前）を貼り付けるべきじゃない。大人になってから、困惑する人事担当者を前に「いや、ネット検索すると変なものが出てきますが、私とは無関係で…」なんて、一生言い訳する羽目にさせたくないならね。

テストされていない名称を本番環境にデプロイするリスク

世の親たちの多くは、名前を聞いて「可愛い」と思ったら、そのまま本番環境にデプロイ（決定）してしまう。イニシャル入りのブランケットを注文し、名前のアルファベットの積み木を買う。リンク切れや変な略語にならないかのテストなんてしない。赤ちゃんの名前を決めることは、ゼロからデジタルアイデンティティを確立することと同義だという事実を、完全に無視しているのだ。

名付け用のスプレッドシートを作り始めたとき、私が調べていたのは語源だけじゃない。ドメイン名の空き状況、GitHubのハンドルネームが取れる確率、そして何より重要な「Google画像検索の現状」の列まで用意していた。なぜって、インターネットというのは、美しくて古風な言葉が、とてつもなく奇妙なサブカルチャーに乗っ取られてしまうような、深く壊れた場所だからだ。

ある夜中の2時にスクレイピングした米国社会保障局の膨大なデータダンプによると、「Sereia」という名前はシステム上のゴースト（幽霊）も同然だった。米国の名前データベースに公式に初めてピング（応答）があったのは2017年で、出生数はたったの5人。5人だ。これはもう統計的異常値と言っていい。人気が絶対的ピークに達した2021年でも、全国で1,349位、出生数はぴったり14人。北米大陸全体でたった14人しかいないのだ。幼稚園のグループで4人目の「リアム」や「オリビア」になるのを避けたいミレニアル世代の親にとって、14という数字は「ユニークさの指標」における究極の聖杯である。

だが、ラテン語のクールな語源（sirena）を持ち、発音しやすく、完璧に美しい名前が人口データにまったく存在しないのには、たいてい何か理由があるのだ。

検索エンジンが実際にはじき出したもの

だから私は、「ついに完璧なコードを見つけたぞ」と思っていた。海にちなんだ美しい名前で、珍しいけれど決して読めないわけじゃない。しかし、可愛い人魚モチーフのベビー用品を探そうとそのフレーズで検索をかけた瞬間、アルゴリズムはポルトガルの海洋の伝統なんかすべてすっ飛ばして、まっすぐアダルトエンターテインメントの世界へと直行したのだ。

どうやら、「Sereia」をスクリーンネームとして使っているNSFW（職場閲覧注意）なパフォーマーや、過激なコンテンツクリエイターの一大エコシステムが存在するらしかった。私の画面は一瞬にして、子ども部屋のムードボードにはどう考えても不適切な画像で埋め尽くされた。デジタルタトゥーの大惨事だ。もしこの名前にしていたら、親戚や未来の先生がうちの子をネットで検索しようとするたびに、成人向けコンテンツの地雷原を歩かせることになっていただろう。

息子が生まれて数週間後、担当医のリン先生にこの話をしたのを覚えている。デジタルの足跡に対する私の過剰な警戒心を何気なく話したのだ。すると先生は笑いながら、実は自分も自分の子どもたちの名前を半年ごとに検索して、ネット上でどんな情報が紐付いているかチェックしていると教えてくれた。ネットの海では、予想もつかないような恐ろしい関連付けが常に新しく生み出されているからだそうだ。

私たちは即座にその名前に拒否権を発動した。スプレッドシートは更新され、そのセルは赤くハイライトされた。だが妻は、「海洋保全」や「サステナブルな人魚」という子ども部屋の美学にすっかり心を決めていたので、本気でがっかりしていた。

検索履歴の地雷を回避しつつ、デザインの方向性をピボットする

名前にその単語を使うのは無理になったので、代わりに「サステナブルな海」という雰囲気に思いきり舵を切ることにした。海の神話的な美しさにマッチしつつ、ゴミ処理場で400年も分解されずに残るような素材ではないベビー用品を買うことにしたのだ。

そこで紹介したいのが、私が「全くもって未熟な父親」として過ごしてきたこの11ヶ月間で出会った、史上最高の布製品だ。それがこのオーガニックコットン・ベビーボディスーツである。

その時の状況を想像してみてほしい。生後4週目。私は細切れの睡眠を合わせてせいぜい70分という状態で稼働していた。デイトレーダーのような必死の形相で、アプリにおむつの排泄記録をつけている。息子はまさにこのボディスーツの、とても優しくて落ち着いたブルーを着ていた。すると何の予兆もなく、彼は物理学の法則を無視するほどの大規模な「うんちの背中漏れ（ブローアウト）」を引き起こした。おむつの封じ込めフィールドを突破し、背中を垂直に駆け上っていったのだ。

ほとんどの服の標準的な脱がせ方（SOP）は「頭から被るように脱がせる」だが、この大惨事でそれをやったら、息子の髪の毛を生物兵器レベルの排泄物で塗りたくることになっていただろう。だが、このボディスーツの肩の部分は、布が重なった「エンベロープ（封筒）型」になっている。どうやらこれは、服全体を肩から下へと引き下げて足から脱がせ、爆心地を完全に回避できるようにするために存在しているらしい。何年も使っていたOSの隠し機能を発見したときのような衝撃だった。

さらに、この服は95%がオーガニックコットンでできている。以前の私ならオーガニックと聞くだけで呆れて目を丸くしていたが、息子の肌に赤くて痛々しい湿疹がぽつぽつとできたことで考えが変わった。通常のコットンは、赤ちゃんの肌トラブルを引き起こす可能性のある合成肥料や奇妙な化学物質まみれらしい。赤ちゃんの皮膚は非常に透過性が高く、ファストファッションの工場が使った安物の染料だろうが何だろうが、まるでスポンジのように吸収してしまうのだ。実際、オーガニック素材に変えたところ、彼の胸の湿疹は1週間で綺麗に治った。私は即座に6着追加注文した。

もしあなたも今、我が子の肌に触れる素材のことで頭がぐるぐるしていて、ちょっとしたパニックからお金でおさらばしたいなら、Kianaoのオーガニックコレクションをこちらからチェックしてみてほしい。

計算通りにいかなかったハードウェア

さて、公平を期すために言っておくと、我が家においてサステナブルで見た目の美しいアイテムがすべて大成功を収めたわけではない。アースカラーでナチュラルな雰囲気に完全コミットしていた私たちは、木製レインボープレイジムを購入した。

見た目は最高だ。リビングルームがプラスチック爆弾の爆心地ではなく、シックでミニマルな北欧の保育園のように見える。でも正直なところ、息子はこれにほとんど興味を示さなかった。生後4ヶ月頃、コードのデバッグ作業をする間、彼が1時間くらいひとりで遊んでくれることを期待してプレイジムの下に寝かせてみた。しかし、彼は小さな木製のゾウをきっちり4秒見つめた後、コロンと寝返りを打ち、ラグに落ちていた糸くずを食べようとしたのだ。幾何学的な形のおもちゃで遊んだことも数回あったが、基本的には、彼がたまにつかまり立ちをしようとする「リビングに置かれた素敵な建築オブジェ」と化している。

最新のファームウェアアップデート：歯固めプロトコル

息子は現在11ヶ月。命名の危機は遠い昔の記憶となった（結局、検索しやすく、信じられないほど安全で、安心できるくらい退屈な「レオ」という名前に落ち着いた）。だが今、私たちは彼の睡眠サイクルを完全にクラッシュさせる大規模なハードウェアのアップグレードに直面している。「奥歯が生え始めた」のだ。

彼は今、あらゆるものを片っ端から口に入れて構造の完全性をテストすることで、この世界をナビゲートしている。ケーブル。私の靴。犬のしっぽ。私たちもついに介入を決意し、パンダのシリコン歯固めを導入した。すると、これが彼のデフォルトの処理ツールになったのだ。

息子が噛むことを許可されているアイテムに対する、私の個人的な審査基準は以下の通りだ。

• マイクロプラスチックやフタル酸エステルが怖すぎるので、100%食品グレードのシリコン製であること。
• 私が目を離したきっちり3秒の間に、ポキッと折れて誤飲の危険につながるような小さなパーツがないこと。
• 真夜中にこれ以上、細々としたベビー用品を手洗いするのは絶対に嫌なので、食洗機対応であること。
• イライラして部屋の反対側まで投げ飛ばされないように、彼の手のひらにしっかり収まるサイズであること。

パンダの歯固めは、これらの条件をすべてクリアしている。完全に平らなので握りやすく、少しデコボコしたテクスチャーが付いていて、小さな木こりのように腫れた歯茎をそこに擦り付けている。渡す前に20分ほど冷蔵庫に入れて冷やしておくようにしたら、歯茎が適度に麻痺するのか、彼が泣き叫ぶのをやめ、ようやく私が平和にメールを打てるようになった。

子育てとは基本、予測不可能なバグの果てしない連続だ。命名の危機を解決したと思ったら、突然うんちの大爆発に対処することになる。湿疹を解決したら、今度は歯が生えてくる。次々と湧いてくる問題に対してイテレーション（反復）を回し、パッチを当て続けるしかない。そして、歩くことを覚える前に我が子のデジタルライフを破滅させるような名前をうっかり付けないように気をつけることだ。

私が再びルーターのケーブルから息子を引き剥がしに行く前に、ぜひ下のフォームから私たちのニュースレターに登録してほしい。そうしてもらえれば、私が睡眠時間を削ってまでこんな記事を書いている大義名分が立つから。

午前3時に私が必死でググったQ&A

赤ちゃんの名前がネット上で安全かどうか、どうすればわかる？
容赦なく徹底的に検索するしかない。本気だ。過去の検索履歴が結果を歪めないようにシークレットウィンドウを開き、ファーストネームとミドルネームを一緒に入力して検索しよう。さらに、その名前の後に「赤ちゃん」「ティーンエイジャー」「Urban Dictionary（ネットスラング辞典）」などの単語を加えて検索してみる。もし検索結果を見て少しでも顔をしかめるようなら、その名前は諦めたほうがいい。インターネットは決して忘れない。初めての仕事に応募するときに、我が子が検索エンジンのアルゴリズムと戦う羽目になるのは避けたいはずだ。

オーガニックコットンって本当に必要？ それともただのマーケティングの詐欺？
昔の私は、不安を抱えるミレニアル世代からお金を巻き上げるための詐欺だと思っていた。でも、うちの子の肌が紙ヤスリみたいにザラザラになってしまってからは考えが変わった。通常の綿花栽培では大量の農薬が使われ、製造過程ではシワを防ぐためにホルムアルデヒド系の樹脂が使われているらしい。赤ちゃんの皮膚は信じられないほど薄くて、そういうゴミみたいな成分をそのまま吸収してしまう。オーガニックに変えたら目に見えて良くなったので、今ではすっかり高いお金を払ってでもオーガニックを買う「ロックイン状態」になっている。

歯が生え始めているのか、ただ不機嫌なだけなのか、どうやって見分ければいい？
レオの場合、データポイントは超絶クリアだった。よだれの生産量が約400%増加し、1時間に3枚のスタイがびしょ濡れになった。自分の指が赤くなるまで噛み続けるようになり、睡眠スケジュールは完全に断片化した。また、しきりに耳をこするようになったが、医師によるとこれは顎からの関連痛だそうだ。もしあなたのお子さんがこのすべてに当てはまるなら、今すぐ何か冷たいものを渡してあげてほしい。

シリコン製の歯固めは冷凍庫に入れてもいい？
ガチの冷凍庫に入れるのは絶対にやめたほうがいい。「俺って天才かも」と思って一度試したことがあるけれど、凍ったシリコンは硬くなりすぎて繊細な歯茎を傷つけたり、真冬の鉄柱に舐めた舌がくっつくみたいに唇に張り付いてしまう危険がある。普通の冷蔵庫に15〜20分入れておくだけで十分だ。凶器に変わることなく、いい感じに冷たくなってくれる。