雑誌

ちょうど半年先の未来にいるトムより、過去のトムへ。 君は今、ロンドンのゾーン3にある弁護士事務所の待合室に座り、ヘンダーソン先生が遺産について話し合いに出てくる前に、フェイクレザーの椅子にこびりついたライスクリスピースクエア（お米のシリアル菓子）を必死に剥がそうとしているところだろう。双子のAは隅にあるプラスチックのモンステラを猛烈な勢いで舐めている。双子のB（彼女の将来の信用情報を守るため、このお金に関する告白のなかでは厳密に「ベビーM」と呼ぶことにする）は、私の車の鍵をコンセントの穴に押し込もうとしている。君は疲れ果て、火曜日から洗っていないセーターは汗だくで、これから自分の「世代を超えた富（ジェネレーショナル・ウェルス）」に対する理解が完全に覆されようとしているのだ。 電話で弁護士から初めて「信託（トラスト）」の設立を提案されたとき、私は思わず身構えてしまった。私たちイギリス人の頭の中には、「トラストファンド・ベビー（信託財産で暮らすお坊ちゃん・お嬢ちゃん）」という言葉の文化的な意味が深く刻み込まれている。コーンウォールに3軒目の別荘を持ち、赤いズボンを履き、空間認識能力がゼロであるにもかかわらずディープハウスのDJを立派な職業だと思い込んでいる、タークィンという名の青年のことだ。私はそんなトラストファンド・ベビーを育てたくはなかった。ただ、もし妻と私が不慮の2階建てバス事故で予期せず命を落としたとしても、娘たちが大学に行くための資金と、クロイドンのとても小さくて湿っぽいアパートの頭金くらいは残しておきたいと思っただけなのだ。 しかし、ズボンについたベタベタのパンくずを拭き取りながらそこに座っていると、経済的安定という言葉の「ベビー」向けの意味を完全に再定義しなければならないことに気づいた。信託を設立するのは、子供たちにヨットを買ってあげるためではない。なんとかかき集めたお金を、前頭葉がまだ衝動とTikTokのトレンドだけでできている18歳にそのまま渡さないようにするためなのだ。 私が冷や汗をかいている間に弁護士が実際に言ったこと 50年にわたる弁護士生活でベタベタの手をした子供に遭遇したことがなさそうなヘンダーソン先生は、私たちを汚れ一つないオフィスに案内し、資産保全について話し始めた。その仕組みを理解できたのはせいぜい40パーセントくらいだが、要するに、そのお金はもう自分のものではなく「信託」のものになり、自分はただ受益者（現在、彼のキャビネットをこじ開けようとしている小さな野生動物たち）のためにそれを管理するだけだということらしい。 どうやら、普通の遺言書でお金を残すだけだと、すべてが「プロベート（遺言の検認手続き）」という罠に引っかかってしまうらしい。私の睡眠不足の頭が理解した限りでは、プロベートとは、裁判官がゆっくり審査している間、政府がお金を人質に取る官僚的な煉獄のようなもので、しかもその間、関係者全員から時間単位で手数料を取られるというシステムだ。 信託は、そうしたナンセンスな手続きをすべてスキップできる。お金は小さな法的な要塞にしっかりと囲い込まれたまま安全に保管され、将来の債権者や、最悪なビジネス投資、あるいは略奪的な離婚の財産分与からも守られる。穴あけパンチを食べようとしているベビーMを見ていると、正直なところ、「法的な要塞」という響きは信じられないほど魅力的に聞こえた。 公共料金の請求書を提出するという絶対的な悪夢 子供たちの経済的な未来のために責任ある大人としての行動をとろうとしたとき、誰も教えてくれないことがある。それは、自分が実際に存在することを証明するためだけに、イギリスの金融機関から要求される、心が折れるほど大量の書類手続きのことだ。 私はまるまる3週間、メインバンクとのカフカの小説のような悪夢にとらわれていた。彼らは3ヶ月分の公共料金の請求書を要求してきたが、インターネットから印刷したものは不可（どうやらPDFは大悪党の道具らしい）で、自宅に郵送された原本のみ有効だという。紙の請求書なんて2014年以来受け取っていない。私は水道局に電話し、エド・シーランの曲のパンパイプ・バージョンを聴きながら保留音で45分間待たされ、隔週木曜日の午前10時14分から午前11時42分までしか開いていない銀行の支店に持っていくための紙を1枚郵送してくれと懇願しなければならなかった。 やっとのことで自分が自分の家に住んでいることを証明できても、今度はその子供たちが自分のものであることを証明しなければならない。出生証明書だけでは不十分だ。インデックスファンドに毎月50ポンドを資金洗浄するためだけに、そっくりな幼児のペアを午後だけ借りてきたのではないかとでもいうように、彼らは疑り深い目でこちらを見る。口座を信託の仕組みに紐付けることができた頃には、私は10歳老け込み、生きる気力を失っていた。だが少なくとも、娘たちの将来のISA（非課税投資口座）への積立金は、私自身の無能さから法的に守られることになったのだ。 ひどいティーンエイジャーになるのを防ぐ 過去のトムよ。君が一番心配するのは、こんなことをして彼女たちをダメにしてしまわないか、ということだろう。自分を待っているお金の存在を知ったら、野心は失われてしまうのではないか？ 経済的な安全網があるからといって、パブでの土曜のアルバイトを拒否するようになるのではないか？ 私の会計士は、ウォーレン・バフェットの言葉を曖昧に引用した。なんでも「子供たちには、何でもできると感じられる程度のお金は残すべきだが、何もしなくて済むほどのお金を残してはいけない」らしい。現在、子供たちが湯船のお湯を飲むのを必死で止めようとしている身としては、これは全く役に立たないアドバイスだ。 しかし、ここで信託という仕組みが真に天才的なものになる。ルールを決められるのだ。「段階的分配」と呼ばれる仕組みである。18歳の誕生日に目覚めてまとまったお金があることに気づき、すぐさまビンテージのアイスクリーム車の移動販売フリートを買い漁る（もし私なら絶対にそうしていた）のではなく、支払いを制限することができる。弁護士の提案で、21歳のときに教育の足しにするためにごく一部を、無事に仕事に就いているであろう25歳でもう少しを渡し、クラフト犬用ビールのスタートアップにお金を全額吹き飛ばす統計的な確率が大幅に下がる30歳で、残りを渡すことにした。 基本的には、小銭をかき集めて貯め始めると同時に、おもちゃのレジスターに入っているプラスチックのお金の木から本当にお金が生えてくるわけではないということを、オムツを履いている相手に教えるという、かなり混乱を招くような会話を続けなければならないのだ。 ガラクタを買わないことが、本当に彼女たちの未来への投資になる この法的な要塞に入れるお金を見つけることこそが、実際のところ一番難しい。ロンドンで双子を育てる生活費は、事実上、経済的なブラックホールだ。しかしここで私は、娘たちにどうやって物を買い与えるべきかについて、とてつもなく大きな発見をした。 生まれたばかりの頃は、安くてプラスチック製のどうでもいいものをたくさん買ってしまった。ピカピカ光って、調子外れな歌を歌い、3週間で壊れるおもちゃ。洗濯機で2回洗っただけでほつれてしまうセーター。私たちは、使い捨てを前提に作られたものを買い替えるために、お金を垂れ流していたのだ。 私はついに堪忍袋の緒が切れ、Kianaoの木製アニマルプレイジムセットを購入した。間違いなく、彼女たちの部屋にあるもので一番のお気に入りだ。最初はリビングルームでのネオンカラーのプラスチックの暴力から目を守るため（文字通り目が痛かったのだ）に買ったのだが、結果的にそれは経済的にも大正解だった。このプレイジムは本物の無垢材を彫って作られている。双子たちがそれにぶら下がり、象のパーツを噛み、床板の上を引きずり回しても、いまだに新品同様の完璧な状態を保っている。本当に持続可能で、しっかり作られたものを1つ買えば、安いものを5回買い直す必要がなくなる。その差額が、そのまま彼女たちの信託口座へと入っていくのだ。 幼児の猛烈なアタックを実際に生き延び、永遠に買い替え続けるループからあなたを救ってくれるような製品を見たいなら、プラスチック業界にあなたの残りの可処分所得を奪われる前に、ぜひ彼らの木製おもちゃコレクションを覗いてみてほしい。 時にはただ気をそらすだけのものも必要 もちろん、弁護士事務所に座っているまさにその瞬間に、子供たちが待合室を物理的に破壊し始めれば、こうした壮大なファイナンシャルプランニングはすべて吹き飛んでしまう。その瞬間、あなたが気にするのは30歳での複利計算ではなく、午前11時の時点をいかに生き延びるかだけだ。 私はコートのポケットにゼブラのガラガラ歯固めリングを押し込んでいたのだが、本当にこれのおかげで退去を求められずに済んだ。高コントラストな白黒のクロシェ編み模様が彼女たちを一種の催眠状態にし、ブナ材のリングはベビーMがヘンダーソン先生のマホガニーのデスクをかじるのを諦め、代わりにシマウマをかじるのに十分な硬さだった。これは非常に実用的なツールだ。歌うこともなく、電池も不要で、ただ強烈に子供の気をそらしてくれる。おかげであなたは比較的平和に法的書類にサインできるのだ。 その日はカラードユニバース・バンブーブランケットも持参していた。正直に言おう。これは本当に美しく、とんでもなく手触りの良いブランケットだ。温度を調節してくれる竹素材の効果も本物だ。だが、体液を出すことを一種の対抗スポーツのように捉えている我が家の子供たちに、新品の天体柄の高級ブランケットを渡すのは、日々の現実に対する悲劇的な誤解のように感じられる。私は主にヨーグルトを食べるときの即席の盾として使っている。持続可能な繊維に対する犯罪行為かもしれないが、背に腹は代えられない。 やり終えた後の安堵感 半年後の未来から振り返ってみると、この信託の設立は、双子が生まれて以来行ったことの中で、最も苦痛で、最も退屈で、最も事務作業の重い手続きだった。睡眠トレーニングよりも過酷だった。 しかし、その安堵感は計り知れない。「トラスト」という言葉の周りにある、気取った奇妙なスティグマ（偏見）は、今や私たちには全く関係のないものだ。私たちは存在しない財産の怠惰な跡取りを育てているわけではない。もし人生が完全に予想外の方向に転がってしまったときに、子供たちが完全に路頭に迷うことのないように、とても退屈で、とても理にかなった法的な仕組みを見つけただけの、二人の疲れ果てた親に過ぎないのだ。 キャピタルゲイン税や「浪費家条項（スペンドスリフト条項）」のニュアンスを理解しようとGoogleの検索沼に完全にハマってしまう前に、まずはいくつかの質の良い必需品を手に入れ、お茶を淹れ、遺産相続の計画が今週のあなたの予定を台無しにする事実を受け入れよう。でも、それは子供たちの未来を救うことになるのだ。 公共料金の請求書集め、幸運を祈る。間違いなく運が必要になるから。 それでは。 未来のトムより あなたがたぶんGoogleで検索しているであろうことへの、まとまりのない回答 トラストファンドを始めるには本当に大金持ちである必要がありますか？ 私も、弁護士とこの話をするだけでも、少なくとも100万ポンドと先祖代々の家紋が必要だと本気で思っていた。でも、そんなことはない。文字通り、自分が持っているものなら何でも使って信託を始められる。たとえそれが、自分がバスに轢かれたときに支払われる生命保険の給付金だけでもいいのだ。信託というのは、資産を待っている「空っぽのバケツ」のようなものだ。バケツを作るために、今すぐバケツを一杯にする必要はないのだ。 これを設立することで、子供たちは特権意識を持ち、怠け者になりませんか？ これが私の一番のパニックの種だったが、弁護士は私をバカでも見るような目で見て、「書類にルールを書き込めばいいだけです」と説明してくれた。私は文字通り、「定職に就くか、フルタイムの教育を受けていない限り、大半のお金は受け取れない」という条項を起草してもらった。つまり、彼らが完全な「カウチポテト（怠け者）」にならないよう法的に義務付けることができるのだ。これは親としての権力を感じる、とても良い仕組みだと思う。 「浪費家条項（スペンドスリフト条項）」とは一体何ですか？...

火曜日の午前6時43分。私は今、鼻筋からかなりの血を流しながら、頭の中で1993年のビルボードHot 100チャートを振り返っている。左目からは涙が出ている。私の尊厳は、昨年の壮絶な睡眠退行期にどこかへ消え去ってしまった。双子の妹マチルダよりきっちり2分早く生まれ、その年功序列を中世の専制君主のように振りかざすフローレンスが、私に完璧な頭突き（グラスゴー・キス）をお見舞いしたところだ。理由は、私がもう一つの青いマグカップではなく、こっちの青いマグカップを渡したからである。 キッチンの床に座り込み、パウ・パトロール柄の湿った布を顔に押し当てて血が止まるのを待ちながら、寝不足の脳内で特定のメロディーがループし始める。私は「What's love... baby don't hurt me（愛ってなんだ、ベイビー、私を傷つけないで）」という歌詞を、本来のノスタルジックなユーロダンスのクラブアンセムとしてではなく、我が子に対する必死で文字通りの懇願として呟いている自分に気づく。 子どもを持つ前は、子育てで一番大変なのは睡眠不足や終わりのないおむつ替えのループだろうと想像する。2歳になる頃には、自分よりも愛してやまない、酔っぱらった小柄なバーの喧嘩屋と毎日肉体的・精神的なバトルを繰り広げることになるとは、誰も警告してくれないのだ。 90年代クラブアンセムの文字通りの解釈 2歳児という人間に特有の暴力がある。それは素早く、全く予測不可能で、たいていは彼らが笑顔のときに起こる。私はかつて、baby dont hurt me（ベイビー、私を傷つけないで）というフレーズは、ピカピカのスーツを着た男性が書いたキャッチーなサビに過ぎないと思っていた。しかし、実はこれは、少しでも自分の身の安全を保ちながら、暴れ回る幼児のおむつを替えようとしたことのあるすべての専業親の、根本的な祈りなのだ。 幼児の攻撃のすさまじいスピードには驚かされる。彼らは恐ろしいほどにためらいがない。フローレンスは計画的なストライカーだ。私がハグしようと身を乗り出すのを待ち、大きくて無邪気な瞳で私に偽りの安心感を抱かせた後、突然私の頬骨に頭突きをしてくる。一方、マチルダは混沌としたマペットだ。彼女は鈍器による外傷を好み、自分の近くにあるものを何でもチャンスとばかりに武器として利用する。 最近、Instagramの育児の達人が書いた記事を読んだ。そこには、子どもが叩いてきたら、子どもの目線に合わせてしゃがみ、その大きな感情を受け止め、優しく彼らの手を別の方向へ導くべきだと書かれていた。私は、これを書いた人は絶対に、木製のシロフォンのマレットで膝蓋骨を殴られたことがないのだと結論づけた。完全なナンセンスだ。 暴行を受けている最中に、冷静に境界線を設定し、代わりの行動を促すという、極めて不自然な一連の行動をとる代わりに、私はたいてい深いため息をつき、急所を守り、彼らの直接的な爆風の範囲から重いものをすべて取り除こうとするだけだ。 なぜ小さな同居人はあなたを攻撃し続けるのか 私が食事を与え、服を着せ、お風呂に入れている二人の小さな人間が、なぜギャングのヒットマンのように私を消そうとしているのかをどうしても理解したくて、私は小児科医に尋ねてみた。彼女はNHS（国民保健サービス）で働く、素晴らしくも疲れ切った様子を見せる女性で、いつも専門家としての心配と深い哀れみが混ざったような目で私を見ている。 彼女は幼児の攻撃性の科学について説明してくれた。私の不完全な理解というフィルターを通して、その内容をお伝えしよう。基本的に、彼女が言ったのはこういうことだったと思う。彼らの感情の中枢は、自転車のブレーキを接続したフェラーリのエンジンのようなものだと。サイコパスのように振る舞わないようにするための脳の部位である前頭前野がまだ完全に出来上がっていないため、疲労や空腹、あるいはトーストが四角ではなく三角形に切られているという実存的な恐怖に圧倒されたとき、物理的に暴れることが文字通り彼らの唯一の選択肢なのだ。 彼らには単に、「お父様、このお粥の食感は私の口に合いません。それに、犬の吠え声でかなり刺激過多になっています」と言うだけの語彙力がないのだ。だから、叩く。 私が現在どのような過酷な労働環境に置かれているかをご理解いただくために、愛する双子が今週私に身体的危害を加えるために使用したアイテムの簡単なリストを紹介しよう： ハードカバー版の『はらぺこあおむし』（手裏剣のように投げられた）。 シャワーから出る場所に意図的に置かれた、はぐれデュプロブロック。 ロボットの声でアルファベットを歌う電子の怪物のような赤ちゃん用おもちゃ（持ち手を掴んで激しく振り回された）。 愛情表現の瞬間に破城槌として使用される、彼ら自身の頭蓋骨。 注意をそらすこと、そして私の命を救ったかぎ針編みのコアラ フローレンスの噛みつき癖がピークだった時期（私の前腕が、まるで仕事でアナグマとレスリングをしているかのように見えた、過酷な2ヶ月間）、保健師さんは人間の肉の代わりに安全な代替品を与えることを提案してくれた。いわゆる陽動作戦というやつだ。私はインターネットを探し回り、最終的にKianaoのコアラの歯固めラトルを購入した。 この小さなかぎ針編みの有袋類が私の命を、あるいは少なくとも私の皮膚の完全性を救ってくれたと言っても過言ではない。私は心底このアイテムを愛している。美しく作られた柔らかいコットンのコアラが、シンプルな木製のリングに取り付けられているだけなのだが、この質感の組み合わせが、幼児の殺人衝動を止めるブレーカーのような役割を果たしてくれるのだ。 フローレンスの目にあの独特の野生的な輝き——顎を外して私の鎖骨に噛み付こうとしていることを意味する輝き——が宿ったとき、私はすかさずこのコアラのラトルを彼女の手にねじ込んだ。無塗装のブナ材は、歯固め期の歯茎が切実に求めている硬い抵抗感を与え、柔らかいかぎ針編みの部分は感覚的な気晴らしになった。電池も説明書も必要なく、期待通りの働きをしてくれるベビー用品を見つけるのは稀だが、この小さな相棒は、絶対的なチャンピオンのように彼女の歯の怒りの矢面に立ってくれた。 中世のフレイル（殻竿）事件 もちろん、すべての製品が完全な勝利を収めるわけではない。同じ頃、私は彼らの木とシリコンのおしゃぶりクリップをセットで購入した。理屈の上では、これは素晴らしい商品だ。木とBPAフリーのシリコンビーズが連なった、見た目にも美しいごく普通の紐で、地元のカフェのひどくベタベタした床におしゃぶりが落ちるのを防いでくれる。 しかし、私はマチルダ特有の独創性を計算に入れるのを忘れていた。おしゃぶりを清潔に保つという点では完璧だったが、マチルダは自分のシャツからクリップを外し、おしゃぶり側を持って重い木製ビーズのクリップを頭の上で振り回せば、小さくて恐ろしい中世のフレイル（打撃武器）になることにすぐに気づいたのだ。 安全で、無毒で、見た目も可愛らしいか？ 答えはイエスだ。しかし、私の次女の手に渡ると、それは回転式の武器になる。テスコの外の水たまりに前回おしゃぶりを落として以来、もう新しいおしゃぶりを買うのは嫌なので今でも使っているが、彼女がこれを持っているときは安全な距離を保たなければならない。我が家にとっては「まあまあ」な評価だ。その主な理由は、うちの子が危険人物だからである。 もしあなたも、醜いプラスチック製品で家をいっぱいにすることなく、この野生の幼少期を乗り切ろうとしているなら、Kianaoのオーガニックベビーアクセサリーのコレクションを覗いてみるといいかもしれない。ただ、その、ヘルメットは着用してほしい。 痛みが身体的なものから感情的なものへと変わるとき 幼児期の身体的攻撃に慣れ、飛んでくるマグカップを映画『マトリックス』のように避けられるようになる一種の過覚醒状態を身につけた矢先、彼らは全く新しい攻撃を仕掛けてくる。感情の戦争である。 2歳の誕生日の直前、双子の力学が変化した。プレイグループで、複雑な社会的相互作用を本当に持つようになったのだ。ハダウェイは曲の中で、その「痛み」が物理的な打撃なのか、報われない愛情の残酷な現実なのかを明言しなかったが、未就学児になりつつある幼児の親にとって、それは間違いなくその両方である。 マチルダは保育園にいる小さな男の子と、信じられないほど強烈で、命を懸けるほどの深い友情を築いた。親たちが「ベビーD」と呼んでいる男の子だ（デイヴィッドという子が4人いるためで、どうやらこの保育園は90年代のヒップホップ集団のように運営されているらしい）。マチルダにとって、太陽はベビーDを中心に昇り、沈む。彼女は食べかけのレーズンを彼のために取っておく。プレイマット上の彼のお気に入りの場所を、攻撃的なまでに守り抜く。...

火曜日の午前7時13分。僕は、双子のAの小さな手から半分しゃぶったポンせんべいを何とか引き離そうと悪戦苦闘し、その横で双子のBは猫に一生懸命おしりふきを食べさせようとしていました。キッチンのカウンターでスマホが震え、20分前から見ないふりをしていたこぼれたオーツミルクの海に危険なほど近づいていきます。妻から「子供用の風邪薬、絶対忘れないで！」というパニック気味のメッセージだろうと思いながら画面をちらっと見ると、ポップカルチャーのニュース速報でした。リアーナとエイサップ・ロッキーに、ロッキーちゃんという女の子が誕生したというのです。RZA（リザ）君、Riot（ライオット）君、そしてRocki（ロッキー）ちゃん。4歳未満で3人の子供たち。 僕は、今まさにソファのクッションを即席のレスリングマットにして暴れまわっている自分の2歳の双子を見つめたまま立ち尽くし、エイサップ・ロッキーの代わりにどっと巨大な疲労感の波に襲われました。もちろん、彼らは大富豪です。大作ミュージカルのキャスト並みの人数のシッターを雇い、専属シェフがオーガニックのニンジンを要求通りにピューレにしてくれて、泣き叫ぶ赤ちゃんがいても全く聞こえないような別棟に寝かせておけるほどの豪邸に住んでいるのでしょう。でも、これだけ小さな人間が年子で連続して生まれる計算は、どんなにお金があっても完全には防ぎきれない、とんでもない物理的・精神的カオスなのです。 年子・連続出産の物理学 リアーナは子供たちに強い絆で結ばれてほしくて、年齢を近くしたかったそうです。それはとても素敵でロマンチックな考えですが、立て続けの妊娠による尋常じゃない身体的ダメージを考慮すると話は別です。かつて僕の妻が双子を妊娠したと分かった時、僕らの未来から「適切な年齢差」という概念は瞬時に消え去りました。一気に2人がやってきて、年齢差なんてすっ飛ばしてしまったのです。 WHO（世界保健機関）のガイドラインでは、妊娠の間隔を18〜24ヶ月空けるようにとブツブツ書かれています。それは要するに、最初の小さなパラサイト（愛しい我が子のことですが）に吸い取られてしまった鉄分や葉酸、カルシウムを、母親の体が必死に蓄え直す時間が必要だからだと何となく理解しています。妻のかかりつけ医は、初期の血液検査の結果を見て息を呑み、馬でも飲むんじゃないかというサイズの鉄剤を処方しました。リアーナがRZA君とRiot君の時に経験したように、立て続けに妊娠すると、身体への負担は計り知れません。骨盤底筋が本来の働きや位置を思い出す暇もないまま、急速に重くなる約4.5キロの重りが再びそこに直接のしかかってくるのです。 これには「産後ディプリーション（産後疲労）」という大層な医学用語がついています。要するに、母親の体力はギリギリの状態で、幼児に夕食を作った後にお玉を舐めて吸収できるわずかなビタミンだけで何とか生き延びているような状態のことです。回復期は、保冷剤や大人用のおむつ、顔をしかめずに立ち上がろうと奮闘する日々の、ぼんやりとしたカオスです。しかも、お腹をすかせたかまってちゃんの2歳児が膝にしがみついているのだから、事態はさらに複雑になります。 双子がまだとても小さく、物理学の法則を無視するほど大量の吐き戻しやウンチを出していたあの信じられないほどぼんやりとした初期の頃、僕たちは特定の服だけをひたすらローテーションして洗濯することで生き延びていました。正直に言うと、暗闇の中でも僕たちがいつも手に取っていた数少ないアイテムのひとつが、キアナオのオーガニックコットン ベビーボディスーツでした。肩の部分が重なり合う封筒型のデザインが本当に神がかっていて、オムツの隙間から大惨事が起きた時でも、頭からかぶせるのではなく、肩から下へスルッと脱がせることができます。おかげで、オムツ周りで起きた絶対的悪夢から赤ちゃんの髪の毛を守ることができるのです。果てしなく続く40度のお湯での洗濯サイクルにも耐え、化繊の服にありがちな、あの変なゴワゴワ感も出ません。間違えてお湯で洗ってしまい、今やティータオルのサイズに縮んでしまった僕のお気に入りのセーターよりも、はるかに優秀です。 我が家で「手伝う」が禁句である理由 新しい赤ちゃんの誕生を報じる華やかな雑誌はこぞって、エイサップ・ロッキーがいかに上の子たちに「協力的」であり、リアーナが休めるように彼がお風呂に入れたり寝かしつけをしたりしているかを書き立てています。この手の表現を見るたびに、僕は左目がピクピクと引きつってしまいます。 アメリカ小児科学会は、パートナーの積極的な関与が母親の不安や産後うつの発症率を低下させると関連づけているそうです。僕自身も、生後3日目に搾乳機のプラスチックのチューブを小さなモーターにどう繋げばいいのか分からず呆然としていた時、保健師さんから同じようなことを説明されました。上の子の世話を代わることは「手伝い」ではありません。手伝いという言葉は、まるで自分が自宅の親切な派遣スタッフで、経営者のために好意でやってあげているような響きがあります。それは文字通り、母親の体が元通りに回復するための唯一の手段なのです。もしあなたがパートナーなら、あなたは「共同養育者」であり、つまりカオスなシフトに入るのは当然のことなのです。 生後半年間、妻が静かな部屋でただ横になって天井を見つめていられるように、僕が双子のお風呂を完全に一人で引き受けていたことを思い出します。それは、狂ったような水しぶきと、浴室のタイルにぶちまけられたありえない量のぬるま湯、そして、石鹸で滑る身もだえする乳児を洗うのは、自ら海に飛び込もうとする油まみれのウナギを洗うようなものだと僕がすぐに悟る過程を伴っていました。産後のパートナーの代わりにお風呂の準備をするのは、高級スパのトリートメントをプレゼントするような優雅な話ではありません。それは、短い間隔で複数の子供を持つと決めた時にあなたが署名したサバイバル契約書の、基本的な必須項目なのです。 幼児が巻き起こすカオスをどう乗り切るか考えている間、少しだけ平穏な時間が欲しいですか？ キアナオの木製ベビージム コレクションをチェックして、ぬるくなったコーヒーを飲んでいる間、子供たちに楽しく遊んでもらいましょう。 マンツーマンからゾーンディフェンスへの移行 ロッキーは、一番新しく生まれた赤ちゃんが「家全体を乗っ取った」と冗談を言いつつ、RZA君は共感力が高く、Riot君は社交的だと語っていたそうです。うちの双子は「噛みつき魔」と「よじ登り魔」なので、産院から家に連れて帰ってきておよそ4分で我が家は乗っ取られました。大人よりも子供の数が多い家への移行は、バスケでいうところのマンツーマンディフェンスからゾーンディフェンスへの根本的なシフトであり、父親になる前には到底持ち合わせていなかったレベルの周辺視野が必要になります。 すでに幼児が2人いる家に新生児を連れて帰ると、上の子たちは完全にパニックに陥ります。僕が午前2時にパニックになりながら読んだ児童心理学者の本には、避けられない嫉妬心を抑えるために、上の子たちのルーティンを厳格に守り、毎日10分から15分は誰にも邪魔されない一対一の時間をしっかり作るべきだと書かれています。新生児がミルクを求めて泣き叫んでいる最中にそれを実行するには、僕がまだ習得していないレベルの時空の歪みが必要なので、僕はもっぱら床に座り、自分の脚を彼らのミニカーの橋として使わせることでしのいでいました。 赤ちゃんの世話をしている間、上の子たちを夢中にさせておくには、電池を使わない、あるいは偏頭痛を起こすようなチカチカ光るライトのないおもちゃが必要です。我が家では、キアナオのやさしいベビー用積み木セットをリビング中に散らばせています。この積み木について、包み隠さず正直に言いましょう。この積み木は信じられないほど柔らかいです。2歳の娘が自分の投球力を試すために僕の顔面めがけて投げつけてきても、暗闇で裸足のまま踏んづけてしまっても痛くないのは、本当に大きなボーナスです。ただ、12個もある上、予測不可能な跳ね方をするため、僕は大人の人生の理不尽なほどの時間を、ほうきの柄を使ってラジエーターの下からこの積み木をかき出すことに費やしています。それでも、娘たちは1回につき20分くらいは静かにタワーを作って遊んでくれるので、回収する労力をかけるだけの価値は十二分にあります。 容赦なくやってくる「歯ぐずり」の方程式 4歳未満の子供が3人いると、重なり合う成長の節目だけで目が回りそうになります。誰かしらが常に、睡眠退行に陥っているか、歩き方を覚えてコーヒーテーブルに額をぶつけているか、あるいは歯の生え始め（歯ぐずり）で機嫌が悪いかです。複数の子供がそれぞれ違う段階の歯ぐずりを起こしている時、家の中の泣き声は、何層にも重なった純粋な悲劇の不協和音となります。 僕がかつて部屋の反対側まで投げ飛ばした育児書の47ページには、赤ちゃんが歯ぐずりをしている時は「落ち着いて、優しく安心させてあげましょう」と提案されていました。午前3時に我が子の歯茎から奥歯が突き破ってこようとしている時には、見事なまでに役に立たないアドバイスです。僕たちが最終手段として頼ったのは、キアナオのパンダの歯固めでした。僕はこれを、まるで籠城戦のための医療物資を備蓄するかのように、オーツミルクの横の冷蔵庫に放り込んでおくようになりました。程よく冷えて、赤ちゃんは僕の指の関節をガリガリ噛む代わりに、パンダの小さな耳を激しく噛んでくれます。飢えた狼のようなすさまじい勢いで小さな人間がシリコン製のパンダを攻撃するのを見るのは少し恐ろしいですが、食品グレードのシリコンはその容赦ない攻撃にもしっかり耐えてくれます。そして、もしそれが僕に10分間の静寂をもたらしてくれるなら、それは大いなる勝利だと考えています。 専門家たちはまた、新しい赤ちゃんが来たこのカオスな移行期にはスクリーンタイム（テレビやスマホの時間）を厳しく制限すべきだと言います。ですが僕は、1時間『ブルーイ』などのアニメを見せて、おやつを手渡し、誰一人大きなケガをすることなくその日の午後を生き延びることに専念すべきだと言いたいです。幼児と赤ちゃんが同じ家にいる狂気とは、騒がしく、ベタベタしていて、まったく予測不可能なものです。これを乗り切る唯一の現実的な方法は、一番下の子が少なくとも保育園に入るまでは、家の清潔さに対する基準を思いきり下げることなのです。 幼児期を乗り切るためのサバイバルグッズをアップグレードする準備はできましたか？ カオスな毎日を少しでも扱いやすくするために、私たちのオーガニックベビー用品と歯固めの必須アイテムをぜひご覧ください。 幼児期への移行に関する、散らかった真実（FAQ） 新生児と幼児がいる場合、寝かしつけはどうやって乗り切ればいいですか？ 平和でみんなが同時に寝るようなルーティンという概念は捨てて、終わりのない交渉の連続になることを受け入れましょう。片方の親が上の子たちを担当し、洗車機のように次々とお風呂に入れ、犬がトラクターを運転する同じ絵本を50回読み聞かせます。その間、もう片方の親は暗闇の中で新生児を抱き、上の子たちが「お水飲みたい！」と叫び始める前にこの子が寝てくれることを祈るのです。 新しい赤ちゃんが来ると、上の子は赤ちゃん返り（退行）しますか？ ほぼ確実にします。うちの双子は、別の赤ちゃんが哺乳瓶で飲んでいるのを見た瞬間、自分たちも哺乳瓶で飲みたいと要求し始めました。そして一人は、丸3週間にわたって突然トイレ（おまる）の使い方を忘れてしまいました。これは、「新しい小さなお芋ちゃんが来たけど、パパとママはまだ自分のことを気にかけてくれてる？」と尋ねる、彼らなりの奇妙で小さな心理的サインなのです。親はただ、こぼれたおしっこを拭き掃除して、それが過ぎ去るのを待つしかありません。 実際のところ、妊娠と妊娠の間隔はどれくらい空けるのが安全ですか？ NHSやWHOは、体が栄養の蓄えを再構築できるよう、少なくとも18ヶ月から2年待つことを推奨していますが、生物学的なことと人生の計画がいつも一致するとは限りません。もしそれよりも短い間隔で妊娠した場合、基本的には自分の体を「マラソンの疲労から回復しながら、同時に次のマラソンのトレーニングをしている状態」として扱う必要があります。何でも食べて、巨大な鉄剤を飲み、重い洗濯かごはパートナーに無理やりにでも運ばせましょう。 新生児期に、パートナーの存在はそこまで重要ですか？ もしパートナーが、家事や精神的負担の50%と、上の子たちの世話の100%を積極的に引き受けていないなら、それは間違っています。母親は巨大な医療イベント（出産）から回復しつつ、母乳を作り出しているのです。パートナーは文字通り、それ以外の「すべて」をやらなければなりません。搾乳機のパーツを洗うことから、乾いたクラッカー以外に2歳児が実際に夕食として食べてくれるものは何かを考え出すことまで、すべてです。

半年前のトムへ。 君は今、午後11時42分にキッチンカウンターの前に立ち、カッターナイフを手に、おもちゃの専門店から届いたばかりの段ボール箱を見つめていることだろう。あと3秒でそのガムテープを切り裂いた瞬間、君は叫び声を上げることになる。男らしい「うおっ」という低い声ではなく、犬も飛び起きるような、見事な高音の悲鳴をね。 なぜなら、薄紙のベッドの中から君を見つめ返してくるのは、まぶたに青い静脈が丁寧に手描きされ、まつ毛が植え込まれ、新生児特有の少し黄ばんだような、まだらな肌の色まで完璧に再現されたシリコン製の顔だからだ。一瞬警察を呼ぼうかと本気で考えるだろうけれど、すぐに思い出すはずだ。保育園でお互いに噛みつき合う双子の娘たちに「思いやり」を教えるという名目で、君自身が自分のお金でこの超リアルな人形を喜んで買ったのだということを。 未来からこの記事を書いている僕から言えることはこれだ。カッターを置いて、深呼吸して、その不気味な物体は朝まで箱の中にしまっておきなさい。大丈夫、なんとかなるから。……たぶんね。 開封の恐怖 人形とはどんなものか、君は分かっているつもりだろう。デパートのベビー用品売り場を何百回と歩き回り、後ろに傾けるとカチャッと閉じる恐ろしい目をした、あの硬いプラスチック製の物体を見たことがあるはずだ。あれはまだいい。あれは明らかに「おもちゃ」だ。幼児も、君も、犬だって、あれがおもちゃだと分かっている。 でも、君が今買ったこれは違う。重さがあるのだ。単にずっしりしているだけでなく、重心まで計算されている。抱き上げるときに首を支えないと、本物の赤ちゃんと同じように小さな頭が後ろにカクンと倒れる。その瞬間、双子たちが退院してからの最初の1週間の記憶が鮮明にフラッシュバックして、本気で血圧が跳ね上がるのを感じたくらいだ。おまけに、ベビーパウダーと絶望が混ざったような妙な匂いまで漂ってくる。 君の最初の直感は「これを屋根裏に隠そう」だろう。「こんなものを娘たちに渡したら、怯えてしまう」と思うはずだ。でも、幼児の奇妙なところは、「不気味の谷」に対する感覚がまだ発達していないということだ。君が恐怖を感じるものを、彼女たちは心から面白いと感じる。人間の子供を不気味なほど正確に再現したレプリカには見えず、ただの「赤ちゃん」として受け入れ、すぐさま自分の噛みかけのライスケーキを口に突っ込もうとするだろう。 保健師さんの本当の言葉 担当の保健師であるサラに、「双子の姉が妹をポニーのように乗り回すのをやめさせるにはどうしたらいいか」と相談したのを覚えているだろうか。下の子が生まれる準備として、親がこうした超リアルな人形を上の子に与えるという記事を読んだことがあったのだ。僕たちは絶対に、何が何でももう子供を作らないと決めているけれど（もしそうなるなら、僕は森に逃げる）、この「思いやりの練習」は今の状況にも使えるのではないかと考えた。 サラが言うには、新生児のリアルな重さと、あのクタクタとした体の動きを再現したものを幼児に渡すと、ある種の化学反応が引き起こされるらしい。僕は生物学には詳しくないが、要するに、重みのあるものを抱っこすると、彼らのカオスな小さな脳内にオキシトシンが分泌され、心が落ち着き、育む本能が刺激されるのだそうだ。彼女は「認知症の病棟でも似たようなセラピーが使われている」とボソッと言っていた。正直、2歳の我が子を高齢の患者と比べるのは少し気が滅入ったけれど、言いたいことは理解できた。 そして驚くべきことに、彼女の言うことはあながち間違いではなかった。双子の姉がその人形を抱きかかえると、彼女の態度は一変する。動きがゆっくりになり、僕の知らなかったような優しさで人形の背中をトントンと叩くのだ。もっとも、双子の妹のほうはというと、相変わらず足首を掴んでこん棒のように引きずり回していることが多いけれど、それは現在進行形で訓練中だ。成長というものは、一直線には進まない、ごちゃごちゃとしたプロセスなのだ。 ティーン向けシミュレーターの大失敗 この人形を買う前、君は真夜中にネットの海をさまよい、学校でティーンエイジャーの教育に使われていたロボット型のシミュレーター人形について調べまくったはずだ。十代の妊娠を防ぐための脅かしとして、午前3時に突然泣き叫ぶようプログラムされた、あれのことだ。 僕が読んだその研究は非常に興味深いものだった（権威ある医学誌『ランセット』に載っていたと言いたいところだが、最近僕の脳みそはすっかり泥状なので定かではない）。そのプログラム全体が、いかに大失敗に終わったかという内容だ。論理的に考えれば、週末の睡眠スケジュールを台無しにするような恐怖の機械を15歳に持たせれば、究極の抑止力になると思うだろう。理にかなっているように思える。 しかし、ホルモンや母性本能が絡んでくると、人間には論理など全く通用しなくなる。研究によると、なんとロボットの赤ちゃんを渡された女の子たちの方が、十代で妊娠する確率が著しく高くなったというのだ。彼女たちは泣き声によるトラウマを抱えるどころか、「すごい、私ってこの子をあやす才能があるみたい。静かにしていると結構可愛いかも」と思ってしまったらしい。警告として機能するどころか、母親になるという概念全体をロマンチックなものにしてしまったのだ。プラスチックでできた泣き叫ぶロボットで、人間の行動をコントロールすることなんてできないという良い証拠だ。 ちなみに、この手の人形を個人的に集めている大人たちの大規模なサブカルチャーも存在するのだけれど、今日はその話には触れないでおく。今の僕にはそれを処理するだけの精神的余裕が全くないからね。 安全性のパニックとシリコンパーツ 明日の朝、娘たちにこの人形を渡す前に、一つだけ知っておくべきことがある。安全基準の認証をチェックすることだ。僕はEtsyでオーダーメイドの手作り品を買いそうになったけれど、あれは本気で子供向けに作られたものではないと直前で気づいた。あれは「芸術作品」なのだ。 幼児に職人手作りの人形を渡すということは、時限爆弾のような誤飲リスクを渡すようなものだ。そうした高価な人形は、重みを出すために重いガラスビーズを使用していたり、おしゃぶりを顔にくっつけられるように口の中に強力な磁石が隠されていたりする。もし幼児がビニールを噛みちぎって磁石を飲み込んでしまったら、救急外来で緊急手術を受けることになりかねない。火曜日をまた病院の待合室で過ごすのだけは勘弁してほしい。 ありがたいことに、今君のキッチンにあるのは工場で作られた高品質なバージョンだ。イギリスの適切な安全マークがついていて、重りも安全に密閉されているし、双子の妹が避けられない運命として便器の中で沐浴させようとしても、塗料が剥がれ落ちることはない。ただ、シリコンに裂け目がないかだけは注意して見ておいてほしい。2歳児の歯は、まるで小さなヴェロキラプトルのように鋭いのだから。 （もし、本物の生きた子供たちに変な発疹を起こさせたり、誤飲の危険がない、柔らかくて安全なものを探しているなら、これ以上プラスチック製品を買う代わりに、私たちのオーガニックベビー服をチェックしてみてほしい。） プラスチックの子供にご飯をあげる このリアルな人形が家にあることで一番奇妙なのは、それが信じられないほどの勢いで私たちの日常生活に組み込まれていくことだ。娘たちは、「赤ちゃん」も一緒にテーブルにつかないと昼食を食べるのを拒否する。つまり、僕は今、グリーンピースを食べるよう幼児たちと交渉しながら、同時にシリコンの赤ん坊にご飯をあげるフリをしなければならないのだ。 平和を保つためだけに、僕は予備のプレートをいくつか買い足す羽目になった。人形のために、私たちのセイウチの吸盤付きプレートを使っておままごとの食事をセットしてみた。正直言って、僕は娘たちのためにこのプレートを本気で愛用している。底面の吸盤が驚くほど強力で、以前無理やり剥がそうとしたらIKEAのハイチェアごと持ち上がってしまったことがあるほどだ。ピタッとくっついて離れないから、食べ物はちゃんとテーブルの上に留まるし、縁が少し高くなっているおかげで、床板にこすりつけられるスパゲッティの量も格段に減る。 ネコ型プレートも持っている。これも全然悪くないし、娘たちも面白いと思ってくれているのだけれど、正直なところ、疲れているときにあの小さなとがった耳の部分にこびりついたお粥をこすり落とすのは少し面倒くさい。セイウチの方をおすすめするよ。 人形の服を着替えさせる必要もあった。届いたときに着ていたのは、見ているだけで接触性皮膚炎になりそうな、硬くてチクチクするポリエステルの服だったからだ。結局、双子たちがまだ小さかった頃に着ていた古いオーガニックコットンのノースリーブボディスーツを引っ張り出してきた。工場生産の安価な合成繊維と並べて触れてみるまで、オーガニックコットンがどれほど信じられないほど柔らかいかに気づかないのだから、面白いものだ。それを着た人形は、ジムにいる小柄な男みたいで少し滑稽に見えるけれど、少なくとも娘たちが抱きしめるとき、彼女たちの顔は、元の服にスプレーされていた得体の知れない工業用化学物質ではなく、安全で通気性の良い生地に触れていることになる。 未来から振り返って だから、半年前のトムへ。その人形をゴミ箱に捨ててはいけない。娘たちに遊ばせてあげなさい。もちろん、暗い寝室に入ったとき、毛布の下からちぎれた赤ちゃんの足が突き出ているのを見て心臓が止まりそうになることはあるだろう。洗濯機の中に頭から突っ込まれているのを発見することもあるはずだ。 でも同時に、誰も見ていないと思っているときに、双子の姉が優しく人形を揺らしてあげる姿を見ることもある。転んだのだと思って、ペイントされた膝に絆創膏を貼ってあげようとする姿も見るだろう。それが魔法のように噛みつきグセを解決してくれるわけではないし、双子育児の混乱を少しも減らしてはくれないけれど、自分より小さなものに優しくするという、ささやかで少し奇妙なレッスンを彼女たちに教えてくれるのだ。 さあ、もう寝なさい。明日はきっとクタクタになる一日だから。 僕がキッチンの床にこびりついたウィータビックス（シリアル）を削り落としに行く前に、Kianaoショップにある、ちゃんとテストされた「不気味じゃない」安全なアイテムをちょっと覗いてみてほしい。 みんなに聞かれる厄介な質問 実物の人形は本気で不気味なの？ はい、強烈に不気味です。生気のない目で、キッチン中を追いかけてくるように見えます。でも、幼児には私たち大人が持つ「不気味な人形」という文化的刷り込みがありません。彼らはただ、とても静かで、とても重たいお友達だと思っているのです。数週間もすれば慣れますが、それでも私は夜、その人形と二人きりで部屋にいるのは断固拒否します。 お風呂に入れてもいい？ 絶対にダメです。空洞になったビニール製の体の中で、黒カビの巨大なコロニーを育てたいなら別ですが。関節の隙間や、重りの入った布製の体（もしある場合）の中に水が溜まってしまいます。もし子供が洗おうとしたら、「この子は水アレルギーなの」と伝えてください。ジャムがこびりつくのは避けられないので、その時はおしりふきを使ってください。 うちの幼児は本当に正しく遊んでくれる？ 「正しく」というのが、優しく抱っこして子守唄を歌うという意味なら、答えはノーです。踏み台にされたり、きょうだいへの武器として使われたり、おもちゃのダンプカーに乗せられたりするでしょう。でも、そんな乱暴な扱いの合間に、自分のおしゃぶりを人形と分け合おうとするような、心からの優しさを見せる瞬間を目にすることになります。それこそが、幼児が「思いやり」を処理する方法なのです。乱暴に、そして優しくね。 あんなバカ高い値段を払う価値はある？...

火曜日、うちの母に言われたんだ。「もしまた娘たちの写真をネットに上げたら、ダークウェブの犯罪者に個人情報を盗まれて、勝手にクレジットカードを作られるわよ」って。公園で顔を合わせる程度のデイブとかいう男は、「今すぐ子供たちのフルネームのInstagramアカウントを確保しておかないと、2040年には完全に就職できなくなるぞ」と力説してきた。その後、NHS（国民保健サービス）の保健師さんがやってきて僕のスマホを見ると、「27歳になるまで一切の画面から遠ざけたほうがいいわね」と提案してきた。まあ、彼女の目は「どうせ金曜日まで持たないでしょうけど」と悟りきったような虚ろな目をしていたけれど。 僕はロンドンの自宅のキッチンに立ち、ただの犬用ボウルの水であることを切に願う謎の濡れた物体まみれになりながら、この矛盾するアドバイスの集中砲火を処理しようとしていた。同時に、スマホの画面に次々と流れてくる本当にくだらない情報を見つめていた。誰かが、15歳のリアリティ番組のスターのために、1歳の子供の存在を完全にでっち上げていたんだ。 まともな生活を送っている人なら見逃したかもしれないけど、コートニー・カーダシアンの長男に隠し子がいるという嘘の噂で、ネット上は完全に大パニックになっていた。ある荒らしが「パイパー」という名前の子供を文字通り現実に仕立て上げ、なりすましアカウントを作り、コートニー本人が「10代の若者についての嘘を広めるのはやめて」と公に呼びかけるまで、その混乱が広がるのを傍観していたんだ。全くもってバカげた話だけど、この奇妙な「隠し子騒動」の記事を読んでいたら、「現実がオプション（どうにでも作り変えられるもの）」になってしまった世界で子育てをすることに対して、急激に冷や汗が出るほどの悪循環に陥ってしまった。 デジタルタトゥーの計り知れない恐怖 誰でも右クリックで他人の人生を保存できる時代に子育てをするという、絶対的な悪夢について話そう。僕が子供の頃、自分のひどい写真に起こり得る最悪の事態といえば、母がそれをホコリを被った戸棚の物理的なアルバムにしまい込み、初めてできた彼女の前で僕に恥をかかせるために引っぱり出してくることくらいだった。でも今じゃ、フローレンスがスパゲッティのボウルに顔を突っ込んでいる写真が、ネバダ州のサーバー上に半永久的に保存され、面白半分に誰かに再利用されるのを待っているなんてことも、技術的にはあり得るわけだ。 自分のスマホから画像が手離れた瞬間、誰がそれを見ているのか全くコントロールできなくなることに気づいたとき、被害妄想が始まる。双子がおむつ姿でいる無邪気な写真を義母に送ったら、彼女はすぐに自分のFacebookページにアップロードする。しかもそれは公開設定で、500人の「友達」がいて、その半分は暗号資産（仮想通貨）を売りつける自動ボットかもしれないのに。削除をお願いしようものなら、まるで彼女の信仰を侮辱したかのような扱いを受け、気まずい日曜のローストディナーを迎える羽目になる。誰も口をきかず、僕は不安のあまりローストポテトをドカ食いするしかない。 それから、現代の「なりすまし」に対する実存的な恐怖もある。これこそ、例のカーダシアン家の偽の隠し子騒動が僕に突きつけたものだ。どこかの地下室にいる退屈なティーンエイジャーが、僕の非公開だと思っているアカウントから写真をかき集めて、マチルダの偽プロフィールを作ろうと思いついたらどうなる？誰かが冗談で2歳の娘のアイデンティティを乗っ取るかもしれないと考えるだけで、血の気が完全に引く。10年前には存在すらしていなかった脅威を予測しようとするのは、本当に骨の折れる作業だ。 一度、かなり本格的なペアレンタルコントロール（監視）アプリをダウンロードしてみたこともある。でも、なんだか自分がペッパピッグを監視するMI5（英国情報局保安部）のエージェントになったような気分になってしまい、結局アプリを消して、代わりにビスケットを食べることにした。 疲れ切ったお医者さんがスクリーンタイムについて実際に教えてくれたこと 前回の健診で、僕は深夜3時に起きてRedditの陰謀論を3時間も読み漁っていた男としてではなく、責任ある父親として聞こえるように、この話題を持ち出してみた。かかりつけの小児科医、エヴァンス先生はまるで聖人のような人だけど、デジタルへの露出とメンタルヘルスに関する医学界のコンセンサスについて尋ねると、彼女はただ深くため息をついた。米国小児科学会からの公式なガイドラインがあるのか——あるいはTwitterでその要約を読んだだけかもしれないけど——早期のSNSへの露出は発達中の脳に悪影響を及ぼすという示唆はあるものの、正直なところ、誰にも確かなことは分からないらしい。 エヴァンス先生は、ネット上の噂やネットいじめが絶え間なく押し寄せることで、10代の若者の不安がかつてないほど高まっているとつぶやいていた。もっとも、そのデータのほとんどは、クリスマス以来彼女と口をきいていない彼女自身の14歳の息子に基づく「個人的な経験談」だとあっさり認めていたけれど。ネットへのアクセスを遅らせることは一種の保護のバリアとして機能するようだと言いつつも、彼女のその肩をすくめる仕草は、「結局のところ、みんな手探り状態で、最善を尽くすしかないのよ」と明らかに物語っていた。 自分が実際にコントロールできる「物理的なもの」に目を向ける ネットの荒らしと物理的に戦うことはできないから、僕はその強烈な親としての不安を、自分が実際に触れられるもの——例えば、子供たちのとんでもなく敏感な肌——を守ることに注ぎ込もうとしている。フローレンスもマチルダも僕のひどい肌質を受け継いでいて、部屋の向こう側から合成繊維がちらっと見えただけでも、怒ったように赤い湿疹ができてしまうんだ。 そこで、僕が死に物狂いで擁護したい唯一のベビー用品、オーガニックコットン ベビーボディスーツの出番というわけだ。普段、服のことで熱く語ることなんてないんだけど、この袖なしのロンパースは、去年の猛暑という大事件から僕の正気を救ってくれたんだ。ウォーキングにあるピザ・エクスプレスから出られず、双子たちは汗だくで、そしてちょうど「ドウ・ボール（パン）」が運ばれてきたその瞬間、フローレンスがオムツからとんでもない大惨事を引き起こすことを決意したんだ。 このボディスーツは95%がオーガニックコットンでできているから、ちゃんと通気性があり、そもそも娘たちが自分の汗で蒸れることがなかった。さらに重要なことに、5%のポリウレタンが含まれているおかげで、首回りを大きく広げることができ、汚れた服を頭から被せて髪の毛を悲惨な状態にする（初心者が一度だけやるあの失敗だ）のではなく、そのまま下へまっすぐ引き下げて脱がせることができた。生地は、娘たちの湿疹を引き起こすような不快な化学染料を一切使っていないし、怪しげなシミを落とすために40度のお湯で100回洗っても、型崩れしていない。本当に素晴らしく、機能的で、僕の人生の混沌をほんの少しだけ減らしてくれる素晴らしい生地なんだ。 木のおもちゃで子供たちをオフラインにとどめようとする試み スマホの画面を見つめるのではなく、3次元の世界に興味を持ってもらおうという僕の絶え間ない必死の試みの中で、我が家には驚くべき量の木やゴム製のおもちゃが集まってきた。中には素晴らしいものもある。暗闇でつまずいて痛い思いをするだけのものもあるけど。 うちにはジェントル ベビー ビルディング ブロックセットがある。いいかい、正直に言うよ。これらは単なるブロックだ。論理的思考力と早期の数学的スキルを促進するように設計されているとされる、明るい色使いの完璧なゴム製の四角いブロックだ。でも、自分を誤魔化すのはやめよう。フローレンスは引き算なんて理解していない。彼女が理解しているのは「物を投げること」だ。 この特定のブロックの唯一の本当の利点は、柔らかいということだ。マチルダが姉の建築的な干渉に嫌気がさし、僕が朝のコーヒーを飲もうとしているときに僕のこめかみに向かってブロックを投げつけてきたとしても（必然的にそうなる）、あざにはならない。BPAフリーだし、お風呂に浮かべれば4分くらいは適度に楽しんでくれる。でも正直なところ、リビングの場所を取るただのゴム製のキューブでしかない。 歯ぐずりが子供を野生のアナグマに変えるとき デジタルタトゥーのパニックから気を逸らしてくれる物理的な悩みの種といえば、現在双子たちは奥歯が生えかけで、うちの中は四六時中野生動物のドキュメンタリー番組のような音が鳴り響いている。ヨダレの量は聖書レベルだ。義母からもらった育児マニュアルの47ページには、歯ぐずりの時期には「落ち着いて、静かに歌を歌ってあげましょう」と書いてあるけど、深夜3時にマチルダが僕の膝小僧を噛みちぎろうとしているときには、そんなアドバイスは微塵も役に立たなかった。 結局、寝不足からくる純粋な絶望感から、ちょっとマヌケな見た目のこのパンダの歯固めを買ってしまった。小さなパンダの形をしていて、食品グレードのシリコンでできていて、これが奇妙なほどよく効くんだ。平らな形は彼らの小さなベタベタの手でも握りやすく、でこぼこした部分が、彼らをひどく苦しめている歯茎のまさにそのポイントを刺激してくれるらしい。 でも、僕の個人的なお気に入りは、もう一つ買った「バイオレット バブルティー（タピオカミルクティー）の歯固め」だ。ここにリンクは貼れないけど、サイトで見つけることができる。タピオカミルクティーの形をしていて、僕のミレニアル世代としての感性をくすぐるデザインなんだけど、もっと重要なのは、冷蔵庫に20分ほど放り込んでおけることだ。冷たくなったシリコンが彼らの歯茎をちょうどよく麻痺させ、自分の指（そして僕の指）を噛むのを止めてくれる。背後にある正確な科学的根拠は分からないけど、幼児の金切り声を止めてくれるものなら、僕の辞書では実質的に魔法と同じだ。 もしあなたも今、ココメロンの音を遮断しようとしながらキッチンに隠れてストレス発散のネットショッピングをしているなら、Kianao（キアナオ）のベビー用おもちゃコレクションをチェックして、自分に5分間の平和を買ってみるのもいいかもしれない。 信じられないほど散らかった僕の「ファミリー・メディア・プラン」の試み コートニー・カーダシアンは、自分の子供たちの秘密のネットアカウントに対し、それらを完全に削除し、公開プロフィールのコメント機能をすべて無効にするという方法で対処したらしい。正直なところ、正気を失った世界に対する反応としては、完全に合理的だと思える。 読んだ記事の影響で、僕も正式な「ファミリー・メディア・プラン（家族でのメディア利用計画）」を書き出さなきゃと自分に言い聞かせているけれど、今のところ僕のプランといえば、月に一度パニックになりながら娘たちの名前をググることと、Facebookのイケてない写真から自分を積極的にタグ付け解除することくらいだ。自分の子供たちに関してこれをどう扱うべきか悩んでいるなら、ある日の午後に自分のデジタル生活をすべて洗い出そうとしてパニックになる代わりに、とりあえずSNSのプロフィールを非公開にして、許可なく子供の写真を投稿する親戚を丁重に脅し、すべてをコントロールすることはできないのだと受け入れることから始めてみるのがいいかもしれない。 あなたの頭の中で静かにパニックを引き起こしているであろう質問に答える前に、まずは深呼吸をして、お湯を沸かしてお茶を淹れ、本当に実態があって、触れることができて、子育ての恐ろしさを少しだけ軽減するようにデザインされたKianao（キアナオ）の全商品ラインナップをチェックしてみてほしい。 深夜2時に僕が自分に問いかけること 誰かがうちの子供のふりをして偽アカウントを作ったら、正直どうすればいい？ 誰かがあなたの幼児になりすましているという恐ろしい状況（ありえないと思うかもしれないけど、現にこうして話題になっているわけだ）に陥ったら、荒らしを相手にしてはいけない。すぐにプラットフォームの通報ツールに行き、未成年へのなりすましとして報告し、友人たちにも一斉に報告してもらおう。プラットフォーム側の対応が遅いのは有名だけど、大量の通報が集まれば、たいてい人間のモデレーターが実際に確認し、偽プロフィールを削除せざるを得なくなる。 公開設定のInstagramに赤ちゃんの時の写真を載せてしまったら、もう手遅れ？ これについては僕も常に心配している。というのも、プライバシー設定なんて理解できないほど寝不足だった頃に、間違いなく双子の写真を投稿してしまったからだ。でも、「手遅れ」なんてことはない。今すぐ戻って、昔の公開写真をアーカイブし、アカウントに鍵をかけることができる。ネット上の痕跡を完全に消し去ることはできないけれど、今日から火に油を注ぐのをやめることはできるんだ。 ネットの噂について、幼児にどう説明すればいいの？ しなくていい。2歳のフローレンスは、うちの犬が天気を操っていると思っているくらいだから。でも、彼女たちが成長するにつれて、僕が考えている信じられないほど緩い計画は、テレビやiPadに映る「現実ではないもの」を常に指摘し続けることだ。目標は、画面に映るものはすべて、真実だと証明されるまでは「ちょっとした嘘」だと自然に前提とするような子供に育てること。彼らが10代になるまで待ってから、「世の中には注目を集めるためだけに、秘密の生活を丸ごとでっち上げる人がいるんだよ」と教えるのではなくね。...

義母が当時生後きっかり18日のフローレンスを抱っこしていた時のことです。庭に出没した厄介なキツネの話に夢中になった義母は、あろうことか両手を大きく使って身振り手振りを始めてしまいました。その魔の3秒間、完全に支えを失ったフローレンスの頭は、少し湿った、とてつもなく重いボウリングのボールのように後ろへガクンと倒れ込んだのです。私はコーヒーテーブルを飛び越え、ズボンに生ぬるい紅茶を半分こぼしながらも、娘の首が折れる前に首裏に手を差し込みました。義母は話をほとんど止めませんでしたが、私はその日の午後だけで寿命が5年縮んだ気分でした。 やたらとテンションの高い育児書が広めている「赤ちゃんが頭を上げるようになるのは、周りの世界への自然な好奇心が芽生えるから」というよくある迷信。あれは全くのデタラメです。新生児が気にするのは、ミルクの供給源が近くにあるかどうかだけ。壁紙を眺めたくて頭を上げるわけではありません。純粋で、100%混じりけのない「意地」で上げているのです。 父親になって最初の3ヶ月間、私は暗闇の中でスマホに「あかちゃん　いつ　くびすわr」などと打ち込んでいました。眠る赤ん坊を支え続けて左腕の感覚が完全に消え失せていたため、タイプミスを連発していたのです。赤ちゃんが一体いつ首を支えられるようになるのか知りたい方に言えるのは、ある日突然スイッチが切り替わるわけではないということ。「ぐにゃぐにゃのジャガイモ」から「怒れるカメ」へと進化する、ゆっくりと険しい道のりなのです。 爪楊枝に刺さったボウリングのボール 以前、あるお医者さんが「新生児の頭は体重のおよそ4分の1を占める」とざっくり説明してくれたことがありますが、人間の体の構造として明らかな設計ミスのように思えてなりません。首の筋肉なんて無いに等しいのです。濡れた麺の上に繊細な水風船を乗せて渡され、「落とさないようにね」と言われているようなものです。 生後1ヶ月間、わが家の双子は首をコントロールする力がゼロでした。完全にゼロです。子どもがいない友人に双子を抱っこしてもらうのは、究極の現場監督スキルが試される試練でした。私は友人のそばに張り付き、鬼軍曹のように首の支え方について指示を飛ばしました。「頭蓋骨の付け根を包み込むように手をしっかりパーに開いて添えて！」そうしないと頭が横にガクンと倒れ、赤ちゃんを壊してしまったのではないかとパニックに陥ることになります。そして、一日の半分は、首のシワの間に挟まった吐き戻したミルクや服の糸くずを掃除する時間に消えていくのです。 赤ちゃんという生き物は、親の鎖骨に頭をもたせかけながら延々とよだれを垂らし続けるため、私たちはすさまじいペースで着替えを消費しました。結果的に行き着いたのが、オーガニックコットン 長袖ベビーボディスーツでした。正直なところ、これが大正解でした。隙間風を防ぎ、吐き戻したミルクが親の背中に流れ込む前にキャッチするという、服としての使命を完璧に果たしてくれます。手触りも本当に柔らかく、深夜3時に疲れ切ったずっしり重い小さな頭を肩に乗せている時にはその心地よさに救われます。でも現実を言うと、赤ちゃんは常に何かしら汚す生き物なので、結局は毎日洗濯機を回すことになります。 リビングのラグの上で繰り広げられる人質交渉 保健師さんは誰もが「タミータイム（うつ伏せ遊び）が解決策よ」と言います。まるで優雅な午後のアクティビティであるかのように聞こえます。「床に寝かせて、どんどん力強くなるのを見守りましょう！」なんて。しかし現実のタミータイムは、人質がカーペットに向かって絶叫している「人質立てこもり事件の交渉」そのものです。 首の筋肉を無理やり鍛えさせることはできませんが、重力に仕事をさせるために床に寝かせるという試練を与えなければなりません。もし大号泣させずにラグの上へ下ろすミッションに成功したなら、罪悪感に耐えきれず抱き上げてしまうまでの「魔の3分間」、そのまま様子を見てください。顔を床に押し付けられるのが不快すぎるあまり、やがて小さな総合格闘家のような上半身の強さを身につけ、顔を上げて親に向かってより効果的に文句を叫べるようになる……というのがタミータイムの理論です。 私は娘たちに上を向かせるため、あらゆる賄賂を試しました。小さな編みぐるみの耳がマチルダの気を紛らわせてくれるだろうと期待して、ウサギの歯固めラトル 木製リング 知育おもちゃを買ってみたりもしました。結果は賛否両論でしたね。私は彼女の隣でうつ伏せになり、狂ったようにその木製リングを振ってみせました。彼女はそれをじっと見つめ、きっかり1秒だけ頭を持ち上げ、私の目に向かって直接くしゃみを放ち、再びプレイマットを舐める作業に戻っていきました。首すわりの奇跡は起こしませんでしたが、この無塗装のビーチウッド（ブナ材）は、後になってようやくお座りができるようになり、とにかく硬いものを猛烈に齧りたがる時期には大活躍してくれました。 代診のお医者さんが実際に言ったこと フローレンスは順調に見えたのに、マチルダがいまだに釣りたてのマスのようにぐにゃんぐにゃんしていたので、慌てて二人をかかりつけの小児科へ連れて行った日のことは鮮明に覚えています。疲れ切った様子の代診の先生は私を見てため息をつき、「生後4ヶ月でひどいヘッドラグ（引き起こした時の首の遅れ）がなければパニックにならなくていいですよ」と言いました。 両手を引いてお座りの姿勢に引き起こした時、頭が後ろに倒れたまま、まるで壊れたPEZ（ペッツ）の容器のように戻ってこない場合は、病院に電話すべきサインだそうです。また、常に頭が片方にだけ傾いている場合は、筋肉の緊張によるものの可能性があります。でも、生後2ヶ月のタミータイムで、ただ面倒くさがって顔面から床に突っ伏しているだけなら？それは単に「こんなことやりたくない！」という抗議の権利を行使しているだけなのです。 抱っこ紐を使うのは確かに効果的でした。ただ、最初の8週間は自分のコートのせいで窒息させてしまうのではないかと常にヒヤヒヤしていました。気道がちゃんと開いているか確認するため、30秒おきに顎の下に指を2本差し込みながら商店街を歩いていたほどです。それでも、大人の胸にぴったりくっついて縦抱きにされると、床に寝かされるという屈辱を味わうことなく、その小さな首の筋肉を自然と使うようになるのです。 床に向かって泣き叫ぶ赤ちゃんの気をそらすアイテムが必要ですか？ Kianaoのオーガニックベビーおもちゃ＆歯固めコレクションをご覧ください。 生後4ヶ月のターニングポイント 生後3ヶ月から4ヶ月の節目あたりで、事態は急激に好転し始めました。マチルダが突然、小さな腕立て伏せのような姿勢をとったのです。前腕で体を支え、頭を90度の角度に持ち上げ、ひどくがっかりしたような表情でリビングルームを見渡しました。 フローレンスがそのコツを掴むまでにはさらに3週間かかりましたが、おそらく私の血圧を高く保つためだったのでしょう。でも、一度コツを掴むと、その後の変化は驚くほど早いです。生後5ヶ月になる頃には、バランスを崩して倒れることなく、通り過ぎる愛犬を目で追って首を動かせるようになっていました。 子育ての皮肉なところは、自力で頭を支えられるようになったまさにその瞬間から、この新しい機動力を駆使して「口に入れてはいけないもの」ばかりを探し求めるようになることです。マチルダの首が安定したのは、最初の歯が生えてくるという苦難の時期と絶妙なタイミングで重なりました。 この特定の期間、私の正気を保ってくれたのは間違いなくパンダ歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃでした。私はプラスチックやシリコン製のベビー用品に思い入れを抱くことはめったにないのですが、このおとぼけ顔のパンダにだけは不思議な愛着があります。娘は首がすわって体を起こして座れるようになった分、すぐに自分の顔に落とすことなく握っていられる何かが必要でした。このパンダは平らな形をしているので、まだ不器用な小さな手でもしっかりと握れるのです。彼女は自慢げに頭を高く上げ、頑固な反抗期のように座りながら、竹（バンブー）のパーツを猛烈な勢いで齧っていました。これのおかげで1日に少なくとも3回の癇癪を回避できましたし、犬の毛まみれになっても食洗機に放り込むだけで済むという優れものです。 ぐらつきを受け入れる というわけで、もしあなたが今、ぐにゃぐにゃの赤ちゃんの下敷きになり、背骨の配列を崩してしまうのではないかと恐れて肩を動かすことすらできない状態にあるなら、これだけは知っておいてください。その状態は永遠には続きません。ぐらつきはいつか必ず終わります。いつ、どのように頸椎がしっかりと固定されるかという科学的な説明は控えめに言っても曖昧ですし、すべての赤ちゃん——失礼、私の寝不足の親指がいまだに「あかちゃん（babie）」と打ち間違えてしまうのですが——すべての赤ちゃんは、親の都合など一切お構いなしの、自分だけのスケジュールで成長していくのです。 そのプロセスを早めることはできません。タミータイムの泣き叫ぶ大合唱を乗り切り、美味しいコーヒーをたっぷり買いだめして、ラグを見つめるより親の顔を見ている方が少しは面白いと彼らが気づいてくれるのを待つしかないのです。 ぐにゃぐにゃ期を卒業して、今度は歯固め期に立ち向かう準備はできましたか？ 完全に理性を失ってしまう前に、Kianaoのサステナブルな歯固め＆アクセサリーをぜひチェックしてみてください。 泣いて嫌がっても、本当にタミータイム（うつ伏せ練習）はやらなきゃダメ？ 残念ながら、答えはイエスです。私たちのかかりつけの小児科医も「文句は言わせておきなさい」というスタンスでした。もし床でやるのが嫌なら、あなたが仰向けに寝転んで、胸の上に赤ちゃんを乗せてみてください。結局泣くことには変わりありませんが、カーペットに向かって泣くのを見ているより、親の顔に直接泣きつかれる方が、どういうわけか罪悪感が薄れるはずです。 赤ちゃんの首を支えるのはいつやめていいの？ わが家の場合は、生後4ヶ月頃でした。「今日から大丈夫！」と鐘が鳴るような特定の日はありません。抱き上げた時に、頭がすぐさま床に向かって後ろに倒れようとするのではなく、体と比較的まっすぐな状態をキープしていることに、ある日自然と気づくはずです。 ヘッドラグ（引き起こし時の首の遅れ）って、実際どんな感じ？ 仰向けの状態から両手を引いてゆっくりとお座りの姿勢に引き起こした時、体と一緒に頭もついてくるのが普通です。しかし、生後3ヶ月や4ヶ月になっても、まるで筋肉が全くないかのように後ろへガクンと倒れっぱなしになる場合は、お医者さんに電話をかけるタイミングです。ネットで検索して自己診断しないでください。「珍しい病気だ」と勝手に思い込んでしまいますから。とにかく、かかりつけの小児科に連絡しましょう。 首がすわる前に抱っこ紐を使うのは安全？ 安全ですが、赤ちゃんの位置には神経質なほど気を配る必要があります。私は抱っこ紐の中にいる娘たちが心配で、狂ったように確認し続けていました。顎が胸にぴったりと落ち込んでしまうと気道が塞がれるので絶対にNGです。抱っこ紐にしっかりとした首のサポートフラップがついていること、そして常に赤ちゃんの鼻と口が見える状態になっていることを確認してください。...

現代の親が自分に言い聞かせている最大の嘘、それは「『ベビー』という言葉さえ入っていれば、インターネットの検索バーは安全な場所だ」というものです。先週の火曜日の午後、私はこの痛い教訓を身をもって学びました。双子たちが段ボール箱に気を取られているほんの一瞬の隙に、お風呂の縁に座って家族用iPadの検索履歴をスクロールしていたときのこと。なぜ私たちのターゲット広告が、オーガニックのおむつから突然キラキラのエレクトロポップのグッズに変わってしまったのか、その理由を調べていたのです。 深夜3時の必死の「解熱鎮痛剤（カルポル） 用量」の検索と、「幼児 ちょっと傷んだバナナ 食べれる？」というスペルミスの検索に挟まれて、そのフレーズはありました。最初見たとき、私はてっきり、それは新しい、とびきりトレンディな北欧のベビーブランドだと思ったんです。もしかしたら「マディソン・ビアー」というのは、2人の2歳児を朝5時過ぎまでベビーベッドで寝かせておく秘密を解き明かした、画期的な睡眠コンサルタントなのかもしれない、と。でも違いました。インターネットは暗く、不条理な場所です。画面をタップすると、娘たちがどういうわけか、2025年のちょっと刺激的で80年代風のダンスポップナンバーに真っ逆さまにたどり着いてしまったことがわかったのです。 火曜日の午後、検索履歴のパニック この瞬間の純粋なパニックを理解していただくためには、我が家のリビングルームの惨状を想像していただく必要があります。それはトレンディなミュージックビデオのセットというより、かなり激しいフリーマーケットの後のような状態でした。双子のAは片方の靴下を耳にぶら下げ、双子のBは古いライスケーキ（ポン菓子）の所有権を巡って愛犬と激しく交渉中でした。まだ大人向けのテーマを受け入れられるような子たちではないのです。 それなのに、アルゴリズムは私がトイレに行っていたほんの一瞬の隙に、純真な童謡の世界から大人のコンテンポラリーポップの世界へと、彼らを連れ去ってしまったのです。Safariの履歴から、カオスな予測変換の痕跡を逆にたどってみました。まずはキーボードを無邪気に叩いて「baby m」と入力したのが始まり。するとタブレットが気を利かせて「baby mad（ベビー 怒り）」と自動補完しました。（おそらく、我が子たちが起きている時間の40%を「ビスケットが割れた！」という理不尽な怒りに費やしているからでしょう）。そして最終的に、問題の楽曲にたどり着いたというわけです。 最近、保健師さんがお茶を飲みながら、「米国小児科学会では、認知の過負荷や不適切なテーマへの早期接触を防ぐため、メディアは必ず親と一緒に見ることを推奨しています」とつぶやいていました。もちろんそれは素晴らしい、理にかなったアドバイスです。くしゃみをしようと目を離した隙にテレビ台を本気で解体しようとする2人の幼児がいなければ、の話ですが。 アルゴリズムは親の正気を全く考慮してくれない ここで、私の心の底にある不満を言わせてください。ショート動画のアルゴリズムの容赦ないスピードについてです。これについては、太陽が燃え尽きるまで文句を言い続けられる自信があります。おもちゃを貸してあげることについて歌う、無害でカラフルなフルーツのアニメ動画を再生し、「これで完全に冷めきっていないコーヒーを飲むための3分間の平和が買えた」と親は思うわけです。 しかしアルゴリズムは攻撃的で、あっという間にウサギの穴へと引きずり込みます。マグカップを見つけた頃には、画面は教育的な知育コンテンツから自動再生で進み続け、ピラティスのリフォーマーの上で挑発的なダンスを披露するマディソン・ビアーの動画へと直行しているのです。誰かの謎に湿ったお粥まみれになっている時に、ベタベタのタブレットから大音量で流れてくる「シルクのシーツ」や「暗闇の心臓の鼓動」を歌うイエス・ベビー（マディソン・ビアーの歌詞）。この圧倒的な不協和音は、軽い実存的危機を引き起こすのに十分です。 大人向けのメディアに早くから触れると、脳の神経可塑性が変化して行動に影響を及ぼす可能性がある、という記事をどこかで読みました。でも実際のところ、その著者もYouTube Kidsの迷宮のような設定画面の扱い方がわからなかっただけなのでは、と私は疑っています。ハンマーでルーターを粉砕し、コッツウォルズの画面のないテントに引きこもる代わりに、親は子供の隣に何気なく座り、安月給の用心棒のように不適切なコンテンツをブロックしながら、制限フィルターをかけるためにApple IDのパスワードを必死に思い出さなければならないらしいのです。 安全なアナログの木製おもちゃへの回帰 このデジタルへの裏切りこそが、私が物理的なおもちゃに大きく舵を切った理由です。コーヒーテーブルから光る破滅の長方形を払い落とし、プレゼントでいただいた木製のおもちゃを引っ張り出してきました。インターネット接続を必要とせず、突然エレクトロポップを再生し始めないモノには、とても大きくて確かな安心感があります。 画面なしで過ごさなければならない絶望的な瞬間に、私が絶対的な武器として選んだのがアニマルトイ付き レインボープレイジムセットです。プレイジムは厳密には、ハイハイ前の赤ちゃん向けだということはわかっています。でも正直なところ、これは美しく作られた木製のAフレームで、私に向かって叫んだりしませんし、双子たちもその頑丈な脚の間にいろんな物をくぐらせて遊ぶのに夢中になっています。素晴らしくサステナブルで、充電も不要。木製のゾウがリングに当たる優しいカチャカチャという音は、ストレスを抱えた親にとってまさにASMRです。暗闇でうっかり蹴飛ばすと悪魔のようなメロディを歌い出し、床のスペースを独占しがちな巨大なプラスチックの怪物と違って、部屋の隅に置いてもとても素敵に見えます。 対照的に、我が家のあちこちにはジェントルベビー ビルディングブロックセットも散らばっています。柔らかく弾力のあるゴム製のブロックで、双子のAが間違いなく妹の頭に向かって投げつけても、壁（石膏ボード）がえぐれたりしないので、その点では全く問題ありません。マカロンカラーは確かに美しいのですが、落としたときの跳ね方が少し不規則で、動物のマークがついたブロックのうち3つは愛犬が庭に埋めたとほぼ確信しているので、まあ「普通」といったところです。 （プラスチックのおもちゃの山を見つめながらご自身の人生の選択を疑い始めている方は、完全に正気を失う前に、ぜひ当ブランドの木製おもちゃコレクションをそっと覗いてみてください）。 現代のメディア環境の厄介な現実 本当のところ、ロンドンのような超高度に接続された現代の都市で子育てをしながらデジタル世界を遠ざけるのは、勝ち目のない戦いです。健全な環境を育てようと最善を尽くし、とびきり柔らかいフラッタースリーブ オーガニックコットン ボディスーツを着せて、鼻先だけを使ってiPadのロック画面を解除する方法を思いつくまでは、純真な天使のように見せています。オーガニックコットンは敏感肌に最適ですし、フリル袖は彼らの外見に愛らしい品格を添えてくれます。「踊るお姉さんの歌を流して！」とラグの上に座って激しく要求してくる時には、率直に言ってその品格が必要です。 小児科の先生からは、「画面のないオーディオプレイヤーを使って、専用のスピーカーに差し込むカードやフィギュアを子供に渡せばいい」と提案されたこともありました。素晴らしいアイデアですが、それも、お昼寝の時間に彼らが要求する特定のホワイトノイズを再生する「たった1枚のカード」を紛失し、家がアナーキー状態に陥るまでの話です。親自身の疲れ切った理解力で子供が見聞きするものをフィルタリングし、悪いものをブロックできていると願いながら、就寝時間まで必死に生き延びようとする。それはとても不完全な科学のようなものです。 ですから、もしあなたが子供のブラウザの履歴を見つめ、「一体どうやってポップスターの最新クラブアンセムが子ども部屋に侵入したの？」と途方に暮れることがあったら、深呼吸をして、予測変換のせいにして、タブレットをソファのクッションの後ろに隠してください。ミュージックビデオのシルクのシーツなんて、ほのかに古いミルクの匂いがする防水シーツに包まれたベビーベッドのマットレスという「現実」には、到底敵わないのですから。 デジタルの混沌からリビングルームを取り戻す準備はできましたか？ 小さな手を検索バーから遠ざけ、夢中にさせる木製プレイジムと画面なしの知育おもちゃのフルコレクションをぜひご覧ください。 幼児のスクリーンパニックに関するよくある質問（FAQ） 不適切な歌詞を覚えてしまったら、実際どうすればいいですか？ 正直なところ、忘れてくれるまで「全力で無視する」という伝統的な手法を使うしかありません。もし親が反応してしまうと、子供は「親の注意を引く核ボタン」を見つけたことに気づき、クリニックの静かな待合室のど真ん中など、最悪のタイミングでそれを投下するようになります。窓のそとにいるハトなど、信じられないほど退屈な話題にさりげなく切り替えましょう。 スマートスピーカーの不適切コンテンツフィルターって、本当に当てになるの？ 「チョコレートで作ったティーポット」くらい当てになりませんが、それでも試すしかありません。私は家のスピーカーの設定と40分も格闘しましたが、無害なディズニーのサウンドトラックの半分がブロックされたのに、メタデータが変だったせいで、無修正の90年代ヒップホップは元気に再生されてしまいました。基本的には、部屋に待機して、混乱したタイムトラベラーのように「再生ストップ！」と機械に向かって叫べる準備をしておくしかありません。 大パニックを起こさずにタブレットから離れさせるにはどうすれば？ パニックを避けることはできません。その後の被害を抑えるだけです。私はたいてい、バッテリーが謎に「切れた」瞬間に（私が毎日使っている嘘です）、魅力的な物理的アイテムを気を引くために投入します。積み木や歯固めなど、触り心地の良いものを渡すと、怒りがショートして落ち着くこともありますが、「クリスマスが中止になった」かのように振る舞う4分間は覚悟しておいてください。...

火曜日の深夜12時半、私は暗闇の中に座っていました。全身に浴びているのは、夕飯のパースニップのピューレだと強く信じたい汚れです。そんな状態で、私はある簡単な親のタスクをこなそうとしていました。双子のフローレンスとマチルダが、1時間にわたるタッグチームでの激しい寝かしつけへの抵抗の末にようやく眠りにつき、私は今こそ感傷に浸る絶好のチャンスだと決心したのです。ノートパソコンを開き、素敵なリネン装丁のメモリーブックを見つけて、初めての歩みや初めての歯、そして彼女たちが私の正気を徹底的に奪い去った数々の瞬間を記録しようと思いました。上品でミニマルなデザインのインスピレーションを求めて、検索バーに何気なく「lil baby album cover（小さな赤ちゃん アルバム 表紙）」と打ち込みました。 すると、画面に突然、ドミニク・アルマーニ・ジョーンズの高画質でギラギラした写真が飛び込んできました。私以外の世界中の人には、グラミー賞受賞のトラップ・アーティスト「リル・ベイビー（Lil Baby）」として知られている人物です。重火器や札束の山、そして過激な内容を示すペアレンタル・アドバイザリーのステッカーに囲まれています。私は充血した目で画面を見つめ、睡眠不足のあまり、ヒップホップのサブジャンルを丸ごと幻覚で生み出してしまったのではないかと本気で疑いました。 もしあなたが、ネット上で素敵な家族の思い出をまとめようとしているお疲れ気味の親御さんなら、検索結果がポップカルチャーの地雷原であることにお気づきかもしれません。無酸紙の台紙やかわいいコウノトリのイラストが出てくるわけではなく、そこにあるのはアーティストのディスコグラフィーやツアー日程、そしてフロウとリリックについての熱い議論なのです。 リビングルームにラッパーがやってきた オンラインで赤ちゃんのアルバム（lil baby album）を買うには、かなり具体的な検索キーワードを追加しないといけないようです。そうしないと、その後半年間のターゲット広告が、オーガニックのおむつとダイヤモンドを散りばめたグリルズ（歯のアクセサリー）という狂気の入り混じったカオスな状態になってしまいます。ヨークシャーに住んでいて、ネットは天気予報とFacebookで他人の犬の写真を見るためにしか使わない私の母が、最近「車で女の子たちに聴かせるのにぴったりの『lovely little baby playlist（可愛らしい小さな赤ちゃんのプレイリスト）』をSpotifyで見つけたのよ」と教えてくれました。 私は、トースターが勢いよく飛び出しただけでまだ泣き出してしまう2歳の双子に、アトランタで麻薬をさばく曲が大音量で流されるのを阻止するため、母のスマホを物理的に奪い取らなければなりませんでした。正直なところ、無理もありません。このラッパーの名前は、ベビーブランケットに刺繍されていてもおかしくないくらい可愛いのですから。 ネット上では現在、2025年にリリース予定のリル・ベイビーのアルバム（leaks lil baby album）のリークに関する噂で持ちきりです。おかげで、音楽業界のゴシップに出くわすことなく新しい写真用スリーブをのんびり検索することが、すっかりできなくなってしまいました。フローレンスは流出したトラックリストになんて興味はなく、私がさけるチーズを隠したかどうかだけが重要です。でも、このデジタルな奇妙な世界をさまよったことで、「すべての思い出をクラウド上で腐らせるのではなく、なぜ私は物理的なフォトブックを必死に買おうとしているのか」という理由に直面させられました。 スマホのカメラロールが私の生活を狂わせる理由 先日の健診で、まるで3つの戦争と地元の幼児プレイグループを生き抜いてきたような、驚くほど率直な保健師さんにこう言われました。子どもたちにスマホを渡して写真をスワイプさせるのは、基本的に彼女たちの前頭葉を溶かしているようなものだと。ブルーライトやドーパミンループの実際のメカニズムを理解しているなんて嘘はつきません（網膜へのダメージや睡眠ホルモンについて何となく言われた気がしますが、全く頭に入っていません）。でも、デジタル画面が普段は可愛い娘たちを、暴れ回る野性のゴブリンに変えてしまうことだけは確かです。 スマホで祖父母の写真を見せようとするたびに、彼女たちは写真アプリを終了させ、Deliveroo（デリバリーアプリ）で40ポンドもする高価な寿司を誤って注文し、なぜか私の歯医者さんにFaceTimeの発信をするという一連の動作を、わずか4秒の間にやってのけるのです。私たちが切実に必要としていたのは、彼女たちが実際に手で触れて持てる「実物」でした。触れられるモノは、画面をスクロールするような慌ただしい過激な刺激を与えずに、認知力や認識力を高めるのに役立つそうです。 デジタルフォトフレームなんて、2004年を懐かしむ人たちのための単なるテレビでしかありません。 伝統的なメモリーブックの恐るべき構造 そこで、私は実物のアルバムを買うために街へ出かけたのですが、それがまた別の悪夢の始まりでした。最近、昔ながらのスクラップブックをちゃんと見たことはありますか？ あれは基本的に、感傷的な記念品を装ったヴィクトリア朝時代のデストラップです。大通りの店で一つ手に取ってみた私は、その構造にたちまちゾッとしました。 まず、トラバサミのような猛烈な力でバチンと閉まる金属製のバインダーリング。これは、いろいろ探索したがる小さな指を切断するために完璧に設計されています。そして、プールの製造工場のような強烈なにおいがする安っぽいプラスチックの写真スリーブ。私は高校の化学をギリギリで合格した人間ですが、かかりつけの医師が以前、「安価なPVCプラスチックは揮発性有機化合物を家の中に放出する」とつぶやいていたのを覚えています。世界をすべて口に入れて確認しようとする歯ぐずり中の幼児の近くに置いていいものだとは到底思えません。 さらに、接着剤で貼り付けられた小さな装飾用のビーズや、金属製のコーナープロテクターもお忘れなく。お茶を淹れるために3秒間目を離した隙に引き剥がされ、飲み込まれるのを待っているカラフルな窒息の危険物にほかなりません。お願いですから、こういう恐ろしい仕掛けの代物は一切避けて、布で装丁された柔らかいものにお金をかけてください。そうすれば、子どもが必然的にそれを食べようとした時に、パニックになって救急病院へ駆け込む事態にはならないはずです。 有害なプラスチックを使わず、少しでもきちんとした生活を整えようとしているなら、大通りの店で完全に発狂してしまう前に、Kianao（キアナオ）のベビーアクセサリーを覗いてみてください。 被写体のお洋服事情 写真を撮り、ちっともスマホにまともに接続できないドラッグストアのイライラする印刷機でプリントし、アルバムに収めるという途方もない手間をかけるなら、普通は赤ちゃんに少しでも見栄えの良い格好をさせたいと思うものです。もちろん、これは冗談です。だって私の双子たちは、常にどこかしらベタベタしているんですから。半分くらいの時間は、何でベタベタしているのかさえ分かりません。もはや大気のように漂うベタベタ感です。 でも、たまに妻は「記念日」の写真のために着飾らせるのが好きです。まさにその目的のために、オーガニックコットン フリルスリーブ ベビーボディスーツ（ロンパース）を手に入れました。フローレンスが肩のフリルにバナナを丸ごと塗りたくるまでの「奇跡の3分間」、このフリルスリーブは正直言ってとてつもなく可愛いです。本当に愛らしい。 でも、洗濯物が増えるのを私が我慢できる本当の理由は、その生地にあります。マチルダは、安物のポリエステル混紡の服を着せると、いつも首の周りに真っ赤な原因不明の湿疹ができます。私の疲れ切った脳はこれが何らかの接触性皮膚炎だと疑っているのですが、かかりつけ医はたいてい肩をすくめて「軽めの保湿剤を塗ってください」と言うだけです。このボディスーツのオーガニックコットンはしっかりと呼吸しているようで、これを着ている間は湿疹が不思議と消えるのです。だから基本的にローテーションで着せ続けています。しかも、伸縮性のあるエンベロープネックのおかげで、どうしても避けられないおむつの大爆発が起きた時でも、彼女の頭をメロンのように押しつぶすことなく脱がせられるのです。 メモリーブックがおやつになる時 実物のベビーアルバムを実際の赤ちゃんに見せる際の最大の問題は、彼らが写真の感情的な響きなんて少しも気にしないことです。彼らが気にするのは、「猛烈に生えてきている歯ぐきに、本の角がどんな風に当たるか」だけです。我が家での歯の生え始めの時期は、よだれと苦悩と、コーヒーテーブルの脚や私の膝の皿といった不適切な日用品を噛み続ける終わりのないマラソンでした。 家族の写真を守り抜くには、おとりを用意しなければなりません。私たちにとって絶対的な救いの神となったのが、パンダの歯固め...

午前4時13分。私は酸っぱいミルクの匂いが染み付いたガウンを羽織り、キッチンで娘の小さな脚をツール・ド・フランスの選手のごとく必死に動かしていました。妻はアイランドキッチンに身を乗り出し、もう一人の双子がベビーベッドで泣き叫ぶ中、赤ちゃんの排便を促す方法を血眼になってググっていました。世の中の最大の嘘は、「子どもを作る」ということが、キャンドルの灯るロマンチックな寝室や、機械の電子音が鳴り響く無菌状態の分娩室で終わると思い込ませることです。そんなものはほんの序章にすぎません。小さくて無力な生き物を、なんとか機能する人間に育て上げるという、泥臭くて過酷な本当の「製造プロセス」は、そこからの12ヶ月間にわたって行われます。たいていの場合、親は子どもの体液まみれになりながら、「一体どこで選択を間違えたんだろう」と人生を振り返ることになるのです。 病院からの帰り道、道路のちょっとした段差にも怯えながら息が詰まるほどゆっくり車を走らせ、ついに自宅の玄関のドアを開けた瞬間、この状況の圧倒的な異常さに気づきます。病院のスタッフは、私たちにこの子たちを…そのまま連れて帰らせたのです。親としての適性検査もなしに。私たちは観葉植物を枯らさずに育てる資格すら怪しいのに、今や信じられないほど壊れやすく、そして信じられないほど声の大きい「2つの命」に全責任を負っているのです。産まれてからの最初の1年間は、美化された成長の記録などではありません。それは、睡眠不足でパニックになりながら学ぶ、サバイバルの基礎と熱力学、そして素人による小児胃腸科のスパルタ集中講座なのです。 「魔の生後3ヶ月（第四半期）」という名の幻想 かかりつけの小児科医は、私のパニック気味の長話にも動じない、とてもサバサバした素晴らしい女性でした。彼女は初期の診察の際、人間の赤ちゃんは本質的に「3ヶ月早く強制退去」させられているのだと教えてくれました。進化生物学的に、人間の頭はこれ以上お腹の中に留まれないほど大きくなりすぎたため、私たちはこのいわゆる「妊娠第4期（魔の生後3ヶ月）」の対応を迫られることになったのだと、彼女はつぶやいていました。なんだか素敵なスパでのリトリートのような響きですが、実際のところは、甲高い泣き声と激しい身震いでしか意思疎通を図らない小さな交渉人に、絶え間なく人質に取られているような状況なのです。 どうやら赤ちゃんたちは、最初の3ヶ月間を「お腹の中に戻りたい」と切に願いながら過ごしているようです。正直なところ、今のロンドンの住宅市場を考えれば、家賃無料・食事付きのオールインクルーシブ物件に留まりたいと思うのも無理はありません。彼らが求めているのは、温かさと、常に揺れている感覚と、無限に湧き出るミルクです。親としては、基本的に自分自身が「歩いて『シーッ』とあやす人間保育器」になるしかありません。かかりつけ医は、子宮の環境を再現するために常に抱っこ紐を使うことを提案してくれました。確かに素晴らしいアイデアに聞こえましたが、怒り狂う3キロのジャガイモに胸ぐらを頭突きされながらトーストを焼こうとした時、その考えは甘かったと思い知りました。来る日も来る日もリビングでゆらゆらと揺れながら、意味のない言葉をささやき続け、このリズミカルな動きで未発達な彼らの脳を「まだ生まれていない」と錯覚させられるよう祈るしかないのです。 ふにゃふにゃの新生児期を生き抜く 新生児の身体の脆さは、パニックを引き起こすほどです。最初の数ヶ月間、彼らの首の筋肉は、例えるなら茹でたスパゲッティのような柔らかさです。双子の一人を抱き上げるたびに、頭を完璧に支えなければ一瞬で粉々になってしまう超精密な爆弾を処理しているような気分になりました。ほんの少しでも急な動きをすれば、この子たちを一生台無しにしてしまうのではないかと、私たちは常に恐怖と隣り合わせの生活を送っていました。 あの奇妙でカサカサした小さなへその緒の残骸が、廊下のラグの上にポロリと落ちるまでの3週間、私たちはお湯だけを含ませたスポンジで体を拭いてあげていました。正直言って、あのちょっとグロテスクなプロセスについては、あまり語らない方がいいでしょう。 消化器官のパニックと、ウンチ入りおむつ探求の旅 もし5年前の私に、「君の1週間で一番のハイライトは、赤ちゃんがマスタード色のウンチを大量に爆発させることだよ」と言ったとしたら、私は鼻で笑っていたでしょう。しかし、彼らの小さな「配管システム」を機能させることは、ハイリスクで24時間体制の仕事なのです。私は、赤ちゃんの消化メカニズムについて調べることに、正直恥ずかしくなるほどの時間を費やし、黒魔術に頼ることなく赤ちゃんをウンチさせるための難解な科学を解読しようとしました。というのも、3日間も苦しそうにうなり声を上げている小さな人間に、どうにかしておむつを汚してもらうための正確な方法を見つけ出そうとしている時、残されたわずかな尊厳など完全に吹き飛んでしまうからです。 保健師さんはお腹のマッサージを勧めてくれました。消化管の構造に合っているからという理由で、天然オイルを使ってお腹を時計回りにさするように指導されました（もっとも、私は慢性的な睡眠不足で、アナログ時計がどっち回りだったかさえ思い出せませんでしたが）。それがダメなら、次はあの恐怖の「自転車こぎ体操」の出番です。励ましの声をかけながら、赤ちゃんの膝をお腹に向かって優しく動かすという必死のルーティンをこなし、神様仏様に「どうかウンチが出ますように」と祈り続けることになります。これが全く効果がない時もあります。しかし時には、ロンパースを丸ごと捨て、おむつ替えマットを強力な漂白剤でこすり洗いし、「いっそ子ども部屋のラグに火を放ってしまおうか」と真剣に考えるほどの大規模な爆発的リリースを引き起こすこともあります。 ゲップをさせるのも同じくらい危険な任務です。赤ちゃんは授乳中に大量の空気を飲み込むため、お腹が痛々しい小さな風船のようになってしまいます。私は何時間も部屋の中を歩き回り、娘たちの背中を優しくトントン叩きながら、パブから出てきた港湾労働者のような豪快なゲップが出るのを待ち続けました。もしこの「空気抜き」を怠れば、午前3時に彼らから猛烈な罰を受けることになります。 もしあなたが、気休めではない「本当に役立つもの」を必死に探しているのなら、Kianaoのオーガニックベビー用品コレクションをぜひ覗いてみてください。 歯の生え始めという壮大な裏切り ようやく消化問題が落ち着き、「子育てのコツを掴んだぞ」と愚かにも信じ始めた矢先、歯の生え始め（ティーシング）という試練がやってきて、あなたの生活を完全に破壊しにきます。フローレンスはヴィクトリア朝の幽霊のようにストイックに最初の歯を迎え入れ、いつもより少しよだれが増えた程度でした。一方、マチルダは凶暴で野生化したアナグマに変貌しました。頬は真っ赤になり、睡眠リズムは新生児レベルに逆戻りし、起きている間はずっと、苛立ちから自分の手を噛みちぎらんばかりの勢いでした。 私たちは解決策を求めて完全に絶望していました。私はおしゃれな育児ブログで見かけたクマの歯固めラトルをパニック買いしました。柔らかいかぎ針編みのクマに素敵な木のリングが付いていて、子ども部屋の木製シェルフに飾ると信じられないほど映えることだけは認めます。でも、実際は？ 大惨事でした。マチルダにはそれを優雅に噛むための指先の器用さがなく、もっぱら小さな木槌のようにして自分の額をガンガン叩くためだけに使われ、当然ながら彼女の怒りをさらに煽る結果となりました。Instagramのグリッドを飾る魅力的な小道具が欲しいなら最適ですが、怒り狂って疲れ果てた双子を落ち着かせるための実用的なアイテムとしては、私たちにとっては全くの無用の長物でした。 崩壊しかけた私たちの正気を本当に救ってくれたのは、パンダの歯固めでした。食品グレードのシリコン製で、平らなパンダの形をしており、竹を模した素晴らしい凹凸のディテールが施されています。一番重要だったのは、娘たちがうっかり自分の頭を強打することなく、しっかりと握れる形状になっていたことです。これを冷蔵庫に10分間放り込み、泣き叫ぶマチルダに渡すと、彼女が冷たいシリコンを噛みしめる間、家の中は魔法のように静けさを取り戻しました。妻はそれが完全BPAフリーで無毒であることに感激していましたが、私の最大の喜びは、それが食洗機の一番上の段で洗えることでした。真夜中にプラスチックの小物を手洗いするのには、もうすっかりウンザリしていたからです。 「睡眠」という名の都市伝説 赤ちゃんの睡眠に関する矛盾した情報の多さは、パニック発作を引き起こすのに十分です。病院の助産師さんからは、赤ちゃんは必ず硬いマットレスの上で、居心地の良さそうなものは一切排除し、平らに仰向けで寝かせなければならないと徹底的に叩き込まれました。温かい液体の抱擁の中で9ヶ月間も包まれていた繊細な生き物を、衛生的で小さな「板」のような場所にゴロンと転がすのは、なんとも残酷なことに思えます。 この状況を乗り切るために、あなたは「おくるみ（スワドル）」という古代から伝わる技術をマスターしなければなりません。どうやら新生児には、モロー反射と呼ばれる進化の名残があるらしく、崖から落ちたかのように突然両腕を広げては、パニックになって目を覚ましてしまいます。私たちはリス柄のオーガニックコットンおくるみを使って、彼らを信じられないほどギュッと詰まった、怒れる小さなブリトーのように包みました。この生地はとても大判で、通気性が抜群です。赤ちゃんは自分で体温調節をするのがとても苦手なので、これは非常に重要なポイントでした。オーガニックコットンでしっかりと包み込むことで、バタバタする腕をうまく抑え込み、私たちに1時間の余分な睡眠をもたらしてくれました。もちろん、彼らが寝返りを覚えた瞬間に、安全上の理由からおくるみは即座に中止しなければならず、そこからまた新たな、睡眠不足という恐怖の時代が幕を開けることになったのですが。 赤ちゃんを一人前の人間に育てる過程は、決してエレガントなものではありません。めちゃくちゃで、疲れ果て、得体の知れない湿ったシミまみれになりながら「何が原因なんだろう」と推測するばかりの日々です。でも最終的に、彼らがあなたに向かってニコッと笑いかけた瞬間、圧倒的なストックホルム症候群が発動し、消化管の不快感で泣き叫ばれ続けた3ヶ月間のことなどすべて忘れてしまうのです。 もしあなたが今まさに、生後1年目という戦場の最前線にいて、ただ見た目が可愛いだけでなく「本当に役立つもの」を必要としているなら、次の大号泣が始まる前に、私たちのベビーおもちゃ・歯固めコレクションをぜひ手に取ってみてください。 パパのよくあるパニック（FAQ） いつになったら「壊れやすい水風船」のような状態を抜け出しますか？ たいてい生後3〜4ヶ月頃になると、ようやく首が座り始めます。ある日朝起きると、まるで高価なファベルジェの卵を扱うように無意識に頭を支えなくてもよくなっていることに気づくでしょう。「ふにゃふにゃの新生児」から「パパの鼻に頭突きをかましてくる頑丈な乳児」への移行は、恐ろしいほどあっという間です。 新生児の呼吸音が、壊れたラジエーターみたいに鳴っているのは普通ですか？ うちのかかりつけ医は、全く普通だと断言してくれました。新生児の呼吸は不規則で、数秒間息が止まって親をヒヤッとさせたかと思うと、奇妙で大きなため息をついたりします。また、鼻腔がとても狭いため、常に鼻が詰まっています。息苦しそうにしていたり、顔色が青くなったりしていない限り、ベビーベッドから聞こえてくるダース・ベイダーのモノマネは、夜の恐ろしいサウンドトラックの一部にすぎません。 ぶっちゃけ、いつまであらゆるものを消毒しなきゃいけませんか？ 公式のガイドラインでは、哺乳瓶やおしゃぶりは1歳になるまで消毒すべきだとされています。しかし現実には、生後6ヶ月のマチルダが公園でベビーカーのタイヤを喜んで舐め回し始めたのを見た瞬間、シリコンの歯固めを1日2回煮沸消毒するという絶対的な緊急性は著しく薄れました。今でも食洗機には入れていますが、真夜中に熱湯を沸かすルーティンは早々に姿を消しました。 便秘の時、自転車こぎ体操が効かない場合はどうすればいいですか？ 自転車こぎ体操も時計回りのお腹マッサージも効かない時は、温かいお風呂に入れると腹筋がリラックスして、お通じがよくなることがあります。ただし警告しておきます。もし温かいお風呂の効果が出た場合、それは十中八九お湯の中にいる間に起こり、あなたはまったく新しい、一刻を争う緊急事態に対処することになるでしょう。 どうして赤ちゃんは下に降ろされるのをあんなに嫌がるんですか？ 硬い平らな場所に一人で寝かされるという状況が、彼らにとって完全に未知の世界だからです。生まれてくるまでの間ずっと、彼らは狭い空間にギュッと包まれ、常に揺れを感じながら、心音を聞いて過ごしてきました。静かなベビーベッドに置かれることは、彼らにとって月に置き去りにされたような気分なのです。ホワイトノイズマシンと、安全でぴったりしたおくるみを使うことだけが、私たちが彼らを自力で眠らせ続けるよう騙すことのできた唯一の方法でした。