雑誌

朝の6時13分ぴったり。昨日のままのヨガパンツ（膝には謎のヨーグルトのシミ付き）を履いていた私の顔からわずか1センチの距離に、7歳の娘マヤがベタベタのiPadを突きつけてきました。まだネスプレッソのスイッチすら入れていない私の脳内は、まるで昔のダイヤルアップ接続のような遅さ。目を細めて画面を見たとき、本気でストレスによる幻覚かと思いました。そこには、おむつを履いて、なんと超リアルな人間の歯を生やした、小さくて毛むくじゃらのモンスターのぬいぐるみに、10代の若者が楽しそうにマッシュキャロットをスプーンで食べさせている動画が映っていたんです。「ママ」と、まるでテイラー・スウィフトにでも会ったかのようなうやうやしい声でマヤが囁きました。「これ、ベビーファグラー（baby fuggler）っていうの。レオにも買ってあげていい？」 私は瞬きをして画面を押し除け、すぐさま法律で許されるギリギリの特大サイズのコーヒーを自分に淹れました。 最近ネットを5分でも見たことがある人や、小学生の子供がいる親なら、この「ベビーファグラー」の奇妙なトレンドにきっと衝撃を受けたことがあるはずです。アルゴリズムは今、この不気味な小さな人形を本物の赤ん坊のように世話する若者や子供たちの動画で溢れかえっています。お風呂に入れたり、おくるみで巻いたり、ハイチェアに座らせたり。これは壮大で、妙に手の込んだ皮肉たっぷりなごっこ遊びのジョークなんです。でもここで問題なのは——そして私が正気を失う前に完全に打ち砕いておきたい最大の誤解は——箱に「ベビー」と書いてあって、小さな布製のおむつを履いていて、人気おもちゃの赤ちゃん版として売られているからといって、絶対に、どんな状況であっても、本物の生きている人間に与えてはいけないということです。 義母が誤飲の危険物を買いそうになった日 先週、夫のマークのお母さんから大型スーパーのおもちゃ売り場で撮ったブレブレの写真が送られてきたとき、本気でスマホをトイレに落としそうになりました。「見て、この可愛いベビーファグラー！」とメッセージにはありました。「レオと同じおむつを履いてるわ！ベビーベッド用に一つ買っていこうかしら？」 ダメよ、スーザン。絶対にダメ。 TikTokで、この7センチほどのぬいぐるみモンスターをおくるみで巻いているおしゃれな動画を見せられるせいで、私たちの「赤ちゃんに適切なもの」の感覚はすっかり狂わされています。つい「あ、赤ちゃん用のおもちゃなんだな」と思ってしまうんですよね。でも、なぜこれらが実際の幼児にとって「毛むくじゃらの小さな手榴弾」も同然なのか、詳しく説明させてください。レオが生後8ヶ月の頃、彼の人生の目標は「食べ物以外のものを口に入れること」しかなく、私は1日の半分を彼の口からカーペットの糸くずを掻き出すことに費やしていました。 では、このおもちゃの解剖学的な悪夢について見てみましょう。 人間の歯：硬いプラスチック製で、ぬいぐるみの顔に接着されるか縫い付けられています。 ボタンの目：これも硬いプラスチックで、思いっきり飛び出しています。 合成繊維の毛：7月のゴールデンレトリバーのごとく抜け落ちます。 先月、かかりつけのアリス先生（潰れたブルーベリーを謎の発疹だと勘違いして泣いた私を見たことがある先生です）と話したとき、私は自分の被害妄想を医者に肯定してもらわないと気が済まない超心配性な性格なので、このバイラルトレンドについて聞いてみました。先生は、魂が体から抜け出そうとしているんじゃないかと思うほど深いため息をつきました。そして、赤ちゃんは口で世界を探索するものだと教えてくれました。歯が生え始めた赤ちゃんの顎の圧力の物理学を完全に理解しているとは言いませんが、その気になれば石膏ボードだって噛みちぎれるんじゃないかと私は確信しています。 もし生後9ヶ月の赤ちゃんが、硬いプラスチックの歯がついたぬいぐるみを歯茎で噛んだら、その歯はポロッと取れてしまうでしょう。そして、行き着く先は救急室です。先生はとても単刀直入に、ぬいぐるみの小さな硬いパーツがいかに誤飲騒動の最大の原因になっているかを説明してくれました。特に、善意の親戚が箱に書かれた極小の「対象年齢4歳以上」の警告を読まずに、ネットで話題のおもちゃを買ってきてしまったときに起こりがちだそうです。 家具を食べようとする我が子に本当に役立つアイテム ええ、分かりますよ。歯が生え始めてぐずる赤ちゃんを前にしたら、親は必死です。何だって買っちゃいますよね。3分間の静寂が手に入るなら、自分の車の鍵だって渡しちゃうくらい。レオの奥歯が生えてきたときなんて、彼はまるでビーバーのように木製のコーヒーテーブルの角をかじり、永遠に消えない歯型を残しました。私はソファに座るたびに今でもその跡を見つめています。 でも、偽物の歯が取れるかもしれない不気味なモンスターを買う代わりに、私たちはついに、ちゃんと効果があって夜泣きの原因にならないものを見つけたんです。睡眠不足で朦朧とする午前3時にパンダのシリコン製 歯固めおもちゃ（歯茎のむずがゆさ緩和）を注文したのですが、特大の電気毛布を買ったときと同じくらい、これまでで最高の深夜の衝動買いでした。 これにはラブレターが書けちゃうくらい惚れ込んでいます。完全に平らで、レオのぽっちゃりした小さなお手てでも握りやすく、でこぼこしたシリコンが、ただよだれを垂らす対象になるだけでなく、しっかりと歯茎をマッサージしてくれているようでした。しかも、取れてしまうような硬いプラスチックの部品はゼロ。100%食品グレードのシリコン製で、ミニバンの床に落としてしまっても（絶対落とすんですけどね）、そのまま食洗機にポイッと放り込めます。私の正気とコーヒーテーブルを救ってくれました。本気で言いますが、もし今、赤ちゃんの歯ぐずりによる涙の海で溺れそうになっているなら、流行り物は無視して、ただこのパンダを買ってください。 もしその必死な状況の中でカートに放り込む他のアイテムを探しているなら、もっと実用的なアイテムはこちらからチェックできます。 ファグラーへの執着に隠された奇妙な心理 我が家を侵食しつつあるこのTikTokトレンドについて、少しだけ愚痴らせてください。マヤは完全に夢中です。ここ数週間、10代の若者たちがこの不細工な人形のために精巧なミニチュアのベビールームを作っている動画を私に見せては、これを買ってとせがみ続けています。動画では、本物のバナナを潰して、ぬいぐるみのプラスチックの歯に食べさせる様子を撮影しているんですが、そんなことしたら3日後には絶対に悪臭を放つはずですよ。 昨日、夫のマークがキッチンに入ってきて、マヤがこの動画を見ているのを目撃しました。彼は10秒ほどぽかんと見つめた後、「今の世代はどうなってるんだ」とポツリと呟き、そのままクルッと向きを変えて出て行ってしまいました。私もちょっと同感です。本物の母親がすぐ横でヘトヘトになりながらカウンターにこびりついたオートミールを削り落としているのに、不細工なモンスターの「疲れ切ったママ」を演じるなんて、なんだか妙なマウントですよね。 でも、7歳の子供にとってこれは無害なんです。ネット特有の皮肉に包まれた想像力豊かなごっこ遊びなわけですから。もうおもちゃを口に入れる年齢でもないし、ただそのジョークの輪に加わりたいだけなんですよね。商品が入ってくる変なダンボールの檻のパッケージも許せるし、「おならの速度」が書かれたトレーディングカードだって気にしません（男の子たちはそれを爆笑ものだと思っているみたいですが、まあいいでしょう）。 危険なのは、このトレンドが別の層に交差してしまったときです。つまり、幼児の親が大きな子供たちが遊んでいるのを見て、「赤ちゃんにも安全なんだ」と勘違いしてしまうことなのです。 おしゃれな木製おもちゃ vs ネオンカラーのプラスチックの悪夢 正直に言うと、私がベビーファグラーに対して本能的な拒否感を示す最大の理由は、それが信じられないほど不細工だからというのもありますが、リビングルームが放射能を浴びたプラスチックの爆発跡みたいになるのにもうウンザリしているからです。レオが生まれたばかりの頃は、「おもちゃはニュートラルで落ち着いた色合いの、サステナブルなものしか置かない！」と誓っていました。もちろん、その誓いは彼の1歳の誕生日にはあっけなく崩れ去ったわけですが、それでも死守できるところは守ろうとしています。 例えば、レオがまだ小さかった頃に木製ベビージム｜動物のぬいぐるみ付きレインボー プレイジムセットを買いました。これは本当に素敵です。木と柔らかいコットンでできていて、ぶら下がっている小さなゾウさんには人間の歯なんて生えていません。それに、うちのラグの上に置くとすごくおしゃれに見えるんです。赤ちゃんの過剰刺激についての科学的なことは完全に理解していませんが、お昼寝の直前にネオンカラーや奇抜な素材で赤ちゃんを刺激するのは良くないと先生もほのめかしていましたし、木製のベビージムの方が圧倒的に穏やかな気持ちになれます。 それから、やさしい素材のベビーブロックセットも持っています。これもなかなか良いですよ。まあ、普通のブロックなんですけどね。マヤがそれでタワーを作り、レオがゴジラみたいにそれをなぎ倒すんです。でも、私がこれを嫌いじゃない一番の理由は、柔らかいゴム製だということ。真夜中に水を飲みに行く途中で踏んづけてしまっても、死者を叩き起こすような絶叫を上げずに済むからです。硬いプラスチックのファグラーの目を踏んづけるよりは絶対マシだということだけは、断言しておきます。 生地の要素と赤ちゃんの肌 安価でバズっているぬいぐるみについて、もう一つ誰も触れていないことがあります。それは、素材がたいてい粗悪だということです。ベビーファグラーのフェイクファーにどんな合成ポリエステルが使われているのかは知りませんが、画面越しでも静電気が伝わってきそうなほどです。 うちの子たちは2人とも、赤ちゃんの頃はものすごく敏感肌でした。レオの脚には湿疹があって、風の向きが変わっただけでも悪化してしまうほど。大量生産されて毛が抜け落ちる合成繊維のおもちゃを彼に抱っこさせるなんて考えただけで、私まで肌が痒くなってきます。私は皮膚科医ではありませんが、肌が荒れやすい赤ちゃんには天然繊維が一番だということは、深夜の子育て掲示板を読み漁って十分に学んできました。 私はレオに間違った素材の服を着せるのを常に恐れて生きていたので、結果的にマヤが小さい頃はフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツ ロンパースのようなものを、レオにはシンプルなオーガニックコットンのカバーオールを専ら着せていました。ジタバタ暴れる赤ちゃんに服を着せるのはもはやオリンピック競技レベルですが、オーガニックコットンは合成繊維とは違い、しっかりと伸びて通気性にも優れています。熱がこもって汗をかいてもしっかり吸収してくれますし、あの小さな赤いポツポツを引き起こすこともありません。とにかく言いたいのは、着るものであれ抱っこするものであれ、安いプラスチックやポリエステルを避けることが、赤ちゃんを快適に保つための戦いの半分を占めているということです。 というわけで、あのモンスターのおもちゃについてはどう結論づけるべきでしょうか？...

フローリングの床に小さな血だまりができていました。大惨事というほどの量ではありませんでしたが、母親としてのパニックよりも、昔の病院でのトリアージの直感が勝るには十分な量でした。マヤは仰向けに倒れ、切れた唇を押さえながら泣き叫んでいました。彼女の足首に絡みついていたのが、その元凶。それは、誕生日パーティーで誰かからもらった、1500円くらいの安っぽいホットピンクのプラスチックと薄いキャンバス地でできたおもちゃでした。 私は彼女を抱き上げ、歯がぐらついていないか確認し、冷たいタオルを当てました。泣き止んだ後、その小さな手押し車を見て、深いイライラが込み上げてきました。成長過程を楽しむための可愛いおもちゃのはずなのに、まだ酔っ払いのように千鳥足で歩く14ヶ月の赤ちゃんにとっては、もはやブービートラップ（仕掛け罠）のようなものでした。 聞いてください。近所の大型スーパーのベビーコーナーの目立つ棚にあるものを適当にカゴに入れる前に、動く幼児の基本的な物理法則を理解しておく必要があります。重心の取り方もよく分かっていない子供に、ツルツル滑るプラスチックの車輪がついた1キロにも満たない軽いアルミ製のおもちゃを渡すなんて、次の小児歯科の請求書を自ら約束しているようなものです。 歩き始めの「残酷な物理法則」 歩き始めの子供は、触れるものすべてを歩行器代わりにします。重いコーヒーテーブルの抵抗や、ソファの摩擦を頼りに立とうとするのです。そんな子が、羽のように軽い折りたたみ式のおもちゃのベビーカーのハンドルを掴んだらどうなるか。彼らの小さな足が追いつくよりも早く、体重によって車体が前に押し出されてしまいます。しかも、プラスチックの車輪はフローリングの上を転がるのではなく、ただツルツルと滑るだけです。 私が看護師としてER（救急救命室）で働いていた頃、こうしたちょっとした頭のケガを数え切れないほど見てきました。話の筋書きはいつも同じ。子供が軽いおもちゃを押す、おもちゃが急に前に進む、子供が床に顔面から突っ込む。これは、適度な重さのあるおもちゃを買いさえすれば、完全に防げることなのです。 かかりつけのグプタ先生からは、「つかまり立ち用の手押し車（sit-to-stand pram）」を探すようアドバイスされました。簡単に言えば、車輪のついた重い木箱のようなものです。これなら、子供がつかまり立ちをしても後ろにひっくり返ることはなく、前に押すにもしっかり力を入れる必要がある程度の抵抗があります。結局、私たちは無垢の白樺の木でできたものを買いました。マヤの体重と同じくらい重いものです。お財布には少し痛い出費でしたが、少なくとも毎日のように打った顎を氷で冷やすようなことはなくなりました。 グプタ先生が呟いた脳科学の話 最初は、1歳の子におもちゃのベビーカーを買うなんて、古臭いジェンダーロール（性別役割分担）を押し付けるみたいで嫌だと思っていました。買うつもりはありませんでした。でも、1歳の健診のとき、グプタ先生に「もう手押し車は持っていますか？」と聞かれたのです。私はあきれたように目を丸くして、「うちは積み木と知育おもちゃだけにしてるんです」と答えました。 すると先生は少しだけため息をつき、脳の画像研究について話し始めました。私は看護師ですが、狭い診察室で医者が学術的な話を始めると、つい聞き流してしまう癖があります。でも私の理解したところによると、子供がお世話ごっこをしているとき、脳の特定の領域（後上側頭溝とか、そんな感じの名前の場所だったはず）が活性化するそうです。要するに、赤ちゃんの人形をベビーカーに乗せて押すという行為は、木製のリングを積み上げるだけでは得られない形で、共感力や社会的な手がかりを処理するよう脳に働きかけるというのです。 先生は、これが特に男の子にとって重要だと力説していました。息子をミニベビーカーのようなおもちゃから必死に遠ざけようとする親を見かけますが、正直なところ残念な話ですよね。家事や育児の精神的負担（メンタルロード）を共に担う世代の男性を育てようと言っているのに、2歳の男の子がキツネのぬいぐるみをカートに乗せて押したがると、親が変な顔をするなんて。ホント、矛盾してますよね。 「下の子を迎える準備」という神話 第一子に下の子を迎える準備をさせるための、ちょっとしたビジネスモデルのようなものがあります。どのインフルエンサーも、「赤ちゃんを乗せた本物のベビーカーを押すあなたの隣を一緒に歩けるように、上の子用の小さな手押し車を買いましょう」と勧めてきます。 今のところうちにはマヤしかいないので、これを実際に検証することはできません。でも、友人のサラが第二子を出産したときに試していました。彼女は息子に素敵な小さなカートを買い、「小さなパパとしてお手伝いしてね」と伝えました。しかし現実は、お散歩の大半をカートでサラのふくらはぎに体当たりしようと費やすか、家から3ブロック離れた場所でカートを放棄するかのどちらか。結局、サラは片手で本物のベビーカーを押し、もう片方の手でおもちゃを引きずって帰る羽目になりました。 理論上は素晴らしい話です。もともと穏やかな性格の子には効果があるかもしれません。でも、もしお子さんが野生児のように元気いっぱいなら、木とキャンバス地でできたおもちゃが魔法のように彼らを「助けになる優しいお兄ちゃん・お姉ちゃん」に手懐けてくれるなんて期待しない方がいいでしょう。 もしあなたがすでに子育ての疲労を感じ始めていて、少しでも生活を楽にしてくれるアイテムを見てみたいと思っているなら、こちらのオーガニックコレクションをご覧ください。 痛い目を見て学んだ「手押し車」選びの基準 いよいよ手押し車を買うと決めたら、見た目のおしゃれさは一旦置いておき、機能面をしっかりチェックしてください。特に、子供がガーゴイルの石像のように背中を丸めて歩かずに済むよう、車輪の素材とハンドルの高さには要注意です。 最も失敗しやすいのがハンドルの高さです。おへそから胸の中央くらいの高さにあるのが理想的です。低すぎると体が前のめりになり、つまずいたときに顔が床に近づきすぎて危険です。逆に高すぎると、うまく力を入れて押すことができません。 次は車輪です。硬いプラスチック製の車輪は、分厚いカーペットの上以外では全く役に立ちません。ただ滑るだけです。選ぶべきはゴムでコーティングされた車輪です。床をしっかりグリップして勢いを抑えてくれますし、朝の6時から廊下を貨物列車が走っているような騒音を立てることもありません。 もしお子さんが2歳以上でしっかり歩けるようになっているなら、ダイニングチェアを上手によけられるように、前輪が回転するタイプにステップアップしてもいいでしょう。でも、2歳未満なら、まっすぐ進む固定車輪のものがおすすめです。色については、どうせずっとリビングルームに置きっぱなしになるので、リビングのインテリアに馴染むニュートラルな色合いのものを選ぶのがベストです。 手押し車と歯固め期のクロスオーバーという悲劇 誰も教えてくれないことですが、子供が手押し車を練習している時期と、最初の奥歯が生えてくる時期（歯固め期）が重なるとどうなるかご存知ですか。子供が押しているもののハンドルは、瞬く間におしゃぶりや歯固め用のおもちゃに早変わりするのです。 マヤは木製の手押し車のハンドルをあまりにも激しくガジガジと噛むので、歯茎に木のトゲが刺さるんじゃないかとハラハラしました。何か他のものに気を逸らさせるための真剣な対策が必要でした。 ここで、私が本当に愛用しているお気に入りアイテムの出番です。それはパンダのバンブーシリコン歯固めです。これを、おしゃぶりホルダーでカートのハンドルに取り付けました。彼女が角をうまく曲がれずにイライラしたとき、木を噛む代わりにこのパンダを掴むようになったのです。BPAフリーの食品用シリコン製で、表面にある凹凸の模様が、腫れた歯茎を本当に落ち着かせてくれるようでした。さらに、食洗機にそのまま放り込めるのも最高です。私たちのショップで扱っている商品の中で、友達が赤ちゃんの歯固めで悩んでいるときに私が本気でプレゼントする、数少ないアイテムの一つです。 時々、タピオカミルクティーの歯固めをカートのバスケットにぽいっと入れておくこともあります。これもなかなか優秀です。カラフルな小さなタピオカパールが彼女の気を10分くらい惹きつけてくれるのですが、私がちょっとぬるくなったコーヒーを静かに飲み干すには、その10分があれば十分なのです。 また、彼女はブランケットに対して不思議な執着があります。うちにはオーガニックコットン・リス柄ベビーブランケットがあるのですが、これは本来人間の赤ちゃん用であるにもかかわらず、彼女はプラスチックのお人形用の布団として使っています。カートには大きすぎるので、半分は床を引きずって犬の毛を集める羽目に。オーガニックコットンなので驚くほど柔らかく、週2回の洗濯にもしっかり耐えてくれると胸を張って言えますが、プラスチックの塊をGOTS（オーガニックテキスタイル世界基準）認証の高級生地で大切にくるむ彼女の姿を見ると、なんだかちょっとシュールな気分になります。 カオス（混沌）を受け入れる やがて手押し車の時期は、親の育児の真似っこから、家中のいろんな物を運ぶ作業へと変わっていきます。マヤのお人形は数週間前に立ち退きを命じられました。現在彼女のカートは、私から奪ったタッパーウェアや、片方だけになった靴下3本、そして半分食べかけの赤ちゃんせんべいを運ぶための専用車として使われています。 部屋は散らかるし騒々しいですが、少なくとも彼女が顔から床に突っ込むことはなくなりました。「救急外来に行かずに午後を無事に乗り切る」というだけで、子育てにおいては立派な成功の証になることもあるのです。 お子様のおもちゃを、1週間で壊れたりしないしっかりしたものにアップグレードしたいとお考えなら、下のQ&Aを読む前にぜひ私たちのサステナブルなおもちゃコレクションをご覧ください。 よくあるリアルな疑問（Q&A） Q. あの安い折りたたみ式のおもちゃカートって、安全に使える時期は来るの？ 3歳になって完全にバランスが取れるようになれば使えるかもしれませんが、それでもほとんどは使い物になりません。布は破れるし、座ろうとすれば金属が曲がるし、折りたたむときに指を挟んだりします。買わないのが無難です。 Q. 息子が欲しがっているのに、パートナーが「男の子には変だ」と言います。どう説得すればいい？ 小児神経科医に文句を言って、とパートナーに伝えてください。ごっこ遊びは脳の共感を司る部分を育てます。将来、情緒が安定し、他人を思いやれる優しい息子に育ってほしいなら、小さなベビーカーを彼に渡して、口出しせずに見守りましょう。 Q....

火曜日の朝10時。私は夫のシミだらけのグレーのスウェット（左膝に謎の穴があいているやつ）をはき、すでに3回も電子レンジで温め直したコーヒーのマグカップを握りしめ、自宅の駐車場に立っていました。デイブのお母さんのスバル・フォレスターが、時速3キロくらいの超低速でバックで入ってきました。トランクがパカッと開き、そこにあったのは...まさに宝の山。いや、防虫剤と湿っぽい地下室、そして未解決の幼少期のトラウマの強烈な匂いを漂わせる、1988年の子育ての亡霊が蘇った瞬間でした。 「全部とっておいたのよ！」と満面の笑みで彼女が引っ張り出したのは、中世の拷問器具にしか見えない色あせたプラスチックの代物。どうやら歩行器らしいです。IT企業で大人たちのチームをまとめている、普段は理性的でまともな夫のデイブが手を伸ばし、カピカピになった黄色いブランケットに触れながら、「うわー、これ覚えてるよ」とささやいたのです。 私は死にたくなりました。今すぐこのコンクリートの上で。このまま駐車場の地面に沈み込んで、土に還りたいと本気で思いました。 2017年、恐怖の屋根裏大発掘 ベビーブーマー世代との付き合い方は、感謝祭の席で「どうして室内で赤ちゃんに靴下を履かせないの？」と聞かれたときに引きつった笑顔を浮かべることだけじゃないと気づくのは、まさにこんな瞬間です。問題は「モノ」なのです。ああ、神様、そのとんでもない量といったら。ベビーブーマー世代を振り返ると、戦後の高度経済成長期が彼らの世界観を完全に形成しています。大恐慌を生き抜き、折りたたんだアルミホイルを何でも引き出しにしまっておくような親に育てられたブーマー世代にとって、モノを持つこと、大量生産されたモノ、特にプラスチックのモノをたくさん持つことは、成功の証なのです。それは「愛」と同じ。彼らは、1993年製の不気味なピエロのプラスチック製ランプをとっておくことが、母親の深い愛情だと本気で信じているので、文字通り何も捨てられないのです。 そんなわけで、義母はこのオーク材（いや、パイン材？木の種類はよくわかりませんが、とにかく重くて茶色くて、ビーバーに齧られたような跡がありました）の、柵が下がるタイプの古いベビーベッドを降ろし始めました。要するに、彼女はマヤをこれで寝かせたかったのです。マヤは生後3週間。私は母乳を漏らしながら車のCMを見て泣いているような状態で、今度はアンティーク家具から自分の赤ちゃんを守らなければなりませんでした。 かかりつけの小児科医、アリス先生は本当に聖人のような忍耐力を持っていますが、私が髪に吐き戻しをつけたまま診察に来るので、いつも私をちょっと頭のおかしい人を見るような目で見ます。前回の健診で、先生は基本的に「ヴィンテージのベビー用品は絶対にNG」と言っていました。まあ、正確にそう言ったわけではなく、マヤの股関節の動きを確認しながら、「劣化したプラスチック」とか「リコールされたスライド式の柵」についてモゴモゴと言っていたのです。あの古いスライド式のベビーベッドは、要するに小さな指にとってはギロチンのようなものだと判明しました。でも、「自分の可愛い息子が生き延びたのと全く同じ死の罠で、孫も寝かせるべきだ」と信じている女性に、それを説明してみてください。 デイブは信じられないほど役に立たないことに、「まあ、僕は無事だったし！ちゃんと育ったよ！」と口出ししてきました。私が冷めたコーヒー越しに彼をじっと睨みつけると、彼はゆっくりとガレージへと後ずさりしていきました。 ピカピカ光るプラスチックのおもちゃが終わらない理由 もちろん、ベビーベッドだけでは終わりませんでした。その1週間後にはおもちゃです。赤や青にピカピカ光るおもちゃ。外をトラックが通ってモーションセンサーが反応するたびに、午前3時に音痴な童謡を歌い出すおもちゃ。消費主義の雪崩には本当に圧倒されます。彼らにとって、山のような新しいモノを買うことは、子供に尽くしているという最高の愛情表現なのです。 私たちはこのことで大喧嘩しました。私は泣き、デイブは戸惑い、レオは（まだ生まれていませんでした。これはマヤの時の話。いや、時系列がごっちゃになっています。レオは3年後に生まれ、男の子だったので「プラスチックのトラックが90台必要だ！」とばかりに、プラスチックのおもちゃの雪崩はさらにひどくなりました）。とにかく、喧嘩したんです。 私は、この購買力を別の方向へ向かわせる必要があると気づきました。ブーマー世代に「孫にモノを買わないで」と言うのは、ゴールデンレトリバーに「テニスボールを取ってくるな」と言うようなものです。彼らの根本的なプログラミングに反しているのです。 私は義母が持ってきた、ピカピカ光ってレーザービームを出す円盤みたいなプラスチックのおもちゃを真っ向から隠し、代わりにキアナオの木製ベビージムを置きました。もう、これには本当に夢中。小さな編みぐるみの馬と木製のバッファローがついていて、電池もいらないし、耳をふさぎたくなるような音も出ません。マヤはその下で20分くらい寝転がって、小さな木製のサボテンをポンポン叩いて遊んでくれるので、私はソファに座って一息つくことができます。次に義母が来たとき、私は堂々と嘘をついて、「プラスチックのはオムツ漏れで汚れちゃって、今しっかり洗浄中なんです。でも見てください、マヤはこの静かでエコな木のおもちゃがすごく気に入ってるんですよ！」と言いました。作戦は完璧に成功しました。 iPadやスクリーンタイムについては、左目がピクピクし始めるので、今日はもう話しません。そんな時間はありません。 過去からやってきた「タイムアウト（お仕置き）」の亡霊 私の血圧を急上昇させるもう一つの原因は、しつけのギャップです。彼らは絶対服従を求めます。即座の、無条件の、軍隊のような服従です。私たちは「ジェントル・ペアレンティング（優しい子育て）」を実践しようと奮闘しています。正直、その半分はベタベタの手をした小さなテロリストと人質交渉をしているような気分になりますが、それでも頑張っているんです、本当に。本も読みました。Instagramのアカウントもフォローしています。境界線を引こうと努力しているんです。 先日、レオが犬の頭に直接積み木を投げつけました。私の母（そうです、今度は私の実母です。みんなグルなんです）はすぐに息を呑み、「タイムアウト！悪い子ね！部屋に行きなさい！」と怒鳴りました。 そこで私は、母親の神経系と、完全にパニックになっている幼児の神経系に対処する前に、自分自身の神経系を落ち着かせるための深呼吸をしなければなりませんでした。本当に疲れます。私たちは感情のコントロールを教えているはずなのに、私はTシャツに汗をにじませながら、68歳の女性に向かって「私たちは『悪い子』という言葉は使わないの。子どもの価値とその行動は切り離して考えるから」と説明しようとしていたのです。母は私がクリンゴン語（宇宙人の言葉）を話しているかのような顔で見ました。「私の時代は、お尻をピシャリと叩けば直ったものよ」と母はお茶を飲みながら呟きました。私は部屋を出て、クッションに顔を押し当てて叫ぶしかありませんでした。 ありがた迷惑な世代間のアドバイスに溺れそうで、彼らの関心をさりげなくそらしたいなら、いつでも美しくて静かなアイテムのリンクを送って「ミニマリストな子供部屋を作ってるの」と言う手があります。これ、40%くらいの確率でうまくいきます。何もしないよりはマシですよね。 狂気のプレゼント攻撃への我が家のリアルな対処法 本当に、彼らの目を見て超具体的な買い物リストを渡し、同時に家のドアを物理的に塞いで、ガレージセールでの戦利品をこれ以上持ち込ませないようにするしかありません。真面目な話、我が家で唯一効果があったのは、妥協のない確固たる「欲しいものリスト」を作ることでした。 「うちはミニマリスト路線でいこうと思ってるんです」と、私は真顔で義母に言いました。リビングの床の80%が粉々になったチェリオスとはぐれレゴブロック、そして犬の毛で覆われていることを思えば笑い話ですが。でも、私は彼女にリンクを送りました。もし服を買ってくれるなら、オーガニックコットンだけにしてほしいと伝えました。マヤは安い合成繊維の服を着ると、いつも変な赤い発疹が出てしまうからです。 すると義母は実際に、ノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを買ってくれました。これは良いです。というか、普通のボディスーツです。ウンチをオムツの中にしっかり留めてくれて、マヤに発疹を出させない。ベビー服に求めるのは本当にそれだけです。首回りがすごく伸びるのも最高です。うちの子供たちは2人とも頭が巨大なので。デイブの巨大頭遺伝子ですね、絶対に私のじゃありません。 でも、本当の勝利、私の子育てキャリアにおける絶対的な大勝利は、デイブのカピカピの1988年製ブランケットを取り替えたことです。私は義母に、デイブの古いブランケットは小さな四角に切って「思い出のシャドーボックス」に入れて飾るつもりだと伝え（もちろんそんなことはしていません。そのブランケットは今、屋根裏の黒いゴミ袋の中にあり、私たちよりも長生きするでしょう）、マヤが実際に使うためにオーガニックコットン ベビーブランケット（うさぎ柄）を買ってほしいと頼みました。 正直言って、このブランケットは魔法です。すごく大きくて、バカみたいに柔らかくて、マントのように羽織れる大人用サイズが欲しいくらいです。先月、レオの歯ぐずりがひどすぎて私たち夫婦が3日間一睡もできなかったとき、汗だくで怒り狂う彼をこのブランケットでブリトーのようにくるみ、パンダのシリコン歯固めを持たせました。そして午前4時にロッキングチェアに座り、2時間ただ壁を見つめていました。この歯固めは完全に平らなので、4秒ごとに落とすことなく本当に自分で持っていられます。暴れる12キロの幼児を抱えて手がピクピク痙攣しているときには、まさに救世主です。バンブーのデザインも可愛いですが、何よりもそのまま食洗機に放り込めるのが最高です。 待って、もしかして私たちが悪役なの？ ルールばかり作っていることに、時々申し訳なく思うこともあります。彼らはただ、私たちの子供を愛したいだけだというのはわかっています。ピックアップトラックの荷台に乗るのが普通の移動手段で、マイクロプラスチックなんて誰も知らなかった、全く違う世界で育ったのですから。昨晩デイブが（私が隠しておいたソルト＆ビネガー味のポテトチップスを食べながら、本当に腹立たしい！）思い出させてくれましたが、彼のご両親は40歳で住宅ローンを完済していて、複利の仕組みについてもすごく詳しいのです。 それは素晴らしいことです。本当に。レオが大きくなったら、インデックスファンドや頭金について教えてもらえるでしょう。彼らが持つ経済的な知恵や人生経験は、間違いなくとても価値があります。 でも今のところ、私はただ子供たちを生かし、家の中から1980年代のプラスチック製品をできるだけ排除し、祖父母との関係を良好に保とうと必死なだけなのです。それは面倒で、完璧にはほど遠いバランスです。ありがとうと言い、境界線を引き、ひどいデザインのおもちゃを地下室に隠し、冷めたコーヒーを飲む。子育てなんて、その場しのぎでやっていくしかない部分ばかりじゃないですか？ 次の親戚の集まりで誰かが錆びたハイチェアを渡してきて完全に発狂してしまう前に、キアナオのオーガニック＆非毒性ベビーコレクションをチェックしてみてください。どうしても何かを買ってあげたくてたまらないおじいちゃんやおばあちゃんへの「間違えて送っちゃった」メールにぴったりです。 祖父母との境界線にまつわる、リアルなお悩みFAQ 第三次世界大戦を起こさずに、古いベビー用品を断るには？ 小児科医のせいにしましょう。真面目な話、先生をスケープゴートにするんです。「あー、アリス先生ったら本当に厳しくて。安全基準が完全に変わっちゃったから、2011年より前に作られたものは絶対に使っちゃダメって言うんです」と言います。そして話題を変えて、赤ちゃんを抱っこさせてあげます。赤ちゃんの匂いに気を取られて、錆びた金属製のベビーカーを渡そうとしていたことなんて忘れてくれます。 夫たちが無事に育ったのなら、なぜ古いベビーベッドがそんなに危険なの？ 生存者バイアスというのは本当に厄介だからです。私たちの夫は生き延びましたが、そうならなかった赤ちゃんもたくさんいます。考えるだけでも恐ろしいですが、それは事実です。スライド式ベビーベッドは、部品が外れてマットレスと柵の間に赤ちゃんが挟まる危険があります。先生によると、夏の暑い屋根裏部屋に何十年も置かれている間に金具が劣化するそうです。不安を抱えるほどの価値はありません。ヴィンテージのベビーベッドは粗大ゴミに出しましょう。 プラスチックのおもちゃの雪崩を食い止めるには？ 買いたいという衝動を止めることはできません。川の流れを変えることしかできないのです。私はスマホに、木のおもちゃやオーガニックの服、動物園のパスのような「体験」のリンクをリストアップしています。誕生日が近づいてきたら、彼らが聞いてくる前にテキストで送ります。先手必勝です。隙を見せれば、そこをピカピカ光るプラスチックのドラムセットで埋められてしまいますから。...

ちょうど6ヶ月前のサラへ。 あなたは今、1階のバスルームの少しベタつく冷たいリノリウムの床に座って、家族から隠れているところですね。火曜の朝9時。膝に謎の漂白剤のシミがついたグレーのスウェットパンツを履いて。夫のデイブが残した泥水みたいな味のブラックコーヒーを片手に、プラスチックの恐竜のおもちゃのことでついカッとなってレオを怒鳴りつけてしまい、ボロボロと泣いている真っ最中でしょう。 今のあなたの気持ち、痛いほどよくわかります。世界で一番ダメな母親だと感じているよね。4歳の息子を永遠に傷つけてしまったんじゃないか、自分は子育てに完全に失敗しているんじゃないかって怖くてたまらないはず。その間、ドアの向こう側ではマヤがこの大惨事を完全にスルーして、iPadに釘付けになっている。彼女は、脳内をえぐるようなテーマソングが流れるチカチカしてハイテンションなぼくらベビーベアーズのエピソードと、ちょっと奇妙な昔のYouTube動画を交互に見ています。昨日は、90年代に放送されていたセサミストリートのベビーベアのパペットコーナーの1時間まとめ動画を見つけていたけれど、大人になってから見ると、あれって正直かなりホラーだよね。 とにかく私が言いたいのは、深呼吸してほしくて未来からこの手紙を書いているってこと。すべての失敗を「もう終わりだ」と悲観するのはやめて、そのマズいコーヒーを飲んで。あなたが今パニックになっていることは全部ただの通過点だから。私たちは絶対に乗り越えられるよ。 「ごめんなさい」とぬいぐるみの魔法 今、レオは巨大で恐ろしい感情を持った野生の小動物みたいに暴れていて、あなたはそんな彼にキレてしまったんですよね。ここで、私が深夜のネットサーフィン（それともセラピストから聞いたんだったかな？正直、もう頭が回っていなくて覚えていないんだけど）で見つけたある考え方を伝えたいの。 それは「関係の修復（リペア）」という考え方。私たちが怒鳴ってしまうとき——だって人間だし、疲れてるし、素足でプラスチックの恐竜を踏んだら死ぬほど痛いから——一番大切なのは完璧であることじゃないの。大切なのは、その後の「修復」なんです。ある親たちが、安心できるおもちゃなどのアイテムを使って関係を修復しているという記事を読みました。彼らはそれを「修復アイテム」と呼んでいました。だから、私もなんとかバスルームの床から立ち上がり、おもちゃ箱にあった小さなクマの編みぐるみを手にとって、ラグの上にいるレオの隣に座りました。 彼を説教しようとはしませんでした。ただおもちゃを抱きしめて、「ママ、気持ちが爆発して怒鳴っちゃったの。本当にごめんなさい」と言いました。そしたらね、彼はただそのおもちゃを受け取ってギュッと抱きしめ、ベタベタのおでこを私の腕に押し付けてきたの。かかりつけのエバンス先生が以前、「子供は、自分たちの絆がどんな最悪の瞬間よりも強いってことを知る必要がある」みたいなことを言っていた気がします。科学的なことはよくわからないけど（愛着形成とかコルチゾール値とかそんな話だったはず）、「ごめんなさい」と言うことは、子供の脳の神経回路がストレスから回復するのを物理的に助けるそうです。だから、バスルームに座って自分を責め続けるのはやめて、おもちゃを手に取り、謝りに行ってみて。 奇妙なハチュウ類ハイハイ あなたがレオの感情コントロールのことで思い悩んでいるついでに、私の妹の話をさせて。半年前、彼女は自分の新しい赤ちゃんの動き方がおかしいって、完全にパニックになっていました。 彼女の家（おしゃれだけど転んだら容赦なく痛いフローリングの狭いアパート）に行くと、彼女は過呼吸になりそうなほど焦っていました。彼女の息子は、オムツのCMで見るような、手と膝をついた可愛い普通のハイハイをしていなかったの。その代わり、お尻を高く突き上げて、手足でシャカシャカと素早く這い回るという、なんとも奇妙な動きをしていました。正直、人間の赤ちゃんというより、熱いアスファルトの上をパニックになって走り回るフトアゴヒゲトカゲの赤ちゃんみたいでした。 彼女は、神経系に何か異常があるに違いないと思い込んでいました。でも私は、マヤも数年前にまったく同じことをしていたのを思い出したの。私がパニックになってエバンス先生に相談したとき、先生は文字通り大笑いしました。先生曰く、それはごく普通のことだし、むしろものすごい体幹の強さが必要なんだとか。両側性協調運動とか、右脳と左脳の連携がどうとか……高校の生物をギリギリで赤点回避した私にはよくわからなかったけれど。要するに、痛みで片側を引きずったりせずにちゃんと動けているなら、ソファの下に落ちたチェリオス（シリアル）にどうやってたどり着こうが関係ない、ってことみたい。 だから妹には、落ち着いてちゃんとしたラグを敷きなさいと伝えました。可愛い我が子がフローリングで脳震盪を起こさないようにね。 ベビーグッズへの私の率直な本音 妹といえば、彼女のベビーシャワーで買ったアイテムのことを思い出したので、ここでちょっと語らせて。ピカピカ光って部屋の雰囲気を台無しにするプラスチックのガラクタを買うのには、もう本当にうんざりしているから。 まず、彼女にプレゼントしたクマとリャマのプレイジムセット。なんで自分の子どもたちが小さかった頃にこれを知らなかったんだろうって、猛烈に嫉妬しているくらいです。正直、今年買ったものの中で文句なしのナンバーワン。私が妹のソファでワインを飲んでいる間に、デイブが5分くらいでサクッと組み立ててくれました。木製部分はとっても滑らかで、可愛い編みぐるみのキャラクターがぶら下がっています。ただそこにあるだけで、すごく心が落ち着くの。赤ちゃんは小さなリャマを見つめるのが大好きだし、触るたびに機械的で安っぽいメロディが流れないのも最高。シンプルで美しくて、リビングが原色だらけのテーマパーク状態になるのを防いでくれます。 もし今、家の中が保育園みたいになっていることにうんざりしているなら、こちらの木製アイテムの数々をチェックして、余計な頭痛の種を減らしてみて。 それから、オーガニックコットン ベビーブランケット（シロクマ柄）も贈りました。聞いて、これは本当に素敵なブランケット。すごく柔らかくて、オーガニックコットンだから敏感肌にも優しいの。でもまあ、基本的にはただのブランケットです。期待通りの役割をしっかり果たしてくれます。ただ一つ忠告しておくなら、絶対にデイブに洗濯を任せないで。彼ったら、真っ赤なタオルと一緒に洗濯して、可愛いシロクマたちをなんだか薄汚れた不気味なピンク色に変えてしまったことがあるから。あの事件が起きるまでは、文句なしに素晴らしくて、通気性も抜群のブランケットでした。 あ、あとクマの歯固めラトル（木製リング・知育おもちゃ）ね。これは本当に救世主。歯固めの時期の子どもって、とにかく親の指を噛みちぎりたがる小さなモンスターになるでしょ。このおもちゃの木製リングは無塗装のビーチ材（ブナの木）でできていて、歯茎をしっかりマッサージできる絶妙な硬さなのに、完全に安全なんです。それに、小さな編みぐるみのキャラクターもすごくキュート。チャイルドシートでギャン泣きしているとき、どうしても5秒間の静寂が欲しい！という切羽詰まった状況でサッと手渡せる、とても頼りになる安全なアイテムです。 バーモントでのあのハイキング ちょっと待って。「クマづくし」の手紙を書いているんだから、あの悲惨だったバーモント州への家族旅行の話をしないわけにはいかないよね。ほら、例のあれ。デイブが突然「大自然とのつながりを取り戻す必要がある」とか言い出して、朝の6時から私たち全員をハイキングコースに引きずり出したあの日のことです。 デイブは、どうしても捨てようとしないあのふざけたカーゴパンツを履き、Yetiの保温ボトルにコーヒーを入れて、本物のパークレンジャー気取りでした。2マイルほど進んだところで、マヤは靴下がチクチクすると文句を言い出し、レオはおやつを出せと騒ぎ立て、その時突然、デイブがピタリと立ち止まりました。 彼は木々の方を指差して、「見て」と囁きました。 神に誓って言うけれど、あの瞬間心臓が止まるかと思いました。50ヤードほど先の茂みをゴソゴソと漁っていたのは、紛れもなく本物の野生の子グマが2頭だったんですから。 デイブは底抜けの楽天家だから、これを美しく神々しい瞬間だと思ったみたい。彼は本気で写真を撮ろうとスマホに手を伸ばしました。一方の私はというと、全身の細胞が「戦うか逃げるか」のパニック状態。だって、ディスカバリーチャンネルを5分でも見たことがある人ならわかるでしょ？子グマがいるってことは、体重400ポンド（約180kg）の過保護で猛烈な母グマがすぐ近くに潜んでいて、私の夫のふくらはぎを朝ごはんに品定めしているかもしれないんですから。 悲鳴すら上げられませんでした。恐怖で体がすくんでしまって。私はただ、デイブのあのださいフリースベストの背中を掴み、子どもたちのジャケットのフードを掴んで、ものすごいスピードで来た道を後ろ歩きし始めました。登山口の看板だったか、誰かのFacebookの投稿だったかで「走ってはいけない」と読んだ記憶があったの。ただ静かに後ずさりするべし、と。私たちはあまりにも急いで後ずさりしたから、私は木の根につまずいて足首を捻挫するところでした。 残りの休暇は、ホテルのプールで過ごしました。デイブには二度とネイチャーハイキングの計画なんて立てさせない。大自然って恐ろしいわ。 とにかく、深呼吸して だから、バスルームの床に座り込んでいる過去のサラへ。どうか自分を許してあげて。あなたはこれからも失敗するし、怒鳴るし、変なハイハイにパニックになるし、たまには的外れなおもちゃを買ってしまうし、バーモントでクマに食べられそうにもなるでしょう。 でも、それも全部ひっくるめて子育て。子どもたちはたくましいし、「ごめんなさい」はちゃんと効果がある。どんな時期もいつかは過ぎ去ります。冷めたコーヒーを飲み干して、顔を洗って、ドアの向こうへ戻りましょう。あなたなら大丈夫。 発達の目安やオーガニック素材について悩んで、また深夜3時にネットの迷宮にハマってしまう前に、Kianao（キアナオ）の思いやりが詰まったサステナブルなアイテムの全ラインナップをチェックして、ちゃんと睡眠をとってくださいね。 私が深夜3時に血眼でググった質問たち 子どもが手と足をついてハイハイするのは普通ですか？ はい、もう本当に、完全に普通です！見た目はちょっと異様でホラーだけど、エバンス先生が全く問題ないと言っていました。この動きでとてつもなく強い体幹が鍛えられるそうです。ちゃんと動き回れていて、痛みのせいで片側だけをかばっているような様子がないなら、小さな変人たちを好きなだけシャカシャカ這い回らせてあげてください。 カッとなって怒鳴ってしまった後、どうやって関係を修復すればいいですか？ ただ謝る。本当にそれだけです。その瞬間はとてつもなく難しく感じるけれど。私は子どもの目線に合わせて座り、仲直りの印として小さなぬいぐるみを持ちながら「ママ、いっぱいいっぱいになっちゃって、怒鳴るべきじゃなかった。ごめんね」と伝えます。そうすることで、誰だって失敗すること、そして失敗したからといってお互いを愛する気持ちがなくなるわけじゃないことを子どもに教えられます。 木製の歯固めリングって本当に安全なの？ 私もすごく心配性だったけれど、化学薬品でコーティングされていないブランドのものを選べば安全です。私たちが持っているKianao（キアナオ）のものは無塗装のビーチ材（ブナの木）で、自然な滑らかさがあり、トゲも出ません。ソファの下で見つけた謎のプラスチックのリモコンをかじらせるより、100倍マシですよ。 森の中で本当に子グマに遭遇したら、どうすればいい？...

去年の10月のサラへ、 あなたが今どんな状況にいるか、私には痛いほどよくわかる。火曜日の朝7時14分。左太ももに謎の穴が開いた、あの悲惨なグレーのスウェットパンツを履いてキッチンに立ち、2杯目……いや、正直に言いましょう、3杯目のすっかり冷めた深煎りコーヒーを手にしているはず。床に座ったレオは犬に向かって容赦なくシリアルを投げつけ、マヤは必死に左の靴を探している。絶対ソファの下にあるのに、あなたにはそれを探す気力すら残っていないのよね。 そして、あなたはスマホに目を落とす。 ニュースのアラートがポップアップ表示され、テレビでは誰かが石油について声を荒げている。あの古くさい政治的スローガンが目に飛び込んできて、突然あなたの頭の中は、「ドリル、ベイビー、ドリル（掘れ、ベイビー、掘れ）」という言葉が自分の家族にとって実際に何を意味するのかという、恐ろしく混沌としたベン図へと渦巻いていく。慢性的に疲弊し、カフェイン中毒気味のミレニアル世代の母親の脳内では、「ドリル」という言葉は、なぜか世界で最も心を引き裂くトリガーワードになってしまっているのだから。 半年後の未来からあなたにこの手紙を書いているのは、そのスマホを置くように伝えるためよ。本当に、今すぐ置いて。あなたは今、氷床の融解や、マヤの小学校での銃乱射事件に備えたロックダウン訓練のこと、そしてレオの誕生日に文字通りの「おもちゃのドリル」を買うことが環境破壊につながるんじゃないかということで、軽いパニック発作を起こしかけている。抱えきれないほど不安よね。すごくよくわかる。 石油掘削リグと木のおもちゃに涙したあの時 まずは、夜中の2時に天井を何時間も見つめる原因になっている、エコ不安（環境問題への不安）について話しましょう。トランプの「ドリル、ベイビー、ドリル」というレトリックが復活しているのを見て、胸が締め付けられる思いをしているわよね。デイヴィッドは、あなたがニュースを読みすぎているからTwitterを消した方がいいって言うし、まあ、彼の言うことはおそらく正しい。でも、どうしてパニックにならずにいられるっていうの？ どこかで読んだの——BBCだったかな？ それともInstagramの知らない誰か？（お願い、Instagramじゃありませんように）。2030年までに世界の炭素排出量を半分に減らさなきゃいけないんだって。2030年なんて、マヤはまだ13歳よ！ レオのこの前の定期健診で、成長記録の話をしている時に私の左目が文字通りピクピク痙攣していたから、小児科の先生に「ちゃんと眠れてますか？」って聞かれたくらい。海水の温度のことや、私たちが子どもたちに火の海のような地球を引き継いでしまうんじゃないかって心配なだけなんですと説明しようとしたら、先生はあの医療従事者特有の、優しくて哀れむような頷きを返してくれたわ。 結局のところ、何年か前のディープウォーター・ホライズン号の原油流出事故で何が起きたか、私たちはみんな見てきた。何百万ガロンもの石油がすべてを台無しにするのを。家ではアイスラテの中で5分でふやけてしまう紙ストローを一生懸命使っているのに、あんな採掘をさらに拡大しようだなんて、とんでもない逆行に感じてしまう。 完全に無力感に苛まれるわよね。でもね、言いたいのは、キッチンのカウンターから地球規模の環境政策を変えることなんてできないってこと。無理なのよ。でも、家の中に持ち込むものならコントロール「できる」。だからこそあなたは、洗濯機の中でマイクロプラスチックをまき散らすような、安くてファストファッションなポリエステル素材の服を買うのをようやくやめたんじゃない。 一般的なベビーマットレスに含まれている有害な化学物質のことについては、今は語らないでおくわ。文字通り頭が爆発しそうになるし、私にはそれを受け止める心の余裕がないから。 その代わりに、小さな成功体験に目を向けましょう。先月、友人のジェシカに赤ちゃんが生まれた時、プラスチック製のものじゃなくて、Kianaoのフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツ フリルロンパースを贈ったの。言わせて、これ「すっごく」柔らかいのよ。95%オーガニックコットンで作られているから、ミツバチを殺してしまうような恐ろしい農薬を使わずに育てられているの。フリルのついた小さな袖が信じられないくらい可愛くて、化石燃料の悪夢に加担しない、自然で通気性のいい生地に包まれた赤ちゃんを見ていると、正直この世界に対して少しだけ希望が持てる気がする。それに防縮加工済みだから、睡眠不足のジェシカがうっかりお湯で洗っちゃっても、私を恨むことはないはずよ。 幼稚園での地獄のようなロックダウン訓練 でも、気候変動の問題は、あなたが朝から陥る負のスパイラルの中で最悪な部分ではないのよね？ そう、最悪なのは、昨日の夜、マヤのエルサのリュックの底で、ぺちゃんこになったジュースの箱の隣でくしゃくしゃになっていたあの紙切れを見つけたこと。 「身の安全を守る」ための訓練。ロックダウン訓練。7歳の子供のための。 こんな時代、本当に大嫌い。私たちが子供の頃の「訓練」といえば、職員室で誰かがトーストを焦がして校庭に歩いて避難することだった。それが今では、私たちの愛する子供たちが、悪い人に見つからないようにクローゼットの中で静かに隠れる方法を学んでいる。吐き気がするわ。 私は、このことを彼女にどう話せばいいのか答えを探して、児童心理学のブログを3時間くらいスクロールし続けた。専門家のローラ・マーカム博士は、「7歳以下の子供は訓練と本当の脅威を区別できない」みたいなことを言っていたけれど、それは完全に理にかなっている反面、私の心をズタズタに引き裂いたわ。それに別の心理学者は、子供は私たちの非言語的なサインを吸収するから、この手の話題を子供と話す前には、親である私たち自身の自律神経を安定させておく必要があるなんて言うの。 そうね。わかった。最悪のシナリオを想像しながら、魔法のように自分の自律神経を安定させろって言うのね。簡単なことよ。 でも、私は冷や汗をかきながらも深呼吸をして、彼女のベッドの端に座り、すべてをすぐに解決しようとする怯えた人質ではなく、普通の人間として彼女の話を聞くように努めたわ。訓練がどんなだったか聞いてみたら、「暗い中でずっとあぐらをかいていたから足が疲れちゃった」って。子供は大人が嘘をついていると見抜くから、「いつでも絶対に安全だよ」とは言わなかった。でも、担任のゲーブル先生は信頼できる大人で、あなたを守るのが先生の仕事なんだよって伝えたの。それはなんとか効果があったみたい。彼女は眠りについた。私は、デイヴィッドに「殺人計画でも企ててるの？」と聞かれるまで、壁を見つめて起きていたけれど。 もしあなたも、外の世界の混沌に立ち向かうために、家の中を自然で安全な、心を落ち着かせるもので満たそうと必死になっているなら、蛍光灯がギラギラ光る大型スーパーで頭がおかしくなる前に、Kianaoのオーガニックベビー用品コレクションを眺めてみて。 その頃、レオはおもちゃの工具セットに夢中 そして、すでに脆くなっているあなたのメンタルに追い打ちをかけるように、レオは世界で一番好きなものを「工具」に決定したの。彼が欲しいのはハンマー。レンチ。そして彼が何よりも欲しがっているのは、文字通りの赤ちゃん用のおもちゃの……そう、あのドリルよ。木製ブロックですでにへこませてしまったコーヒーテーブルを直すためにね。 先週、ターゲットに行って、おもちゃ売り場でネオンオレンジやグリーンのプラスチック製ドリルセットの前に立ったわよね。単三電池が4本も必要で、キーンと耳障りな恐ろしい音を出して、私たちが世界から無くそうとしているまさにその石油由来のプラスチックで全部作られているやつ。 私は絶対に買わなかった。 デイヴィッドは「大げさだなあ、4歳児がおもちゃのカーボンフットプリント（二酸化炭素排出量）なんて気にするわけないじゃん」って言ったし、それは事実よ。でもね、私が気にするの、デイヴィッド。私が気にするの！ だから私たちは、サステナブルなおもちゃで妥協点を見つけるの。私が木製の代替品を探すことにこんなにも執着しているのはそのため。レオがもう少し小さかった頃、家にお迎えして一番良かったもののひとつが、木製ベビージム | レインボー プレイジムセット（動物のおもちゃ付き）よ。本当に、もし赤ちゃんがいるなら、ピカピカ光って安っぽい音で音程の外れたクラシック音楽を流すような、どぎつい色のプラスチックの怪物はやめておいた方がいい。この木製ジムは本当に美しいの。責任を持って調達された木材で作られていて、優しくてアースカラーの色合いで、赤ちゃんを刺激しすぎない。レオはその下に寝転がって、小さな木のリングや布のゾウさんをパシパシ叩いていて、あの時間は本当に平和だったわ。モンテッソーリにインスパイアされたデザインだから、本当の私よりもずっといい母親になった気分にさせてくれるし、何より、400年もゴミ処理場に埋もれる運命にはないってこと。 レオの口に入るものといえば、パンダの歯固め シリコン ベビー バンブー おもちゃについても言っておかなくちゃね。奥歯が生え始めるあの暗黒時代に買ったの。うん、これは…悪くないわ。すごく可愛いし、100%食品グレードのシリコン製でBPAフリーで無毒。これが私の最低条件だったから。冷蔵庫に入れて冷やすことができるから、歯茎の痛みでレオが野生のアナグマみたいに暴れていた時には本当に助かった。孫の代まで受け継ぐような魔法のような家宝になるか？...

マヤの妊娠ちょうど34週目。左太ももにカピカピに乾いたギリシャヨーグルトの怪しいシミがついた黒のマタニティレギンス姿で、大型ベビー用品店のど真ん中に立ち、ベビーベッド用シーツの棚を前にただただ号泣していました。2017年のこと。蛍光灯の光はやけに冷たく眩しくて、私は小さな黄色いおくるみを握りしめていました。どうやら、これから始まる私の育児生活のテーマは「赤ちゃんキリン」になりそうでした。 ベビーシャワーはその3日前でした。キリン柄のアイテムを少なくとも14個はもらったと思います。キリンのタオル、キリンのおしゃぶりクリップ、そして子ども部屋の隅で無口でモフモフした用心棒のように陣取る巨大なキリンのぬいぐるみ。正直言って、子育てってこういうものだと思ってました。穏やかで、パステルカラーで、ジェンダーニュートラルで、静かなものだと。自分は背が高く優雅な生き物になって、比喩的な葉っぱを平和にムシャムシャ食べながら、完璧におくるみに包まれた赤ちゃんが朝までぐっすり眠ってくれるんだと。ああ、私って本当にバカでした。 実際に赤ちゃんを産む前は、そのオシャレなイメージを信じちゃうんですよね。優しいイエローの子ども部屋のインテリアとか。でも赤ちゃんが生まれて気づくんです。人間の赤ん坊って、基本的には「泣き叫ぶ怒れるジャガイモ」だってことに。そして本物のキリン？ 実際の動物のキリンがこの世に誕生する瞬間は、めちゃくちゃハードコアなんです。とにかく私が言いたいのは、夫のマークと私が「魔の第4トリメスター（生後3ヶ月間）」という絶望的な戦場のど真ん中で、古いミルクと絶望の匂いを漂わせるようになるまで、「赤ちゃんキリン」の本当の比喩なんて全く分かっていなかったってことです。 妊娠期間が15ヶ月なんて、本当に信じられない ここでちょっと、妊娠期間の話をしましょう。2人目のレオを妊娠していたとき、8ヶ月目にはベッドから文字通り転がり落ちるように起き上がっていました。骨盤は真ん中から割れそうに痛むし、水道水を飲んだだけで胸焼けするし、誰かに「胎動を楽しんでね」なんて言われようものなら、何か犯罪でも犯してしまいそうな気分でした。 午前3時ごろのこと。生後3週間のレオは「クラスターフィーディング（頻回授乳）」の真っ最中でした。これ、医学用語でカッコよく言ってますけど、要するに「赤ちゃんがあなたを人間おしゃぶりとして使っていて、あなたはもう二度と眠れない」って意味です。マークは私の隣でロッキングチェアに座っていました。彼が絶対捨てようとしない、脇の下に穴の開いた色褪せた大学時代のTシャツを着て、吐き戻し用ガーゼの上にスマホを立てかけ、悪魔…じゃなくて、愛おしい我が子を起こさないように画面を一番暗くして、自然のドキュメンタリー番組を見ていました。 「ねえ」疲れ果てたかすれ声で、マークがささやきました。「キリンの妊娠期間って15ヶ月もあるって知ってた？」 私はロッキングチェアを揺らすのをピタッと止めました。サイドテーブルに置いてあった、今日（いや、昨日？）3杯目のぬるくなったフレンチローストコーヒーを危うくひっくり返すところでした。15ヶ月。450日間も妊娠しているなんて。想像できます？ 私は38週目で坐骨神経痛に文句を言ってたんです。もし妊娠後期をさらに半年も耐えなきゃいけないとしたら、自分の家に火を放って海へ歩いて入っていくレベルです。自然界って本当に残酷。 長い首、紫色の舌、模様。そんなのどうでもいい。 でも、約70キロもある赤ちゃんを1年以上もお腹に抱えるお母さんキリンのその強靭さといったら。正直、ボロボロになった自分の体についても、少しだけ気が楽になりました。確かに、まだ妊娠6ヶ月くらいのお腹に見えるし、歩くたびにガサガサ音の鳴るメッシュの産褥ショーツを穿いているけれど、少なくとも1年と3ヶ月も身長約1.8メートルの赤ちゃんをお腹に入れておく必要はないんだから。 地面への約1.8メートルの落下 その後もマークは番組を見続け、キリンが実際にどうやって生まれるかを教えてくれました。お母さんキリンは立ったまま出産します。つまり、赤ちゃんキリンがこの世に誕生して最初に経験するのは、文字通り「硬い地面への約1.8メートル（6フィート）のダイブ」なんです。 ドスン。「人生へようこそ、坊や。健闘を祈る」って感じです。 私は泣き出しました。産後のホルモンバランスがジェットコースターみたいだったせいもあるけど、それが私たちが経験していることとあまりにも重なって感じられたからです。親になるって、まさに暗闇の中を1.8メートル落下するような感覚です。突然、凍えるように冷たくて恐ろしい新しい現実の中に突き落とされ、地面に激突する。誰もその衝撃に備える方法なんて教えてくれません。パステルカラーの子ども部屋のテーマは、すべてが柔らかく優しいように見せかけています。でも、実際は柔らかくなんてありません。全身を揺さぶられるような、方向感覚を失うほどの強烈なショックなんです。 そして赤ちゃんキリンは？ ほぼ直後に立ち上がらなきゃいけないんです。震えながら、足は四方八方に散らばって。ライオンに食べられないように、お母さんキリンは赤ちゃんを突っついて—時にはかなり強引に—立たせようとします。そして1時間後にはもう走っているんです。 かかりつけのミラー先生（ご自身も「今すぐ昼寝が必要」って顔をいつもしている）が以前教えてくれたんですが、人間の赤ちゃんが他の哺乳類に比べてひどく未熟な状態で生まれてくるのは、頭が大きすぎてこれ以上お腹の中に留まれないからだそうです。詳しい科学的な理由は分かりませんが、先生は確か「膝の骨なんてゼリーみたいなもんですよ」と言っていました。要するに、人間の赤ちゃんは何ヶ月もの間、自分では何もできないということです。走ることはおろか、自分の巨大な頭を支えることすらできません。でも、私たち「親」はどうでしょう。私たちこそが、1.8メートルの落下に耐え、すぐに立ち上がる方法を見つけ出さなきゃいけない存在なんです。 私たちが必死に噛みつき、見つめたもの 私たちには気を紛らわせるものが必要でした。コーヒーがしっかり熱いうちに飲むための「10分間」を稼いでくれるものなら、本当になんでもよかったんです。 レオが生後3ヶ月の頃、世界中で一番お気に入りだったのがワイルドジャングル プレイジムセットでした。これが私の正気を保ってくれたと言っても過言ではありません。美しい木製のAフレーム型で、車道に投げ捨てたくなるまで音程の外れた同じ電子メロディ3曲をループし続けるような、チカチカ光るプラスチックの巨大な怪物ではありません。 そこには、かぎ針編みの小さなサファリの動物たちがぶら下がっていて、その中にはレオが完全に夢中になった小さな「ベビー・ジー（baby g）」もいました。私たちは疲れすぎて「キリン（giraffe）」という言葉すら口にする気力がなく、文字通りそれを「ベビー・ジー」と呼んでいました。最後の清潔な服に吐き戻してしまったためオムツ一丁になったレオは、プレイマットに寝転がり、そのかぎ針編みのキリンに対して全面戦争を挑んでいました。焦点を合わせきれない小さな目でそれを見つめ、追いかけ、ついには小さな拳で激しく叩くようになったのです。 それが彼にとっての初めての「宿敵」でした。彼が手をおもちゃに当てる方法を学んでいくのを見るのは、とても興味深いものでした。赤ちゃんが木のリングを叩くことを学ぶだけで、どれほどの脳のエネルギーが使われているかを考えると本当にすごいことです。柔らかい毛糸と滑らかな木の質感のおかげで、彼が夢中になっている間に、私はスクランブルエッグを作り、自分の名前を思い出すだけの十分な時間を確保できました。 その一方で、ジェントルベビー 積み木セットも持っていました。まあ、悪くはないんです。柔らかくて安全なのは素晴らしいですし、論理的思考や数学的能力に役立つとされています。でもマヤは、ただひたすら高い塔を積み上げ、重力の働きでそれが崩れ落ちると、肺の底から悲鳴を上げるためにこれを使っていました。私が真剣に座って彼女に足し算を教えた回数よりも、ふわふわの数字の「4」のブロックを踏みつけた回数の方が間違いなく多いです。結局、ソファーの下に散らばったままになってしまいました。 もしあなたが親としての情報の多さや刺激（感覚過敏）に疲れ切っていて、ちょっとでも時間が欲しいなら、騙されたと思って静かな木製のベビーおもちゃを見てみてください。電子音から耳を休ませてあげましょう。 「第4トリメスター」は、自分の足で立つ方法を探す時期 新生児ケアの世界では今、新しいムーブメントが起きています。一部の専門家はこれを「ジェントル・ジラフ（優しいキリン）」アプローチと呼んでいますが、要するに、生後10週間から12週間の間は、自分自身と赤ちゃんに対して「大いなる寛容さ」を持とうという考え方です。いわゆる「第4トリメスター（魔の3ヶ月）」ですね。 転んで、震えて、また起き上がる。でも、すぐに全速力で走る必要なんてありません。私たちは自分自身に対して、完璧なルーティンを作らなきゃとか、生後6週間でネントレ（睡眠トレーニング）をしなきゃとプレッシャーをかけすぎです。たぶん夜間シッターを雇っているであろうネット上の見知らぬインフルエンサーがそう言っているからって。ガチガチのスケジュールは手放して、1時間だけでも連続して眠れることを祈りながら、このカオスで手探りな毎日を受け入れるだけでいいんです。 そして正直なところ、「完璧なコーディネート」という考えも捨てるべきです。私の子どもたちは2人ともひどい湿疹持ちでした。みんなが赤ちゃんに買ってあげる、あの可愛くて硬い小さなデニムのオーバーオール？ 文字通り拷問器具です。私の第4トリメスターのほとんどは、彼らの肌が真っ赤に腫れ上がるのを防ぐためだけに費やされました。唯一確実に役立ち、彼らのもろくてグラグラの頭から被せても泣き叫ばなかったのが、オーガニックコットン ベビーボディスーツでした。 ノースリーブなので、小さくてちっとも協力してくれない赤ちゃんの腕を、細い筒状の布にねじ込むような格闘をする必要がありません。しかもオーガニックコットンが信じられないほど柔らかいんです。我が家では、これが基本の制服でした。伸縮性があり、新生児のオムツ漏れという大惨事にも耐えられ、赤く跡が残るようなチクチクするタグもありません。ぶっちゃけ、これを6着くらい買って、洗って着回すだけで十分です。小さなタキシードなんて必要ありません。 子どもは自分でできるようになる、そして親も マヤは今7歳で、レオは4歳。騒がしくて、まるでタチの悪い小さな弁護士のように交渉してくるし、車のシートの隙間に粉々になったクラッカーを残していきます。 でも、新生児の時期を振り返ってみると、もうパステルイエローの子ども部屋の光景は浮かんできません。思い出すのは、あの大混乱。午前3時のドキュメンタリー番組。そして、空から突き落とされたように感じながら、震える足でどうにか立ち上がろうともがいていた、私たち夫婦の姿です。 だから、もしあなたが今、まさにその真っ只中にいるのなら。ベッドの端に座って、赤ちゃんが上手くおっぱいを飲んでくれなくて、あるいは3日もお風呂に入れていなくて、あるいはこの小さな生き物が恐ろしいほど完全に自分に依存していることに気づいて泣いているのなら。キリンを思い出してください。...

日曜の午前6時14分。コーヒーのカフェインもまだ効いていない時間帯に、生後11ヶ月の息子はリビングのルーターを本気で分解しようとしていました。私はただ、20分でいいから平和な時間が欲しかったのです。Apple TVのリモコンを手に取り、検索バーに「男の子向け ベビー 映画」と打ち込み、息子に哺乳瓶を渡しました。頭の中にあったのは、図形が動くカラフルで優しいアニメーションや、親しみやすいおしゃべりなトラクターの映像でした。 ところが、アルゴリズムが弾き出したのは、タイリース・ギブソンとスヌープ・ドッグが出演する2001年のジョン・シングルトン監督のドラマ映画でした。ご存じない方のために説明すると、構造的な人種差別、貧困、ストリートの暴力をテーマにしたR指定映画で、Fワードが100回以上飛び交い、車からの銃撃シーンが何度も出てきます。まさに極めて不適切なシーンの読み込みが始まったその瞬間、妻がリビングに入ってきました。テレビを一瞥し、私を見て、「完全に頭おかしくなったの？」と聞いてきました。 どうやら、インターネットは検索している人が本物の赤ちゃんを抱っこしていることまでは直感的に理解してくれないようです。私はパニックになって画面を戻し、次の検索結果をクリックしました。それはタイカ・ワイティティ監督の2012年の映画『ボーイ（Boy）』でした。素晴らしいインディーズの青春映画なのですが、未成年の飲酒や薬物使用が容赦なく描かれています。アニメを見つけたかっただけなのに、午前6時19分までに、私は子どもを大人向けの映画的トラウマのフルコースにさらしてしまったのです。 アルゴリズムの暴走 これこそが現代の子育てにおける根本的な欠陥です。私たちは、テクノロジーが助けてくれると思い込んでいますが、実際には単に文字列を照合しているだけなのです。人間の男の赤ちゃん向けに特化したコンテンツを検索すると、検索エンジンはパニックを起こします。「最近自分の足の指の存在に気づいたばかりの人向けの最高傑作」なんてカテゴリーは用意されていないのですから。 私は、R指定の検索結果の奥底に、本当に男の子の赤ちゃん向けの決定版と言える映画が実際に存在するのかどうか、ネットの海を深く探ってみることにしました。結果として見つけたのは、Windows 95でレンダリングされたかのような高コントラストのYouTube動画の不毛な荒野でした。ちょっと音痴なパブリックドメインの童謡を歌う、不気味なCGの動物たちが出てくるアレです。まるで網膜に対するDoS攻撃（サービス拒否攻撃）です。しかし、タイリース・ギブソン事件の後に妻が嬉々として指摘したより重要な問題は、そもそも私たちが息子に映画を見せようとすること自体が間違っているのではないか、ということでした。 画面のピクセルに対する小児科医の見解 前回の健診で、私はかかりつけのリン先生に、スクリーンタイムの話題をさりげなく振ってみました。小さな人間にノートパソコンのキーを引き剥がされることなく、私がたまにSlackのメッセージを返せるように、「1日1時間はタブレットを見せてもOK」というお墨付きをもらえないかと、ちょっとした機能追加の要望を出すような感覚で聞いてみたのです。 先生は哀れみと医学的権威が混ざったような目で私を見ると、11ヶ月の赤ちゃんの脳は、2Dの画面上の情報を3Dの現実世界の論理に変換することが基本的にできないのだと説明してくれました。どうやら、彼らの視覚野はまだドライバーをダウンロードしている最中のようです。画面の中でブロックが落ちるのを見ても、重力は理解できません。ただ光が点滅しているようにしか見えないのです。それは1982年のハードウェアで最新のアプリケーションを動かそうとするようなもので、小さな頭の中にはコンパイルエラーが山積みになっていきます。リン先生曰く、生後18ヶ月くらいになるまで、スクリーンタイムは実際の学習プロセスを阻害する、バグだらけのファームウェア・アップデートのようなものだそうです。 先生によれば、唯一の例外は祖父母とのビデオ通話とのこと。画面が2Dであることは全く同じなので、この抜け穴は私にはまだ完全に理解できていませんが、「可愛い子はどこかな〜？」と呼びかけるおばあちゃんのインタラクティブなAPIが、どういうわけか2Dレンダリングの問題をバイパスしてくれるのでしょう。 退屈した子どものためのアナログなデバッグ作業 というわけで、映画を見せるというアイデアはボツになりました。タイリース・ギブソンも、おしゃべりなトラクターも、画面もなし。息子の気を紛らわせるために、私は物理的なインフラへと方向転換しなければなりませんでした。赤ちゃんの気を引きたいなら、古き良き物理法則と、実際に触れられる物体に頼るしかないようです。 つまり、おもちゃの現状を再評価するということです。私はデータ人間です。息子が飲んだミルクの量をオンス単位で正確に記録し、子ども部屋の温度が厳密に華氏69.4度に保たれていることを把握し、どのおもちゃが実際に彼の興味を引きつけ、どのおもちゃがただ床のスペースを占領しているだけなのかを分析してきました。 現在、我が家で圧倒的な勝利を収めているのは、優しいベビー用積み木セット（Gentle Baby Building Block Set）です。数字や数学の記号、動物の形が描かれていて本当に素晴らしいんです。私はプレイマットに座って、彼に初期の微積分を教えているフリをすることができますが、現実には、彼はただ「4」の数字を熱心に食べようとしているだけです。この積み木はとても柔らかいので、彼が私の頭に向かって投げつけてきても（彼の手と目の協調性は恐ろしいほど正確です）、痛くありません。彼が積み重ね方を理解し、その後で積んだものを激しく破壊する様子を見るのは、リアルタイムで物理シミュレーションを成功させるのを見ているようなものです。どんな映画よりも彼の脳を刺激してくれますし、Wi-Fi接続も必要ありません。 私は常に彼の環境を最適化しようと努めているので、パンダのシリコン製歯固め バンブー（Panda Teether Silicone Baby Bamboo）も与えてみました。正直に言うと、これはまあまあというところです。食品グレードのシリコンで作られたパンダの形をした、完璧に機能的なアイテムで、歯ぐきがムズムズしている時には間違いなく役立ちます。ただ問題なのはユーザーエラーです。彼はそれを約4分間噛み続けた後、ソファの下に投げ捨てるのです。私は1日のうちの統計的に有意な時間を、ホコリの塊の中からパンダを釣り上げるため、ほうきの柄を使った戦術的回収任務に費やしています。機能はしていますが、このメンテナンスサイクルには疲労困憊です。 マトリックスに接続することなく、子どもを楽しく快適に過ごさせる方法をもっとお探しなら、Kianaoの触覚を刺激するスクリーンフリーのベビーおもちゃコレクションをご覧ください。 ワードローブというパラメーター 床での遊びの話が出たので、服の変数についても触れておかなければなりません。うちの子は常に熱を持っています。医学的な発熱というわけではなく…ただ、四角いブロックを丸い穴に入れようと奮闘している時はいつでも、マラソンランナーのように汗をかくのです。そのフラストレーションが物理的な熱となって表れます。 以前は、突然家族写真を撮るかもしれない（実際にはそんなことはありません）からと、きちんとした格好をさせるために、分厚くて着せるのが複雑な服を着せていました。しかし今では、リビングを破壊するための彼のユニフォームは、ほぼこのオーガニックコットン リブ編み レトロスタイル ベビーショートパンツ（Baby Shorts Organic Cotton Ribbed Retro...

火曜日の朝6時43分。私は冷たいキッチンの床に座り込んでいます。左太ももには謎のヨーグルトのシミがついたグレーのスウェットパンツ姿。そして、大海原で救命ボートにしがみつくかのように、すっかり冷めたフレンチローストのマグカップを握りしめています。レオ（今は4歳ですが、この記憶の中ではしっかり3歳半でした）が私を見下ろしています。両手は腰にぴたりと当てられています。彼が身につけているのは、黄色の長靴が片方だけ。ズボンはなし。そして、寝る時でさえ絶対に脱ごうとしないバットマンのマント。そんな姿で、彼は私に向かって叫んでいるのです。 なぜ彼が叫んでいるかって？ 私が彼のミルクを、緑色ではなく青色のプラスチックのコップに注いだせいです。「緑のコップはお水専用なんだから！」と、ベタベタの指を私の顔に突きつけながら、彼は怒り心頭で教えてくれます。私はそんなルール知りませんでした。だって、彼がたった10秒前に思いついたばかりなんですから。 半年先の未来から、半年前のサラ（私）へ。あなたが疲れているのはわかっています。目の下はピクピクしているし、木曜日から髪も洗っていないですよね。でも聞いて。あなたが今直面しているその時期――可愛くてふにゃふにゃだった赤ちゃんが、突然、あなたの服装からトーストの切り方まで指図する「小さな恐怖の独裁者」に豹変してしまったその時期は、ちゃんと乗り越えられます。ギリギリのところで、なんとか。でも、絶対に大丈夫。 家じゅうを牛耳りたくてたまらないお年頃 本当に、一日中命令され続けるのには疲れ果てていました。夫のデイブは、最初はそれを面白がっていました。エンジニアのデイブは、イヤイヤ期の幼児にも論理が通じると思っているのです。「緑のコップも青のコップも、入る液体の量は全く同じだよ」とレオに説明しようと試みていました。もちろんレオは、さらに大きな声で叫び、乾いたシリアルをデイブの頭に投げつけるだけ。その光景は正直笑えましたが、同時に心の底から打ちのめされました。だって私たちは、夜はまだオムツにウンチをしているような小さな人間に、人質に取られているんですから。 ある朝、ホームオフィスに避難していたデイブが、家族のLINEグループに「ボス・ベイビー」の画像を送ってきました。スーツを着て腕組みをした、あの映画のキャラクターの画像に、デイブはこう添えていました。「今の君の息子だよ」。まさにその通りでした。レオは階段の上で眉間にシワを寄せ、まるで四半期の財務報告書を要求するかのような態度で、チーズスティックを要求してくるのです。 私は解決策を求めるあまり、深夜の3時にトイレに座り込み、スマホで「子ども ボス・ベイビーみたい なぜ 止めて」などと、半ば狂ったように検索していました。当然ですが、ネット上には完璧に髪をセットしたインスタグラマーのママたちが「大きな感情には深呼吸で寄り添って」などと語る情報ばかり。私は深呼吸なんてしたくありませんでした。ただ人生で一度くらい、コーヒーが温かいうちに飲みたかっただけなのです。ともかく、私が言いたいのは、彼らは私たちの人生をめちゃくちゃにしようとしているわけではないということです（そう感じてしまうことはあっても）。 ついに限界を迎えた私が、かかりつけの小児科医ミラー先生（彼女はいつもイラッとするほど十分な睡眠をとっていそうな顔をしています）に泣きつくと、先生は私にティッシュを渡し、この「暴君期」は脳の発達によるごく正常な現象なのだと説明してくれました。子どもは突然、自分がママと物理的につながっていないことに気づき、少しパニックになって、どこまで許されるか境界線を試しているのだとか。神経科学の詳しいことはよくわかりませんし、先生の説明を少し間違って解釈しているかもしれませんが、要するに、彼らはこの大きな世界で「自分はなんて小さくて無力なんだ」と感じているらしいのです。だからこそ、私たちをコントロールすることで安心感を得ようとしているのです。正直、本当に厄介ですが、なぜか腑に落ちるところもありますよね。 小さな独裁者の気を逸らす「魔法のアイテム」 ここでようやく、おもちゃの話になります。ああ、おもちゃ。何でも自分の思い通りにしたい子どもと過ごすには、「ママを狂わせることなく」「リビングを破壊することなく」子ども自身がコントロールできるものを見つける必要があります。 過去のサラへ。もし今すぐ買うべきものが一つあるとすれば、それはKianaoのジェントル・ベビー・ビルディング・ブロックセットです。冗談抜きで、このブロックには何度も私の精神を救われました。想像してみてください。私が「猫のお皿からカリカリを食べちゃダメ」と言ったせいで、レオが床に突っ伏して全力で大癇癪を起こしていた時のことです。私は黙って、この柔らかいラバー製のブロックを彼の隣のラグにザザーッと広げました。すると彼はすぐに泣き止み、むくっと起き上がって、勢いよくブロックを積み上げ、不格好なタワーを作り始めたのです。 そして彼は「ぼくのタワー！」と叫びながら、それを拳で粉々に打ち砕きました。彼はそのタワーの責任者であり、タワーの運命をコントロールしていたのです。このブロックは、落ち着いた素敵なマカロンカラーなので、見ていても頭痛がしません。柔らかいラバー製なので、彼が案の定怒って犬に向かって投げつけても、誰もケガをせずに済みます。小さな数字や動物のマークもついているので、たまには「良いママ」ぶって「ゾウさんはどこかな？」と聞いたりもしますが、基本的には、彼が彼自身の小さなエゴの記念碑を平和に築き上げるのをただ見守っています。 もしあなたも、ママの行動をいちいち批判してくる小さなマネージャーと一緒に暮らしているなら、遊び方が決まっていない「オープンエンド」なおもちゃを探してみるのがおすすめです。Kianaoの知育玩具コレクションをのぞいてみてください。パントリーを彼らに支配されるよりは、おもちゃという安全な世界で「自分がボスになれる」空間を与えてあげる方が、絶対にいいですから。 戦うべき相手を選ぶ（本当に、ただ受け流して） さて、現在7歳（態度は17歳）の娘マヤにもこの時期がありましたが、彼女のケースは全く違いました。彼女は「巧妙な独裁者」でした。決して大声で叫んだりはせず、ただ強引に状況を操るのです。特に洋服に関しては。 彼女は、着心地が「完璧」でない服は絶対に拒否しました。縫い目に違和感があったり、タグが首に触れたりしようものなら、もう終わり。家を出ることすらできません。だからレオが生まれた時、私はすごく賢明にも、超絶に柔らかいオーガニック素材の服を買いだめしたのです。このフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツもその一つです。誤解しないでほしいのですが、これは本当に素晴らしい服です。オーガニックコットン95%、エラスタン5%なので、赤ちゃんの頃の彼の大きな頭でもスルッと入り、小さなフリルの袖もキュートでした。でも正直に言うとね、その袖はたった4秒でスパゲッティのソースまみれになり、私はもう疲れ果てていて、シミ抜きなんてどうでもよくなっていたんです。いいんです。素敵なシャツだけど、私の人生を変えるほどではありませんでしたし、何よりレオが「恐竜のシャツしか着ない」と決めたため、結局着てくれませんでした。 それに、寝る時に着るパジャマについて、彼らを説得しようとなんてしないでください。もう、バットマンのマントを着せたまま寝かせて、それを「今日の勝利」と呼びましょう。 本当に、イヤイヤ期の命令攻撃が終わったと思った矢先、マヤが再び反抗し始めました。まるでリビングに「ボス・ベイビー」が再臨したかのようで、マヤがレオに命令し、レオが犬に命令するという地獄絵図。「ボス気取り」は完全に伝染するんです。ある雨の日曜日、「ソファの左側にはどっちが座るか」という言い争いを止めるのにもうすっかり疲れ果てた私は、ついに降伏しました。夕食に冷凍ワッフルを焼き、映画『ボス・ベイビー ファミリー・ミッション』を再生して彼らに見せ、自分は暗いパントリーに隠れて、しけったゴールドフィッシュ（お魚型のクラッカー）をかじっていました。 「スクリーンタイムには厳しくするべきだ」「脳に悪影響だ」などと言われているのは知っています。でも、ミラー先生は「たまに映画をぶっ続けで見たからといって、子どもたちの将来がダメになるわけではない」とこっそり教えてくれました。誰かに指を差されて「ジュース！」と攻撃的に要求されることのない、静寂の90分がどうしても必要な時だってあるんです。 親が正気を保つための「偽の選択肢」作戦 では、日常的にどう対処すればいいのでしょうか？ 誰も正気を失わずに済むようにするには、ささいな要求のたびに戦うのをやめ、「偽の小さな選択肢」を与える作戦に切り替えるしかありません。私は、2022年の「バナナ大事件」――私がバナナの皮を「間違った方向」から剥いたせいで、レオがそれを壁に投げつけた事件――の後に、身をもってこの教訓を学びました。 「遅刻するから今すぐ靴を履きなさい」と言う代わりに、「赤い靴と黄色の長靴、どっちを履きたい？」と聞くようにしました。彼は自分が、超重要で重大な決断を下していると思い込んでいます。「靴部門のCEO」になった気分なのでしょう。でも密かに、実権を握っているのは私です。だって、どっちを選んでも「靴を履く」ことには変わりないんですから。完全に騙していますが、そんなの気にしません。 新生児の頃が恋しくなることもあります。本当に。レオがまだ小さかった頃は、ただ木製ベビージムの下に寝かせているだけで、信じられないほど平和でした。彼はただ、小さな木のゾウさんや幾何学模様の形を見上げ、時折リングにタッチするだけ。とても静かでした。木の色合いは美しいナチュラルカラーで、おもちゃは柔らかく、そして何より、彼が私の髪型を「魔女みたいでボサボサ」だと批判してくることもありませんでした（ちなみにこれ、昨日の彼の実際のセリフです）。 でもよく考えてみると、あのベビージムこそが、彼らの「ボス気質」の始まりだったのかもしれません。子どもはそこで原因と結果を学びます。木のリングを叩くと、それが揺れる。自分の行動が環境を変えることに気づくのです。そして数年後、彼らは「ママに向かって叫べば、ママが飛び起きておやつを持ってくる」ことに気づきます。仕組みは全く同じで、ただ音がずっと大きくなり、お金がかかるようになっただけなのです。 過去のサラ、あなたはこの時期を乗り越えられます。パントリーに隠れている時だって、あなたは十分によくやっていますよ。ただ、期待値を少し下げて、コーヒーをたくさん飲んで、「大して重要じゃないこと」のボスになれた気分にさせてあげればいいのです。深呼吸をして、なんならトイレに鍵をかけて5分間の静けさを手に入れてください。そして、彼らが安全に自立心を主張できるように、Kianaoのトドラーコレクションでアイテムを揃えてみましょう。あなたなら絶対に大丈夫。 深夜3時に私が狂ったようにググった質問（よくある質問） どうしてうちの可愛い赤ちゃんは、突然私に命令し始めたの？ それは、彼らが「自分は独立した一人の人間である」ことに気づき、それが彼らにとってどうやらものすごく怖いことだからです。ミラー先生いわく、これは発達上の大きな飛躍なのだそうです。自分ではどうにもならないという強い不安を感じるからこそ、ママや犬、コップ、さらには「ドアを開ける時の完璧な角度」まで、すべてをコントロールしようとするのです。あなたが社会病質者を育てているわけではありません。彼らの小さくて不思議な脳が成長している証拠です。 自分が仕切りたい！と大癇癪を起こした時の対処法は？ 正直に言っていいですか？ 時にはただ床に座って、嵐が過ぎるのを待つしかありません。私がミニバンを運転させてあげないと言ってレオが叫んでいるなら、ただ「車を運転できなくて怒っているんだよね」と伝えます。運転免許が取れる年齢の法律について説明したりはしません。彼が怒っていることをただ受け止め、ブロックのような気をそらすアイテムを差し出して、嵐が過ぎるのを待つだけ。待っている間に、チョコレートを一口食べることもあります。 時々は私が折れて、子どもを勝たせてあげてもいいの？...

火曜日の午前10時14分。私はすえたミルクと疲労困憊の匂いが染み付いた授乳キャミソール姿で、義母は誇らしげに、木枠がささくれ立った年代物のスライド式ベビーベッドをリビングに運び込んできたところでした。私の左目は間違いなくピクピク痙攣していたと思います。義母はそれを「ベビーブーム世代の大切な宝物」と連呼していました。1980年代を生き延びたというだけで、現代の安全基準まで免除されるとでも言わんばかりに。 夫のマークはベージュのおしゃれなソファに座り、ひたすらスマホをスクロールして、この状況から全力で目を背けていました。彼が政治の支持率がどうのこうのとブツブツ言っていたので、私はたまらず彼の手からスマホをひったくり、「あなたのお母さん、生まれたばかりの我が子を文字通り『死の罠』に入れようとしてるのよ！ニュースなんか見てる場合じゃないでしょ！」と低い声で詰め寄りました。 彼はただ目をパチクリさせて、コーヒーを一口すすっただけ。役に立たない。本当にまったく役に立たない。 親が「あの世代」だと、子育てにはこういう苦労がつきものです。愛情は確かにあるんです。ええ、圧倒されるほどの愛情が。でも、ジェネレーションギャップが凄まじいんですよね。分厚いおくるみやキルトの山の上で赤ちゃんをうつ伏せ寝させない私たちを、彼らはまるで「神経質すぎる異常なヘリコプターペアレント」のように見てきます。とにかく、この問題と上手く付き合っていくのは本当に大変。上の子マヤの時から下の子レオまで、この7年間、私は我が家を「1985年の危険物置き場」にすることなく、いかに角を立てずに親の厚意を受け取るか、ずっと試行錯誤してきました。 私の結婚生活を終わらせかけたスライド式ベビーベッド事件 さて、ベビーベッドの話に戻りましょう。義母はマヤを「私の可愛い宝物」と呼びながら、まるで過酷な歴史的サバイバルを生き抜いてきたかのようにボロボロのマットレスを整えていました。シミだらけでした。何のシミだったのか、想像すらしたくありません。 私は疲労困憊のままそこに立ち尽くし、決定的な家族の亀裂を避けるための言葉を必死に頭の中で紡いでいました。というのも、ベビーブーム世代はモノがない時代を経験した親に育てられていますよね。だから、彼らはどんなモノでも「永遠に保管すべき神聖な宝物」だと思い込んでいるんです。屋根裏部屋に何十年もため込んでいたガラクタを、まるで聖杯でも見つけたかのように誇らしげに差し出してくる。現実には、鉛入りのペンキが塗られた、とっくにリコール対象になっている危険な家具なのに。 かかりつけの小児科医のミラー先生は、ちょうど先週、私が睡眠時の安全性について質問したとき、クリップボード越しに呆れたような厳しい視線を向けてきたばかりでした。先生は「必ず仰向けよ、サラ。仰向けだけ。ベッドには何も置いちゃダメ」と念を押していました。夜中3時に必死でググって読んだ記事によると、80年代にはうつ伏せ寝もスライド式ベビーベッドも完全に「当たり前」だったそうです。だから私の母も義母も、マヤをパンケーキみたいにひっくり返して、分厚い手編みのブランケットでぐるぐる巻きにしようとするんですね。古いベッドの金具が緩んで、赤ちゃんがその隙間から落ちる事故があったとか？ 私はエンジニアでもないし、高校の物理だってギリギリで赤点を免れたような人間ですが、ミラー先生の話しぶりからすると、それはもはや「中世の拷問器具」にしか思えませんでした。 そこで私は、過去30年分の小児科学の進歩を義母に説明するのを早々に諦め、すべてを医者のせいにしてしまうことにしました。これが最高の作戦なんです。「うわあ、このベッドすごく素敵ね！ でもミラー先生ってば本当に厳しくて、固定式の新しいベッドを使わないなら、もううちの子は診察しないって脅されてるの」と伝えました。 まっかな嘘です。とんでもない大嘘。でも、これが効果てきめんだったんです。 プラスチックのガラクタの山と、恐怖の歯固め民間療法 睡眠時の安全というハードルを越えると、次は「モノの多さ」という壁にぶち当たります。もう、とにかくモノの量が凄まじいんです。4年前に下の子のレオが生まれたときには、我が家のリビングはまるで「プラスチックおもちゃ工場が爆発した跡地」のようになっていました。チカチカ光るネオンライト、耳障りな電子音、動かすだけでドライバーと単1電池が6本も必要になるおもちゃの数々……。 そして、レオの歯固め期が始まりました。 レオの歯ぐきのむず痒さは、まさに悪夢でした。私の肩、犬のしっぽ、コーヒーテーブルの角など、目に入るものすべてを手当たり次第に噛みちぎる、まるで野生の小動物。ある日実家の母が遊びに来て、20分間も泣き叫ぶレオを見て、歯ぐきにラム酒を塗ればいいとサラッと言い放ちました。ラム酒ですよ！？ 「ここは海賊映画の世界！？ 絶対にダメ、そんなことしないから！」と即座に却下しました。 代わりに私は、半ば強引にKianaoのパンダの歯固め（ティーザー）を買ってもらうことにしました。ネットで見かけて、藁にもすがる思いだったんです。正直に言いましょう。この小さなシリコン製のパンダが、私の正気を保ってくれました。BPAフリーの食品グレードシリコン製で、祖父母がガレージの奥から引っ張り出してきた得体の知れないプラスチックを噛ませずに済んで、本当に安心しました。竹を模した凹凸のあるパーツがついていて、レオは何時間も無心でそれを噛み続けてくれたんです。冷蔵庫で15分ほど冷やして彼に渡すと、ピタッと泣き止みました。まさに魔法。本当に魔法のようでした。母は今でも「ラム酒の方が早く効いたはず」と信じて疑いませんが、まあ勝手に言わせておきます。 もしあなたが親世代からのありがた迷惑なプレゼントの山に埋もれそうになっているなら、基本の乗り切り方はこうです。笑顔で「ありがとう！」と受け取り、親の前では古いものを「大事にしまってある」フリをしながら、こっそりとKianaoの安全なベビー用品コレクションのような、自分が本当に安心して使えるものにすり替えるんです。夫のマークは「全部屋根裏に放り込んで、永遠に嘘をつき通せばいい」と言っています。彼は逃げ腰ですが、正直言って、この作戦はかなり優秀だと思います。 第三次世界大戦を起こさずに、子供に服を着せる方法 さらに厄介なのが、服の問題です。私の母は、1990年代のエアロビクスビデオにでも出てきそうな、硬くてネオンカラーの化学繊維の服をやたらと買ってきます。しかもすごくチクチクするんです。マヤは赤ちゃんの頃にひどい湿疹に悩まされていて、そんなポリエステル混紡の服を着せたら、肌がボロボロになってしまう状態でした。 一度、父にオーガニックコットンの良さを説明しようとしたことがありますが、まるで私が怪しいカルト集団にでも入信したかのような目で見られました。 でも、私は一歩も譲りませんでした。そして、親にはKianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツのリンク「だけ」を送り続ける作戦に出ました。これは95%オーガニックコットン、無染色で、信じられないほど柔らかいんです。マヤの湿疹もまったく悪化しませんでした。一つ言っておくと、無染色でナチュラルな素材なので、オムツからウンチが盛大に漏れたとき（マヤは頻繁に、しかもよく外出先でやらかしました）は、すぐに浸け置き洗いしないとシミが少し落ちにくいことがあります。でも、そんなの全然平気です。プラスチックみたいな服を着て我が子が肌をかきむしるのを見ているくらいなら、洗面台で10分間ウンチ汚れと格闘するほうが100倍マシですから。 義理の両親に無理やり買ってもらったものといえば、やわらかベビーブロックセットもありました。正直にぶっちゃけますが、これは「まあまあ」でした。客観的に見れば、やわらかいゴム製で安全だし、マカロンカラーでおしゃれなので、リビングのラグに転がっていてもゴミみたいには見えません。でも、レオはこれで何かを組み立てることは一度もありませんでした。ひたすら壁に向かって投げつけていただけです。犬にも投げたし、夫のマークの頭にも投げつけました。でもまあ、やわらかいゴム製だから誰も怪我をしなかったし、壁に穴も開かなかった。これこそが最大のメリットですね。結果オーライ、ってことで！ 親世代が「間違いなく正しい」こと、たった1つの例外 あ、そうそう。私の父はマヤのために、複利でしっかり増える学資預金口座（529プラン）を開設してくれました。だから、親世代のやることがすべて的外れってわけでもないみたいです。 世代間ギャップをサバイバルする術 いいですか、ベビーブーム世代は孫を心から愛してくれています。それは間違いありません。ただ彼らは、「自分たちだってこれで平気だったでしょ？」という理由で、安全ではないブランケットに赤ちゃんを埋もれさせたり、窒息の危険があるものを食べさせたりして、その愛情を表現しようとするんです。本当に疲れるし、乗り切るには大量のコーヒーが必要ですが、ここはきっちりと境界線を引き、命がけでそれを死守するしかありません。 私がどうやって親との食事会を「発狂せずに」乗り切っているかという赤裸々なFAQ（よくある質問）に入る前に、もしあなたが、家をガラクタだらけにされないよう親の買い物依存をコントロールしたいなら、ひたすらKianaoのサイトを送りつけ、「ミラー先生が唯一許可しているブランドだから」と伝えてください。本当のことなんて、教えなくていいんです。 FAQ（よくある質問）：みんな、この育児サバイバルを生き延びるのに必死だから 親が安全基準を満たしていない年代物のおもちゃを買ってきたら、どうすべき？ 嘘をついてください。いや、これ大真面目です。嘘で乗り切りましょう。おもちゃを受け取り、「うわー、本当にありがとう、すごく可愛い！」と喜んだフリをして、彼らの車が見えなくなった瞬間にゴミ袋に突っ込んでガレージの奥底に隠すんです。次に遊びに来たとき「あのおもちゃは？」と聞かれたら、「赤ちゃんが口に入れちゃったから洗って、今は洗面所で陰干ししてるの」と言い抜けましょう。どうせそのうち忘れます。 角を立てずに「安全な睡眠環境」について親に説明するには？ かかりつけの小児科医のせいにしちゃいましょう。親世代相手に、統計データや最新の科学的根拠を論破しようとするのはやめましょう。ただでさえ睡眠不足なのに、エネルギーの無駄遣いすぎます。「うちの先生、すごく厳しくて、ベッドにブランケットを置いたらもう診察しないって言うのよ」と伝えるだけ。自分に責任が向かないようにして、お医者さんに悪役を押し付けるんです。これ、毎回100%うまくいきますよ。 親に買わせてまで、Kianaoの製品を使う価値って本当にあるの？ ええ、間違いなく価値があります。とくに、火事になっても絶対に取りに帰りたいほど溺愛している「パンダの歯固め」と、「オーガニックコットンのボディスーツ」。2日で壊れるような安っぽいプラスチックのガラクタの山に囲まれるくらいなら、高品質で安全なものが3着ある方が、何万倍もマシです。 そもそも、なんで親世代ってあんなに大量のモノを買ってくるの？ それはもう、まったくの謎です。夫のマークは「年を取ることへの防衛機制じゃないか」と言っていますし、私は単に「90年代はモノが安かったから、その感覚が抜けないだけ」だと思っています。どちらにせよ、親が何を買ってくるかはコントロールできません。でも、「家の玄関をくぐらせるモノ」の決定権はあなたにあります。毅然とした態度で、大切な我が子の環境を守り抜いてくださいね。