親なら知っておきたい「ドリル・ベイビー・ドリル」の本当の意味

去年の10月のサラへ、

あなたが今どんな状況にいるか、私には痛いほどよくわかる。火曜日の朝7時14分。左太ももに謎の穴が開いた、あの悲惨なグレーのスウェットパンツを履いてキッチンに立ち、2杯目……いや、正直に言いましょう、3杯目のすっかり冷めた深煎りコーヒーを手にしているはず。床に座ったレオは犬に向かって容赦なくシリアルを投げつけ、マヤは必死に左の靴を探している。絶対ソファの下にあるのに、あなたにはそれを探す気力すら残っていないのよね。

そして、あなたはスマホに目を落とす。

ニュースのアラートがポップアップ表示され、テレビでは誰かが石油について声を荒げている。あの古くさい政治的スローガンが目に飛び込んできて、突然あなたの頭の中は、「ドリル、ベイビー、ドリル（掘れ、ベイビー、掘れ）」という言葉が自分の家族にとって実際に何を意味するのかという、恐ろしく混沌としたベン図へと渦巻いていく。慢性的に疲弊し、カフェイン中毒気味のミレニアル世代の母親の脳内では、「ドリル」という言葉は、なぜか世界で最も心を引き裂くトリガーワードになってしまっているのだから。

半年後の未来からあなたにこの手紙を書いているのは、そのスマホを置くように伝えるためよ。本当に、今すぐ置いて。あなたは今、氷床の融解や、マヤの小学校での銃乱射事件に備えたロックダウン訓練のこと、そしてレオの誕生日に文字通りの「おもちゃのドリル」を買うことが環境破壊につながるんじゃないかということで、軽いパニック発作を起こしかけている。抱えきれないほど不安よね。すごくよくわかる。

石油掘削リグと木のおもちゃに涙したあの時

まずは、夜中の2時に天井を何時間も見つめる原因になっている、エコ不安（環境問題への不安）について話しましょう。トランプの「ドリル、ベイビー、ドリル」というレトリックが復活しているのを見て、胸が締め付けられる思いをしているわよね。デイヴィッドは、あなたがニュースを読みすぎているからTwitterを消した方がいいって言うし、まあ、彼の言うことはおそらく正しい。でも、どうしてパニックにならずにいられるっていうの？

どこかで読んだの——BBCだったかな？ それともInstagramの知らない誰か？（お願い、Instagramじゃありませんように）。2030年までに世界の炭素排出量を半分に減らさなきゃいけないんだって。2030年なんて、マヤはまだ13歳よ！ レオのこの前の定期健診で、成長記録の話をしている時に私の左目が文字通りピクピク痙攣していたから、小児科の先生に「ちゃんと眠れてますか？」って聞かれたくらい。海水の温度のことや、私たちが子どもたちに火の海のような地球を引き継いでしまうんじゃないかって心配なだけなんですと説明しようとしたら、先生はあの医療従事者特有の、優しくて哀れむような頷きを返してくれたわ。

結局のところ、何年か前のディープウォーター・ホライズン号の原油流出事故で何が起きたか、私たちはみんな見てきた。何百万ガロンもの石油がすべてを台無しにするのを。家ではアイスラテの中で5分でふやけてしまう紙ストローを一生懸命使っているのに、あんな採掘をさらに拡大しようだなんて、とんでもない逆行に感じてしまう。

完全に無力感に苛まれるわよね。でもね、言いたいのは、キッチンのカウンターから地球規模の環境政策を変えることなんてできないってこと。無理なのよ。でも、家の中に持ち込むものならコントロール「できる」。だからこそあなたは、洗濯機の中でマイクロプラスチックをまき散らすような、安くてファストファッションなポリエステル素材の服を買うのをようやくやめたんじゃない。

一般的なベビーマットレスに含まれている有害な化学物質のことについては、今は語らないでおくわ。文字通り頭が爆発しそうになるし、私にはそれを受け止める心の余裕がないから。

その代わりに、小さな成功体験に目を向けましょう。先月、友人のジェシカに赤ちゃんが生まれた時、プラスチック製のものじゃなくて、Kianaoのフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツ フリルロンパースを贈ったの。言わせて、これ「すっごく」柔らかいのよ。95%オーガニックコットンで作られているから、ミツバチを殺してしまうような恐ろしい農薬を使わずに育てられているの。フリルのついた小さな袖が信じられないくらい可愛くて、化石燃料の悪夢に加担しない、自然で通気性のいい生地に包まれた赤ちゃんを見ていると、正直この世界に対して少しだけ希望が持てる気がする。それに防縮加工済みだから、睡眠不足のジェシカがうっかりお湯で洗っちゃっても、私を恨むことはないはずよ。

幼稚園での地獄のようなロックダウン訓練

でも、気候変動の問題は、あなたが朝から陥る負のスパイラルの中で最悪な部分ではないのよね？ そう、最悪なのは、昨日の夜、マヤのエルサのリュックの底で、ぺちゃんこになったジュースの箱の隣でくしゃくしゃになっていたあの紙切れを見つけたこと。

「身の安全を守る」ための訓練。ロックダウン訓練。7歳の子供のための。

こんな時代、本当に大嫌い。私たちが子供の頃の「訓練」といえば、職員室で誰かがトーストを焦がして校庭に歩いて避難することだった。それが今では、私たちの愛する子供たちが、悪い人に見つからないようにクローゼットの中で静かに隠れる方法を学んでいる。吐き気がするわ。

私は、このことを彼女にどう話せばいいのか答えを探して、児童心理学のブログを3時間くらいスクロールし続けた。専門家のローラ・マーカム博士は、「7歳以下の子供は訓練と本当の脅威を区別できない」みたいなことを言っていたけれど、それは完全に理にかなっている反面、私の心をズタズタに引き裂いたわ。それに別の心理学者は、子供は私たちの非言語的なサインを吸収するから、この手の話題を子供と話す前には、親である私たち自身の自律神経を安定させておく必要があるなんて言うの。

そうね。わかった。最悪のシナリオを想像しながら、魔法のように自分の自律神経を安定させろって言うのね。簡単なことよ。

でも、私は冷や汗をかきながらも深呼吸をして、彼女のベッドの端に座り、すべてをすぐに解決しようとする怯えた人質ではなく、普通の人間として彼女の話を聞くように努めたわ。訓練がどんなだったか聞いてみたら、「暗い中でずっとあぐらをかいていたから足が疲れちゃった」って。子供は大人が嘘をついていると見抜くから、「いつでも絶対に安全だよ」とは言わなかった。でも、担任のゲーブル先生は信頼できる大人で、あなたを守るのが先生の仕事なんだよって伝えたの。それはなんとか効果があったみたい。彼女は眠りについた。私は、デイヴィッドに「殺人計画でも企ててるの？」と聞かれるまで、壁を見つめて起きていたけれど。

もしあなたも、外の世界の混沌に立ち向かうために、家の中を自然で安全な、心を落ち着かせるもので満たそうと必死になっているなら、蛍光灯がギラギラ光る大型スーパーで頭がおかしくなる前に、Kianaoのオーガニックベビー用品コレクションを眺めてみて。

その頃、レオはおもちゃの工具セットに夢中

そして、すでに脆くなっているあなたのメンタルに追い打ちをかけるように、レオは世界で一番好きなものを「工具」に決定したの。彼が欲しいのはハンマー。レンチ。そして彼が何よりも欲しがっているのは、文字通りの赤ちゃん用のおもちゃの……そう、あのドリルよ。木製ブロックですでにへこませてしまったコーヒーテーブルを直すためにね。

先週、ターゲットに行って、おもちゃ売り場でネオンオレンジやグリーンのプラスチック製ドリルセットの前に立ったわよね。単三電池が4本も必要で、キーンと耳障りな恐ろしい音を出して、私たちが世界から無くそうとしているまさにその石油由来のプラスチックで全部作られているやつ。

私は絶対に買わなかった。

デイヴィッドは「大げさだなあ、4歳児がおもちゃのカーボンフットプリント（二酸化炭素排出量）なんて気にするわけないじゃん」って言ったし、それは事実よ。でもね、私が気にするの、デイヴィッド。私が気にするの！

だから私たちは、サステナブルなおもちゃで妥協点を見つけるの。私が木製の代替品を探すことにこんなにも執着しているのはそのため。レオがもう少し小さかった頃、家にお迎えして一番良かったもののひとつが、木製ベビージム | レインボー プレイジムセット（動物のおもちゃ付き）よ。本当に、もし赤ちゃんがいるなら、ピカピカ光って安っぽい音で音程の外れたクラシック音楽を流すような、どぎつい色のプラスチックの怪物はやめておいた方がいい。この木製ジムは本当に美しいの。責任を持って調達された木材で作られていて、優しくてアースカラーの色合いで、赤ちゃんを刺激しすぎない。レオはその下に寝転がって、小さな木のリングや布のゾウさんをパシパシ叩いていて、あの時間は本当に平和だったわ。モンテッソーリにインスパイアされたデザインだから、本当の私よりもずっといい母親になった気分にさせてくれるし、何より、400年もゴミ処理場に埋もれる運命にはないってこと。

レオの口に入るものといえば、パンダの歯固め シリコン ベビー バンブー おもちゃについても言っておかなくちゃね。奥歯が生え始めるあの暗黒時代に買ったの。うん、これは…悪くないわ。すごく可愛いし、100%食品グレードのシリコン製でBPAフリーで無毒。これが私の最低条件だったから。冷蔵庫に入れて冷やすことができるから、歯茎の痛みでレオが野生のアナグマみたいに暴れていた時には本当に助かった。孫の代まで受け継ぐような魔法のような家宝になるか？ もちろんノーよ。スーパーで子供が叫ぶのをやめさせるために与えるシリコン製のパンダ。でも、必要な役割をしっかり果たしてくれるし、食洗機で簡単に洗えるし、正直言って、火曜日を生き延びるために必要なのはそれだけっていう時もあるのよ。

深呼吸をして

だからね、半年後の未来から来た私の話をよく聞いて。ニュースはこれからも石油の掘削について叫び続けるわ。学校は、子供たちを地下壕に閉じ込めてホームスクールにしたくなるような、ロックダウン訓練の同意書をこれからも送りつけてくる。そして子供たちは、これからもやかましいプラスチックのおもちゃをねだり続ける。

そのすべてをあなたが解決することはできない。あなたはただの、スウェットパンツを履いた疲れ切った一人の女性なんだから。

でも、自分の周りの小さな世界を、少しだけ安全で、少しだけクリーンにするための選択はできる。オーガニックコットンを買い、木のおもちゃを選び、マヤと怖い話をする前には深呼吸をする——子供たちが落ち着くなら何でもいいの。あなたはよくやってるわ。さあ、左の靴を探しに行って。あれ、実はテレビ台の後ろにあるから。

せめて小さなことだけでもコントロールしたい——例えば、赤ちゃんが眠ったり遊んだりする時の素材だけでも選びたいと思ったら、今すぐKianaoのサステナブルで環境に優しいエッセンシャルコレクションの全アイテムをチェックして、大きく深呼吸してみて。

不安な疑問に対する、ありのままの答え

「ドリル、ベイビー、ドリル」って、気候変動とどういう関係があるの？
ええと、基本的には、海洋掘削のような化石燃料の採掘を積極的に拡大することを推し進める政治的なスローガンよ。パニックでフィルターがかかった私の理解では、地球が過熱するのを防ぐため（いわゆる1.5度目標）に、2030年までに二酸化炭素排出量を大幅に削減する必要があると科学者たちが言っているのね。つまり、これ以上掘削しろと叫ぶことは、子供たちに住める地球を残したいなら私たちがやるべきことの真逆なのよ。だからこそ、私の目が痙攣しちゃうの。

学校のロックダウン訓練について、幼い子供に一体どうやって話せばいいの？
話す前に何度も深呼吸すること。「悪い人がいるのよ」なんて突然口走らないで。専門家によると、7歳以下の子供は訓練と現実の出来事の違いをあまり理解できないそうだから、とにかく基本的なことだけを伝えて。私はマヤにどう感じたか聞いて、「暗いところに座っているのは奇妙で怖いよね」と彼女の気持ちを受け止め、先生はあなたを守るのが仕事の頼れる大人なんだよって思い出させるだけ。そしてその後、食品庫に行ってこっそり泣くのよ。

木のおもちゃって、プラスチックの赤ちゃん用ドリルのおもちゃより本当にそんなにいいの？
イエス！ 本当にそうよ。木のおもちゃは電池が不要で、あなたを狂わせるような恐ろしい電子音を出さないという事実を抜きにしても、環境にずっと優しいの。安いプラスチックのおもちゃは石油から作られていて（化石燃料の問題に直結するでしょ）、永遠にゴミ処理場に埋もれたままになる。「レインボープレイジム」のような木のおもちゃは、有毒な塗料やマイクロプラスチックを心配せずに、細かい運動能力を養うのに役立ってくれるわ。

親として、絶え間ないエコ不安にどう対処すればいい？
もし完璧な答えが見つかったら、私にメッセージしてね。でも実際には、自分の家の中でコントロールできることに集中するしかないのよ。私は投票に行き、負の感情に引きずり込まれない程度に情報を得て、地球のことを真剣に考えているブランドからサステナブルでオーガニックな製品を買うようにしている。焼け石に水のように感じるかもしれないけれど、お金の使い道で投票すること（消費者としての選択）には確かな意味がある。それから、少し水を飲んで。あなた、たぶん脱水状態よ。