過去のサラへ：怒涛の「クマさん期」について知っておきたかったこと

ちょうど6ヶ月前のサラへ。

あなたは今、1階のバスルームの少しベタつく冷たいリノリウムの床に座って、家族から隠れているところですね。火曜の朝9時。膝に謎の漂白剤のシミがついたグレーのスウェットパンツを履いて。夫のデイブが残した泥水みたいな味のブラックコーヒーを片手に、プラスチックの恐竜のおもちゃのことでついカッとなってレオを怒鳴りつけてしまい、ボロボロと泣いている真っ最中でしょう。

今のあなたの気持ち、痛いほどよくわかります。世界で一番ダメな母親だと感じているよね。4歳の息子を永遠に傷つけてしまったんじゃないか、自分は子育てに完全に失敗しているんじゃないかって怖くてたまらないはず。その間、ドアの向こう側ではマヤがこの大惨事を完全にスルーして、iPadに釘付けになっている。彼女は、脳内をえぐるようなテーマソングが流れるチカチカしてハイテンションなぼくらベビーベアーズのエピソードと、ちょっと奇妙な昔のYouTube動画を交互に見ています。昨日は、90年代に放送されていたセサミストリートのベビーベアのパペットコーナーの1時間まとめ動画を見つけていたけれど、大人になってから見ると、あれって正直かなりホラーだよね。

とにかく私が言いたいのは、深呼吸してほしくて未来からこの手紙を書いているってこと。すべての失敗を「もう終わりだ」と悲観するのはやめて、そのマズいコーヒーを飲んで。あなたが今パニックになっていることは全部ただの通過点だから。私たちは絶対に乗り越えられるよ。

「ごめんなさい」とぬいぐるみの魔法

今、レオは巨大で恐ろしい感情を持った野生の小動物みたいに暴れていて、あなたはそんな彼にキレてしまったんですよね。ここで、私が深夜のネットサーフィン（それともセラピストから聞いたんだったかな？正直、もう頭が回っていなくて覚えていないんだけど）で見つけたある考え方を伝えたいの。

それは「関係の修復（リペア）」という考え方。私たちが怒鳴ってしまうとき——だって人間だし、疲れてるし、素足でプラスチックの恐竜を踏んだら死ぬほど痛いから——一番大切なのは完璧であることじゃないの。大切なのは、その後の「修復」なんです。ある親たちが、安心できるおもちゃなどのアイテムを使って関係を修復しているという記事を読みました。彼らはそれを「修復アイテム」と呼んでいました。だから、私もなんとかバスルームの床から立ち上がり、おもちゃ箱にあった小さなクマの編みぐるみを手にとって、ラグの上にいるレオの隣に座りました。

彼を説教しようとはしませんでした。ただおもちゃを抱きしめて、「ママ、気持ちが爆発して怒鳴っちゃったの。本当にごめんなさい」と言いました。そしたらね、彼はただそのおもちゃを受け取ってギュッと抱きしめ、ベタベタのおでこを私の腕に押し付けてきたの。かかりつけのエバンス先生が以前、「子供は、自分たちの絆がどんな最悪の瞬間よりも強いってことを知る必要がある」みたいなことを言っていた気がします。科学的なことはよくわからないけど（愛着形成とかコルチゾール値とかそんな話だったはず）、「ごめんなさい」と言うことは、子供の脳の神経回路がストレスから回復するのを物理的に助けるそうです。だから、バスルームに座って自分を責め続けるのはやめて、おもちゃを手に取り、謝りに行ってみて。

奇妙なハチュウ類ハイハイ

あなたがレオの感情コントロールのことで思い悩んでいるついでに、私の妹の話をさせて。半年前、彼女は自分の新しい赤ちゃんの動き方がおかしいって、完全にパニックになっていました。

彼女の家（おしゃれだけど転んだら容赦なく痛いフローリングの狭いアパート）に行くと、彼女は過呼吸になりそうなほど焦っていました。彼女の息子は、オムツのCMで見るような、手と膝をついた可愛い普通のハイハイをしていなかったの。その代わり、お尻を高く突き上げて、手足でシャカシャカと素早く這い回るという、なんとも奇妙な動きをしていました。正直、人間の赤ちゃんというより、熱いアスファルトの上をパニックになって走り回るフトアゴヒゲトカゲの赤ちゃんみたいでした。

彼女は、神経系に何か異常があるに違いないと思い込んでいました。でも私は、マヤも数年前にまったく同じことをしていたのを思い出したの。私がパニックになってエバンス先生に相談したとき、先生は文字通り大笑いしました。先生曰く、それはごく普通のことだし、むしろものすごい体幹の強さが必要なんだとか。両側性協調運動とか、右脳と左脳の連携がどうとか……高校の生物をギリギリで赤点回避した私にはよくわからなかったけれど。要するに、痛みで片側を引きずったりせずにちゃんと動けているなら、ソファの下に落ちたチェリオス（シリアル）にどうやってたどり着こうが関係ない、ってことみたい。

だから妹には、落ち着いてちゃんとしたラグを敷きなさいと伝えました。可愛い我が子がフローリングで脳震盪を起こさないようにね。

ベビーグッズへの私の率直な本音

妹といえば、彼女のベビーシャワーで買ったアイテムのことを思い出したので、ここでちょっと語らせて。ピカピカ光って部屋の雰囲気を台無しにするプラスチックのガラクタを買うのには、もう本当にうんざりしているから。

まず、彼女にプレゼントしたクマとリャマのプレイジムセット。なんで自分の子どもたちが小さかった頃にこれを知らなかったんだろうって、猛烈に嫉妬しているくらいです。正直、今年買ったものの中で文句なしのナンバーワン。私が妹のソファでワインを飲んでいる間に、デイブが5分くらいでサクッと組み立ててくれました。木製部分はとっても滑らかで、可愛い編みぐるみのキャラクターがぶら下がっています。ただそこにあるだけで、すごく心が落ち着くの。赤ちゃんは小さなリャマを見つめるのが大好きだし、触るたびに機械的で安っぽいメロディが流れないのも最高。シンプルで美しくて、リビングが原色だらけのテーマパーク状態になるのを防いでくれます。

もし今、家の中が保育園みたいになっていることにうんざりしているなら、こちらの木製アイテムの数々をチェックして、余計な頭痛の種を減らしてみて。

それから、オーガニックコットン ベビーブランケット（シロクマ柄）も贈りました。聞いて、これは本当に素敵なブランケット。すごく柔らかくて、オーガニックコットンだから敏感肌にも優しいの。でもまあ、基本的にはただのブランケットです。期待通りの役割をしっかり果たしてくれます。ただ一つ忠告しておくなら、絶対にデイブに洗濯を任せないで。彼ったら、真っ赤なタオルと一緒に洗濯して、可愛いシロクマたちをなんだか薄汚れた不気味なピンク色に変えてしまったことがあるから。あの事件が起きるまでは、文句なしに素晴らしくて、通気性も抜群のブランケットでした。

あ、あとクマの歯固めラトル（木製リング・知育おもちゃ）ね。これは本当に救世主。歯固めの時期の子どもって、とにかく親の指を噛みちぎりたがる小さなモンスターになるでしょ。このおもちゃの木製リングは無塗装のビーチ材（ブナの木）でできていて、歯茎をしっかりマッサージできる絶妙な硬さなのに、完全に安全なんです。それに、小さな編みぐるみのキャラクターもすごくキュート。チャイルドシートでギャン泣きしているとき、どうしても5秒間の静寂が欲しい！という切羽詰まった状況でサッと手渡せる、とても頼りになる安全なアイテムです。

バーモントでのあのハイキング

ちょっと待って。「クマづくし」の手紙を書いているんだから、あの悲惨だったバーモント州への家族旅行の話をしないわけにはいかないよね。ほら、例のあれ。デイブが突然「大自然とのつながりを取り戻す必要がある」とか言い出して、朝の6時から私たち全員をハイキングコースに引きずり出したあの日のことです。

デイブは、どうしても捨てようとしないあのふざけたカーゴパンツを履き、Yetiの保温ボトルにコーヒーを入れて、本物のパークレンジャー気取りでした。2マイルほど進んだところで、マヤは靴下がチクチクすると文句を言い出し、レオはおやつを出せと騒ぎ立て、その時突然、デイブがピタリと立ち止まりました。

彼は木々の方を指差して、「見て」と囁きました。

神に誓って言うけれど、あの瞬間心臓が止まるかと思いました。50ヤードほど先の茂みをゴソゴソと漁っていたのは、紛れもなく本物の野生の子グマが2頭だったんですから。

デイブは底抜けの楽天家だから、これを美しく神々しい瞬間だと思ったみたい。彼は本気で写真を撮ろうとスマホに手を伸ばしました。一方の私はというと、全身の細胞が「戦うか逃げるか」のパニック状態。だって、ディスカバリーチャンネルを5分でも見たことがある人ならわかるでしょ？子グマがいるってことは、体重400ポンド（約180kg）の過保護で猛烈な母グマがすぐ近くに潜んでいて、私の夫のふくらはぎを朝ごはんに品定めしているかもしれないんですから。

悲鳴すら上げられませんでした。恐怖で体がすくんでしまって。私はただ、デイブのあのださいフリースベストの背中を掴み、子どもたちのジャケットのフードを掴んで、ものすごいスピードで来た道を後ろ歩きし始めました。登山口の看板だったか、誰かのFacebookの投稿だったかで「走ってはいけない」と読んだ記憶があったの。ただ静かに後ずさりするべし、と。私たちはあまりにも急いで後ずさりしたから、私は木の根につまずいて足首を捻挫するところでした。

残りの休暇は、ホテルのプールで過ごしました。デイブには二度とネイチャーハイキングの計画なんて立てさせない。大自然って恐ろしいわ。

とにかく、深呼吸して

だから、バスルームの床に座り込んでいる過去のサラへ。どうか自分を許してあげて。あなたはこれからも失敗するし、怒鳴るし、変なハイハイにパニックになるし、たまには的外れなおもちゃを買ってしまうし、バーモントでクマに食べられそうにもなるでしょう。

でも、それも全部ひっくるめて子育て。子どもたちはたくましいし、「ごめんなさい」はちゃんと効果がある。どんな時期もいつかは過ぎ去ります。冷めたコーヒーを飲み干して、顔を洗って、ドアの向こうへ戻りましょう。あなたなら大丈夫。

発達の目安やオーガニック素材について悩んで、また深夜3時にネットの迷宮にハマってしまう前に、Kianao（キアナオ）の思いやりが詰まったサステナブルなアイテムの全ラインナップをチェックして、ちゃんと睡眠をとってくださいね。

私が深夜3時に血眼でググった質問たち

子どもが手と足をついてハイハイするのは普通ですか？
はい、もう本当に、完全に普通です！見た目はちょっと異様でホラーだけど、エバンス先生が全く問題ないと言っていました。この動きでとてつもなく強い体幹が鍛えられるそうです。ちゃんと動き回れていて、痛みのせいで片側だけをかばっているような様子がないなら、小さな変人たちを好きなだけシャカシャカ這い回らせてあげてください。

カッとなって怒鳴ってしまった後、どうやって関係を修復すればいいですか？
ただ謝る。本当にそれだけです。その瞬間はとてつもなく難しく感じるけれど。私は子どもの目線に合わせて座り、仲直りの印として小さなぬいぐるみを持ちながら「ママ、いっぱいいっぱいになっちゃって、怒鳴るべきじゃなかった。ごめんね」と伝えます。そうすることで、誰だって失敗すること、そして失敗したからといってお互いを愛する気持ちがなくなるわけじゃないことを子どもに教えられます。

木製の歯固めリングって本当に安全なの？
私もすごく心配性だったけれど、化学薬品でコーティングされていないブランドのものを選べば安全です。私たちが持っているKianao（キアナオ）のものは無塗装のビーチ材（ブナの木）で、自然な滑らかさがあり、トゲも出ません。ソファの下で見つけた謎のプラスチックのリモコンをかじらせるより、100倍マシですよ。

森の中で本当に子グマに遭遇したら、どうすればいい？
逃げてください。今すぐに。スマホを取り出したり、TikTokを撮ろうとしたり、夫に「大丈夫だよ」なんて言わせたりしないで。走って逃げると追いかける本能を刺激してしまうので、低い声で話しかけながら、ゆっくりと落ち着いて後ずさりすること。そしてハイキングの代わりに、ダイナーに行ってパンケーキを食べましょう。