小さなトカゲを家族に迎える前に知っておきたかったこと

息子のジャクソンは、テラリウムのガラスに顔をぎゅっと押し付けていて、鼻がそのまま小さなパンケーキみたいにぺちゃんこになっちゃうんじゃないかと思ったほどでした。犬の餌を買いにペットショップへ行っただけなのに、5歳の息子は爬虫類コーナーにフラフラと引き寄せられ、小さなガラスケースに貼られた「フトアゴヒゲトカゲの赤ちゃん販売中」という手書きのネオンサインに完全に魅了されてしまったのです。ケースの中では、私の親指くらいの大きさのトゲトゲのお芋みたいな小さな生き物が、こっちに向かって腕立て伏せのような動きをしていました。

困ったことに、長男は衝動を抑えるのが大の苦手なタイプで、案の定、すぐにおねだりが始まりました。私はその小さなトカゲを見つめながら、自分が子供の頃、キッチンのカウンターに置かれた寂しい金魚鉢で飼っていた金魚のことを思い出し、「まあ、そんなに大変じゃないでしょ？」と軽く考えてしまいました。保温用の石を買って、レタスを少し放り込んでおけばいいだけでしょ、なんてね。

でも、正直に言います。私はとんでもなく、完全に、恥ずかしいほど間違っていました。この生き物を生かしておくために実際に何が必要かを知ったとき、飲んでいたアイスティーでむせそうになったほどです。

サルモネラ菌パニックと厳格な手洗いルール

祖母はよく「泥んこ遊びは子供の免疫力を高めるのよ」と言っていましたが、トカゲの菌のことまでは想定していなかったはずです。子供の健診のとき、新しいペットを飼おうかと何気なく先生に話したら、まるで私の頭がもう一つ生えてきたかのような目で見られました。どうやら、この小さな生き物たちは、歩き回って瞬きをする「サルモネラ菌の製造工場」みたいなものらしいのです。

先生の話によると、爬虫類は消化管などに自然にその菌を保有していて、CDC（米国疾病予防管理センター）のガイドラインでは、5歳未満の子供は触るどころか見るだけでも避けるべきだとされているそうです。我が家の子供たちは全員5歳以下なので、もう笑うしかありません。そんなわけで、今の私の毎日は「ハンドソープで手を洗って！」と叫び続ける無限ループ。水槽のそばで息をしただけでも、厳格な手洗いルールが発動する事態になっています。

しかも、赤ちゃんトカゲのお世話は別の意味で悪夢です。驚くほど繊細なので、体長が15センチくらいになるまでは、子供たちに触らせることもできません。抱っこするときに4つの小さな足を全部支えてあげないと、トカゲはパニックを起こして大暴れし、結果として手から飛び出して床に激突することになります。このペットのお世話は、子供の楽しい思い出づくりというより、超ハイリスクな新生児集中治療室を運営しているような気分です。

正直言って、最初の数週間のストレスは尋常ではありませんでした。爬虫類用の飼育グッズを買った帰りの車の中では、コオロギの入った袋を「自分で持ちたい！」と次男が大パニックを起こして大泣き。私は5分だけでも静かにしてほしくて、バッグに忍ばせていたパンダの歯固めを彼に渡しました。これはただのシリコン製のおもちゃですが、奥歯が生えかけてむず痒くて泣き叫ぶのを防いでくれるんです。ミニバンの床に落とすと信じられないくらいのホコリがくっつきますが、シンクでサッと洗えるし、山のような哺乳瓶と一緒に食洗機にポイッと入れられるので本当に助かっています。

無駄な土に300ドル（約4万円）も使わないためのアドバイス

私のドタバタな日常から一つだけ学んでほしいことがあるとすれば、これです。大型ペットショップが「スターターキット」として売りつけてくるものの多くは、おそらくあなたのトカゲを死に追いやる危険があります。なぜそんなものを売っているのか謎ですが、現実として売られているのです。

小さい頃の彼らはとても不器用なハンターで、目に見えるものを何でも舐めたり噛んだりして世界を探索します。だから、爬虫類コーナーで売っている高価な砂漠の砂や細かく砕いたクルミの殻などを床に敷くと、虫を捕まえようとして誤って飲み込んでしまうんです。

彼らの小さな腸ではそれを消化できず、完全に詰まってしまい、命に関わる事態になるそうです。だから、40ドルもするおしゃれなカルシウムサンドを買う代わりに、キッチンペーパーやホームセンターで売っているスレートタイルを水槽の底に敷いてあげてください。インスタ映えはしないかもしれませんが、少なくとも、5歳の息子に「どうしてトカゲさんが急にカチカチになっちゃったの？」と泣きながら聞かれる悲劇は防げます。

あと、朝起きたらケージの中で文字通り死闘が繰り広げられている…なんてことを見たくないなら、絶対に2匹を一緒にしないでください。彼らは「一人にしておいて！」と心から願う、極めて単独行動を好む生き物なんです。

我が子よりも食生活が豪華なトカゲたち

大人のトカゲは一日中サラダを食べてのんびりしているものだと思っていました。確かに大人はそうかもしれませんが、赤ちゃんは違います。赤ちゃんトカゲは、高価なタンパク質を底なしに欲しがるブラックホールです。成長がとても早いため、食事の75%は生きた昆虫、25%は野菜にしなくてはならず、さらに1日に2〜3回も虫をあげないといけません。

自分の子供たちよりも、この爬虫類の食事の準備に時間をかけていると言っても過言ではありません。何百匹ものコオロギを買う必要がありますし、サイズの厳格なルールもあって、「トカゲの両目の間隔より幅の広い虫」は絶対に与えてはいけません。喉に詰まらせたり、麻痺を起こしたりするからです。あ、それから小さな子にはミルワームもNGです。殻が硬すぎて消化できないからです。

しかも、ただ虫をあげればいいわけではありません。まず、虫に粉をまぶす必要があるんです。オーストラリアの砂漠ではなくガラスの箱の中で暮らしているので、適切なサプリメント（カルシウムやビタミンD3など）を与えないと、骨がゴムのようにグニャグニャになってしまうらしいのです。

この「粉まぶし」の作業がまた悪夢でして。先週の火曜日のこと、私は末娘のリリーを腰に抱えたまま、生きたコオロギと白いカルシウムパウダーの入ったビニール袋を激しく振っていました。彼女はフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを着ていて、まるで上品でぽっちゃりした小熊のように可愛かったのですが…その袋がパーンと破裂してしまったんです。私たち二人は白い粉と虫の足まみれになりました。あのフリフリ袖のロンパースは、彼女が動いてもスナップボタンがしっかり留まっているし、オーガニックコットンが湿疹のある肌にも驚くほど優しくて、私の一番のお気に入りだったので、もう悔しくて泣きそうでした。でも、神様ありがとう！天然繊維は本当に汚れ落ちが良くて、温水で洗濯機に放り込んだだけで、コオロギの粉は綺麗さっぱり落ちました。

もしあなたが赤ちゃんの洗濯物の山に溺れていて、それでも子供には良い素材の服を着せたいと思っているなら、泥だらけの育児にもしっかり耐えてくれるオーガニックコットンのアイテムが、Kianaoのベビー服コレクションにたくさん揃っていますよ。

電気工学の学位が必要なレベルの照明セットアップ

ここからは、髪の毛をかきむしりたくなるほどイライラする部分。照明の話です。水槽の上に適当なランプを置けば終わり、というわけにはいきません。彼らは変温動物なので、文字通りオーブンのような温度に保たれていないと、消化機能が完全に停止してしまうらしいのです。

さらに、ケージの中に大きな「温度勾配（温度の差）」を作らなければなりません。水槽の片側は、彼らが日光浴をして食べ物を消化できるように華氏105〜110度（摂氏約40〜43度）の灼熱にし、もう片側はうっかり自分自身をローストしてしまわないように、華氏80度台（摂氏約26〜31度）に保つ必要があります。石の温度を測るためだけに赤外線温度計を買う羽目になりましたが、今では子供のお風呂の温度を測るのにも使っています。我ながら機転が利く母ですよね。

でも、温度管理なんてまだマシな方です。最悪なのはUVB（紫外線）ライトです。太陽の光を再現するために、水槽の大部分を覆う非常に特殊で高品質な蛍光管ライトが絶対に必要で、これがないと病気になって死んでしまいます。しかも聞いてください。目に見えない紫外線の放出は、実際のライトの寿命が切れるずっと前に止まってしまうんです。だから、ライトがちゃんと点いて見えても、半年に一度はこの高価な電球を交換しなければなりません。完全にぼったくりビジネスですよ。

リビングの床で120ガロン（約450リットル）の巨大なガラス水槽に囲まれながら、照明器具を組み立てようとして、あまりの悔しさに泣きそうになったのを覚えています。私の隣では、リリーが仰向けになってレインボー プレイジムの下で小さな木の象さんを嬉しそうに叩いて遊んでいました。あの瞬間、本気で彼女が羨ましかったです。そのプレイジムはとても美しくてシンプルで、清潔な木材と優しい色合いだけでできています。頭痛を引き起こすようなチカチカ光るライトやうるさい電子音なんてありません。ただそこにあるだけで最高なんです。その横で私はというと、T5とT8の出力の違いを理解しようとネットの掲示板の40ページもあるスレッドを読み漁り、自宅のリビングでうっかり感電しないことを祈っていたわけですから。

痛い目を見て学んだ絶対に守るべきルール

もしあなたがまだ「飼ってみたい」という幻想を抱いているなら、私の正気を奪い去った「絶対に妥協できないポイント」をまとめておきますね。

• 適切な餌を与えれば雑草のようにあっという間に成長するので、想像よりはるかに早く120ガロン（約450リットル）の巨大な水槽が必要になります。
• 毎日、生きた虫を自分で触って扱わなければなりません。そしていつか必ずキッチンに逃げ出し、深夜2時に鳴き声を聞く羽目になります。
• リードなしで外の芝生に出してはいけません。体が温まると驚くほど素早く動き、縁側の下へ永遠に消え去ってしまいます。
• 庭のホタルは絶対に食べさせないでください。猛毒なので、瞬きする間もなくトカゲが死んでしまいます。

ペットショップの高校生アルバイトが何と言おうと、フトアゴヒゲトカゲの赤ちゃんは「手間のかからないペット」ではありません。巨大なケージ、頻繁な交換が必要な特殊な照明、そして毎日数十匹の生きたコオロギを食べる食費を合わせれば、初期費用だけで軽く数百ドルは飛んでいきます。

でも認めざるを得ません。朝、ジャクソンが起きてくると、トカゲがガラスの前に走ってきて、彼がシリアルを食べるのをジッと見つめている姿は、なんだかんだ言って可愛いです。照明のセットアップを完璧にこなし、大きすぎる虫で窒息させるような事故さえ防げれば、本当におとなしくて愛嬌のあるペットになります。ただ、コオロギのことだけは「警告してくれなかった」なんて言わないでくださいね。

さて、あなたがこの記事を読んでいる間に子供たちが散らかしたお部屋の片付けに戻る前に、Kianaoのベビーグッズのフルコレクションをぜひチェックしてみてください。爬虫類を育てる役には立たないかもしれませんが、彼らのサステナブルなベビー用品は、少なくとも「人間の子供」の育児を少しだけ楽にしてくれるはずです。

きっと今、あなたが気になっていること

缶詰の死んだ虫を買ったのに、どうしてトカゲは無視するの？
率直に言って、彼らはグルメな気取り屋だからです。彼らはハンターなので、虫が動いていないと、その小さなトカゲの脳は「食べ物」として認識しません。ピョンピョン跳ねる生きた虫を買わなきゃダメなんです。私も一度缶詰を試してみましたが、まるで先祖代々を侮辱されたかのような目で見られました。

日光浴のために水槽を窓辺に置くだけじゃダメ？
ダメです。私もその手でズルできるかと思ったんですが、窓ガラスは彼らが生きるために本当に必要な「魔法のUVB線」をすべて遮断してしまうそうです。しかも、直射日光の当たるガラス水槽は温室状態になり、可哀想にトカゲが文字通りオーブン焼きになってしまいます。

サルモネラ菌って、実際どのくらいヤバいの？
お医者さんが嫌な顔をするレベルにはヤバいです。いいですか、とにかく手を洗ってください。我が家では今、1週間にポンプ式ハンドソープを半分も消費しています。子供にトカゲへキスさせないこと、キッチンのカウンターを這わせないこと、そして水槽の中のものを触ったらとにかく手をゴシゴシ洗うこと。これに尽きます。

子供を噛まない？
純粋な意地悪で噛むことはまずありませんが、食べ物の匂いがしたり、怖がらせたりすると噛むことがあります。基本的にはパニックになって、肩から飛び降りようとするのがほとんどですね。だから我が家では、小さな子供たちは「見るだけ、触るのは禁止」にしています。

どうして照明がそんなに信じられないくらい高いの？
理由はわかりませんが、とにかく高いんです。特殊な専用品ですから。ヒーター代をケチったり、怪しいサイトで粗悪なUVB電球を買ったりすると、トカゲは骨の病気になって死んでしまいます。こればかりは絶対に節約してはいけないポイントです。