私の育児観を大きく変えた「キリンの赤ちゃん」の教訓

マヤの妊娠ちょうど34週目。左太ももにカピカピに乾いたギリシャヨーグルトの怪しいシミがついた黒のマタニティレギンス姿で、大型ベビー用品店のど真ん中に立ち、ベビーベッド用シーツの棚を前にただただ号泣していました。2017年のこと。蛍光灯の光はやけに冷たく眩しくて、私は小さな黄色いおくるみを握りしめていました。どうやら、これから始まる私の育児生活のテーマは「赤ちゃんキリン」になりそうでした。

ベビーシャワーはその3日前でした。キリン柄のアイテムを少なくとも14個はもらったと思います。キリンのタオル、キリンのおしゃぶりクリップ、そして子ども部屋の隅で無口でモフモフした用心棒のように陣取る巨大なキリンのぬいぐるみ。正直言って、子育てってこういうものだと思ってました。穏やかで、パステルカラーで、ジェンダーニュートラルで、静かなものだと。自分は背が高く優雅な生き物になって、比喩的な葉っぱを平和にムシャムシャ食べながら、完璧におくるみに包まれた赤ちゃんが朝までぐっすり眠ってくれるんだと。ああ、私って本当にバカでした。

実際に赤ちゃんを産む前は、そのオシャレなイメージを信じちゃうんですよね。優しいイエローの子ども部屋のインテリアとか。でも赤ちゃんが生まれて気づくんです。人間の赤ん坊って、基本的には「泣き叫ぶ怒れるジャガイモ」だってことに。そして本物のキリン？ 実際の動物のキリンがこの世に誕生する瞬間は、めちゃくちゃハードコアなんです。とにかく私が言いたいのは、夫のマークと私が「魔の第4トリメスター（生後3ヶ月間）」という絶望的な戦場のど真ん中で、古いミルクと絶望の匂いを漂わせるようになるまで、「赤ちゃんキリン」の本当の比喩なんて全く分かっていなかったってことです。

妊娠期間が15ヶ月なんて、本当に信じられない

ここでちょっと、妊娠期間の話をしましょう。2人目のレオを妊娠していたとき、8ヶ月目にはベッドから文字通り転がり落ちるように起き上がっていました。骨盤は真ん中から割れそうに痛むし、水道水を飲んだだけで胸焼けするし、誰かに「胎動を楽しんでね」なんて言われようものなら、何か犯罪でも犯してしまいそうな気分でした。

午前3時ごろのこと。生後3週間のレオは「クラスターフィーディング（頻回授乳）」の真っ最中でした。これ、医学用語でカッコよく言ってますけど、要するに「赤ちゃんがあなたを人間おしゃぶりとして使っていて、あなたはもう二度と眠れない」って意味です。マークは私の隣でロッキングチェアに座っていました。彼が絶対捨てようとしない、脇の下に穴の開いた色褪せた大学時代のTシャツを着て、吐き戻し用ガーゼの上にスマホを立てかけ、悪魔…じゃなくて、愛おしい我が子を起こさないように画面を一番暗くして、自然のドキュメンタリー番組を見ていました。

「ねえ」疲れ果てたかすれ声で、マークがささやきました。「キリンの妊娠期間って15ヶ月もあるって知ってた？」

私はロッキングチェアを揺らすのをピタッと止めました。サイドテーブルに置いてあった、今日（いや、昨日？）3杯目のぬるくなったフレンチローストコーヒーを危うくひっくり返すところでした。15ヶ月。450日間も妊娠しているなんて。想像できます？ 私は38週目で坐骨神経痛に文句を言ってたんです。もし妊娠後期をさらに半年も耐えなきゃいけないとしたら、自分の家に火を放って海へ歩いて入っていくレベルです。自然界って本当に残酷。

長い首、紫色の舌、模様。そんなのどうでもいい。

でも、約70キロもある赤ちゃんを1年以上もお腹に抱えるお母さんキリンのその強靭さといったら。正直、ボロボロになった自分の体についても、少しだけ気が楽になりました。確かに、まだ妊娠6ヶ月くらいのお腹に見えるし、歩くたびにガサガサ音の鳴るメッシュの産褥ショーツを穿いているけれど、少なくとも1年と3ヶ月も身長約1.8メートルの赤ちゃんをお腹に入れておく必要はないんだから。

地面への約1.8メートルの落下

その後もマークは番組を見続け、キリンが実際にどうやって生まれるかを教えてくれました。お母さんキリンは立ったまま出産します。つまり、赤ちゃんキリンがこの世に誕生して最初に経験するのは、文字通り「硬い地面への約1.8メートル（6フィート）のダイブ」なんです。

ドスン。「人生へようこそ、坊や。健闘を祈る」って感じです。

私は泣き出しました。産後のホルモンバランスがジェットコースターみたいだったせいもあるけど、それが私たちが経験していることとあまりにも重なって感じられたからです。親になるって、まさに暗闇の中を1.8メートル落下するような感覚です。突然、凍えるように冷たくて恐ろしい新しい現実の中に突き落とされ、地面に激突する。誰もその衝撃に備える方法なんて教えてくれません。パステルカラーの子ども部屋のテーマは、すべてが柔らかく優しいように見せかけています。でも、実際は柔らかくなんてありません。全身を揺さぶられるような、方向感覚を失うほどの強烈なショックなんです。

そして赤ちゃんキリンは？ ほぼ直後に立ち上がらなきゃいけないんです。震えながら、足は四方八方に散らばって。ライオンに食べられないように、お母さんキリンは赤ちゃんを突っついて—時にはかなり強引に—立たせようとします。そして1時間後にはもう走っているんです。

かかりつけのミラー先生（ご自身も「今すぐ昼寝が必要」って顔をいつもしている）が以前教えてくれたんですが、人間の赤ちゃんが他の哺乳類に比べてひどく未熟な状態で生まれてくるのは、頭が大きすぎてこれ以上お腹の中に留まれないからだそうです。詳しい科学的な理由は分かりませんが、先生は確か「膝の骨なんてゼリーみたいなもんですよ」と言っていました。要するに、人間の赤ちゃんは何ヶ月もの間、自分では何もできないということです。走ることはおろか、自分の巨大な頭を支えることすらできません。でも、私たち「親」はどうでしょう。私たちこそが、1.8メートルの落下に耐え、すぐに立ち上がる方法を見つけ出さなきゃいけない存在なんです。

私たちが必死に噛みつき、見つめたもの

私たちには気を紛らわせるものが必要でした。コーヒーがしっかり熱いうちに飲むための「10分間」を稼いでくれるものなら、本当になんでもよかったんです。

レオが生後3ヶ月の頃、世界中で一番お気に入りだったのがワイルドジャングル プレイジムセットでした。これが私の正気を保ってくれたと言っても過言ではありません。美しい木製のAフレーム型で、車道に投げ捨てたくなるまで音程の外れた同じ電子メロディ3曲をループし続けるような、チカチカ光るプラスチックの巨大な怪物ではありません。

そこには、かぎ針編みの小さなサファリの動物たちがぶら下がっていて、その中にはレオが完全に夢中になった小さな「ベビー・ジー（baby g）」もいました。私たちは疲れすぎて「キリン（giraffe）」という言葉すら口にする気力がなく、文字通りそれを「ベビー・ジー」と呼んでいました。最後の清潔な服に吐き戻してしまったためオムツ一丁になったレオは、プレイマットに寝転がり、そのかぎ針編みのキリンに対して全面戦争を挑んでいました。焦点を合わせきれない小さな目でそれを見つめ、追いかけ、ついには小さな拳で激しく叩くようになったのです。

それが彼にとっての初めての「宿敵」でした。彼が手をおもちゃに当てる方法を学んでいくのを見るのは、とても興味深いものでした。赤ちゃんが木のリングを叩くことを学ぶだけで、どれほどの脳のエネルギーが使われているかを考えると本当にすごいことです。柔らかい毛糸と滑らかな木の質感のおかげで、彼が夢中になっている間に、私はスクランブルエッグを作り、自分の名前を思い出すだけの十分な時間を確保できました。

その一方で、ジェントルベビー 積み木セットも持っていました。まあ、悪くはないんです。柔らかくて安全なのは素晴らしいですし、論理的思考や数学的能力に役立つとされています。でもマヤは、ただひたすら高い塔を積み上げ、重力の働きでそれが崩れ落ちると、肺の底から悲鳴を上げるためにこれを使っていました。私が真剣に座って彼女に足し算を教えた回数よりも、ふわふわの数字の「4」のブロックを踏みつけた回数の方が間違いなく多いです。結局、ソファーの下に散らばったままになってしまいました。

もしあなたが親としての情報の多さや刺激（感覚過敏）に疲れ切っていて、ちょっとでも時間が欲しいなら、騙されたと思って静かな木製のベビーおもちゃを見てみてください。電子音から耳を休ませてあげましょう。

「第4トリメスター」は、自分の足で立つ方法を探す時期

新生児ケアの世界では今、新しいムーブメントが起きています。一部の専門家はこれを「ジェントル・ジラフ（優しいキリン）」アプローチと呼んでいますが、要するに、生後10週間から12週間の間は、自分自身と赤ちゃんに対して「大いなる寛容さ」を持とうという考え方です。いわゆる「第4トリメスター（魔の3ヶ月）」ですね。

転んで、震えて、また起き上がる。でも、すぐに全速力で走る必要なんてありません。私たちは自分自身に対して、完璧なルーティンを作らなきゃとか、生後6週間でネントレ（睡眠トレーニング）をしなきゃとプレッシャーをかけすぎです。たぶん夜間シッターを雇っているであろうネット上の見知らぬインフルエンサーがそう言っているからって。ガチガチのスケジュールは手放して、1時間だけでも連続して眠れることを祈りながら、このカオスで手探りな毎日を受け入れるだけでいいんです。

そして正直なところ、「完璧なコーディネート」という考えも捨てるべきです。私の子どもたちは2人ともひどい湿疹持ちでした。みんなが赤ちゃんに買ってあげる、あの可愛くて硬い小さなデニムのオーバーオール？ 文字通り拷問器具です。私の第4トリメスターのほとんどは、彼らの肌が真っ赤に腫れ上がるのを防ぐためだけに費やされました。唯一確実に役立ち、彼らのもろくてグラグラの頭から被せても泣き叫ばなかったのが、オーガニックコットン ベビーボディスーツでした。

ノースリーブなので、小さくてちっとも協力してくれない赤ちゃんの腕を、細い筒状の布にねじ込むような格闘をする必要がありません。しかもオーガニックコットンが信じられないほど柔らかいんです。我が家では、これが基本の制服でした。伸縮性があり、新生児のオムツ漏れという大惨事にも耐えられ、赤く跡が残るようなチクチクするタグもありません。ぶっちゃけ、これを6着くらい買って、洗って着回すだけで十分です。小さなタキシードなんて必要ありません。

子どもは自分でできるようになる、そして親も

マヤは今7歳で、レオは4歳。騒がしくて、まるでタチの悪い小さな弁護士のように交渉してくるし、車のシートの隙間に粉々になったクラッカーを残していきます。

でも、新生児の時期を振り返ってみると、もうパステルイエローの子ども部屋の光景は浮かんできません。思い出すのは、あの大混乱。午前3時のドキュメンタリー番組。そして、空から突き落とされたように感じながら、震える足でどうにか立ち上がろうともがいていた、私たち夫婦の姿です。

だから、もしあなたが今、まさにその真っ只中にいるのなら。ベッドの端に座って、赤ちゃんが上手くおっぱいを飲んでくれなくて、あるいは3日もお風呂に入れていなくて、あるいはこの小さな生き物が恐ろしいほど完全に自分に依存していることに気づいて泣いているのなら。キリンを思い出してください。

あなたは大きな落下を経験したばかりなんです。足が震えているのはごく普通のこと。でも、きっと自分の足で立てるようになります。この新しい人生の中で歩く方法を学び、そしていずれは走れるようになるはずです。

淹れたてのコーヒーを用意して、私たちのオーガニックベビー用品を少し覗いてみて、とにかく深呼吸をしましょう。あなたはとてもよくやっていますよ。

ありのままの、本音のFAQ（よくある質問）

なぜベビー用品にはどこもかしこもキリンばかりなんですか？
誰にとっても無難だからだと思います。ジェンダーニュートラルだし、鋭い歯がないから怖くないし、長い首はブランケットの柄にすると可愛い。それに、ベビーシャワーのギフト市場を10年間も独占した、あの有名なフランス製のゴムの歯固めおもちゃの影響もありますよね。変な匂いがするけど、子どもたちは大好きなんです。キリンという動物は、「赤ちゃんが生まれるけど、まだ派手な原色で飾り付けたくない」という気持ちの代名詞になったんだと思います。

他の動物と比べて、うちの子の成長ペースに焦る必要はありますか？
まさか！絶対やめてください。レオが生後3ヶ月の誕生日にきっちり寝返りを打たないのはなぜかと聞いたとき、先生は思わず笑っていました。人間の赤ちゃんは、子馬や子牛に比べて信じられないほど未発達な状態で生まれてきます。私たちは、ふわふわの小さなジャガイモを抱えているようなものです。時間をあげてください。いずれ歩けるようになり、話せるようになり、そして二度と黙らなくなります。今のうちに、ジャガイモの時期を楽しんでください。

木のおもちゃって本当にいいんですか？それとも単に見た目のオシャレさの問題？
巨大なプラスチックの宇宙船よりリビングのインテリアに馴染むから、というのも間違いなくあります。でも正直なところ、「感覚過敏（刺激過多）」を防ぐためでもあります。2時間睡眠でふらふらになっているときに、プラスチックのおもちゃが「動物さんたちと遊ぼう！」と大音量で歌うのを400回も聞かされると、マジで左目がピクピク痙攣しました。木製のプレイジムは静かです。赤ちゃん（そして親であるあなた）を刺激しすぎることなく、質感や重力に集中させてくれます。

「第4トリメスター」って、本当のところいつ終わるんですか？
一般的には生後12週と言われています。でも私は、「今日1日、理由もなく泣かずに過ごせた」とふと気づいたときが終わりのサインだと思います。私の場合は、マヤのときは14週目くらい、レオのときは4ヶ月近くかかりました。終了を知らせる魔法のブザーが鳴るわけじゃありません。「トラックにひかれたような感覚」が、ゆっくりと少しずつ薄れていくだけです。

「自分はすべて間違っているんじゃないか」とパニックになるのを止めるにはどうしたらいいですか？
止められません。それが秘密です！ 低レベルのパニック状態に少しずつ慣れていくだけです。文字通り、すべての親がその場しのぎで手探りでやっているということを忘れないでください。転んで、震えを払いのけて、また立ち上がる。あの「ベビー・ジー（赤ちゃんキリン）」と同じです。ただコーヒーを飲んで、また明日も挑戦あるのみです。