実家から届く「昭和の危険なベビー用品」問題への対処法

火曜日の朝10時。私は夫のシミだらけのグレーのスウェット（左膝に謎の穴があいているやつ）をはき、すでに3回も電子レンジで温め直したコーヒーのマグカップを握りしめ、自宅の駐車場に立っていました。デイブのお母さんのスバル・フォレスターが、時速3キロくらいの超低速でバックで入ってきました。トランクがパカッと開き、そこにあったのは...まさに宝の山。いや、防虫剤と湿っぽい地下室、そして未解決の幼少期のトラウマの強烈な匂いを漂わせる、1988年の子育ての亡霊が蘇った瞬間でした。

「全部とっておいたのよ！」と満面の笑みで彼女が引っ張り出したのは、中世の拷問器具にしか見えない色あせたプラスチックの代物。どうやら歩行器らしいです。IT企業で大人たちのチームをまとめている、普段は理性的でまともな夫のデイブが手を伸ばし、カピカピになった黄色いブランケットに触れながら、「うわー、これ覚えてるよ」とささやいたのです。

私は死にたくなりました。今すぐこのコンクリートの上で。このまま駐車場の地面に沈み込んで、土に還りたいと本気で思いました。

2017年、恐怖の屋根裏大発掘

ベビーブーマー世代との付き合い方は、感謝祭の席で「どうして室内で赤ちゃんに靴下を履かせないの？」と聞かれたときに引きつった笑顔を浮かべることだけじゃないと気づくのは、まさにこんな瞬間です。問題は「モノ」なのです。ああ、神様、そのとんでもない量といったら。ベビーブーマー世代を振り返ると、戦後の高度経済成長期が彼らの世界観を完全に形成しています。大恐慌を生き抜き、折りたたんだアルミホイルを何でも引き出しにしまっておくような親に育てられたブーマー世代にとって、モノを持つこと、大量生産されたモノ、特にプラスチックのモノをたくさん持つことは、成功の証なのです。それは「愛」と同じ。彼らは、1993年製の不気味なピエロのプラスチック製ランプをとっておくことが、母親の深い愛情だと本気で信じているので、文字通り何も捨てられないのです。

そんなわけで、義母はこのオーク材（いや、パイン材？木の種類はよくわかりませんが、とにかく重くて茶色くて、ビーバーに齧られたような跡がありました）の、柵が下がるタイプの古いベビーベッドを降ろし始めました。要するに、彼女はマヤをこれで寝かせたかったのです。マヤは生後3週間。私は母乳を漏らしながら車のCMを見て泣いているような状態で、今度はアンティーク家具から自分の赤ちゃんを守らなければなりませんでした。

かかりつけの小児科医、アリス先生は本当に聖人のような忍耐力を持っていますが、私が髪に吐き戻しをつけたまま診察に来るので、いつも私をちょっと頭のおかしい人を見るような目で見ます。前回の健診で、先生は基本的に「ヴィンテージのベビー用品は絶対にNG」と言っていました。まあ、正確にそう言ったわけではなく、マヤの股関節の動きを確認しながら、「劣化したプラスチック」とか「リコールされたスライド式の柵」についてモゴモゴと言っていたのです。あの古いスライド式のベビーベッドは、要するに小さな指にとってはギロチンのようなものだと判明しました。でも、「自分の可愛い息子が生き延びたのと全く同じ死の罠で、孫も寝かせるべきだ」と信じている女性に、それを説明してみてください。

デイブは信じられないほど役に立たないことに、「まあ、僕は無事だったし！ちゃんと育ったよ！」と口出ししてきました。私が冷めたコーヒー越しに彼をじっと睨みつけると、彼はゆっくりとガレージへと後ずさりしていきました。

ピカピカ光るプラスチックのおもちゃが終わらない理由

もちろん、ベビーベッドだけでは終わりませんでした。その1週間後にはおもちゃです。赤や青にピカピカ光るおもちゃ。外をトラックが通ってモーションセンサーが反応するたびに、午前3時に音痴な童謡を歌い出すおもちゃ。消費主義の雪崩には本当に圧倒されます。彼らにとって、山のような新しいモノを買うことは、子供に尽くしているという最高の愛情表現なのです。

私たちはこのことで大喧嘩しました。私は泣き、デイブは戸惑い、レオは（まだ生まれていませんでした。これはマヤの時の話。いや、時系列がごっちゃになっています。レオは3年後に生まれ、男の子だったので「プラスチックのトラックが90台必要だ！」とばかりに、プラスチックのおもちゃの雪崩はさらにひどくなりました）。とにかく、喧嘩したんです。

私は、この購買力を別の方向へ向かわせる必要があると気づきました。ブーマー世代に「孫にモノを買わないで」と言うのは、ゴールデンレトリバーに「テニスボールを取ってくるな」と言うようなものです。彼らの根本的なプログラミングに反しているのです。

私は義母が持ってきた、ピカピカ光ってレーザービームを出す円盤みたいなプラスチックのおもちゃを真っ向から隠し、代わりにキアナオの木製ベビージムを置きました。もう、これには本当に夢中。小さな編みぐるみの馬と木製のバッファローがついていて、電池もいらないし、耳をふさぎたくなるような音も出ません。マヤはその下で20分くらい寝転がって、小さな木製のサボテンをポンポン叩いて遊んでくれるので、私はソファに座って一息つくことができます。次に義母が来たとき、私は堂々と嘘をついて、「プラスチックのはオムツ漏れで汚れちゃって、今しっかり洗浄中なんです。でも見てください、マヤはこの静かでエコな木のおもちゃがすごく気に入ってるんですよ！」と言いました。作戦は完璧に成功しました。

iPadやスクリーンタイムについては、左目がピクピクし始めるので、今日はもう話しません。そんな時間はありません。

過去からやってきた「タイムアウト（お仕置き）」の亡霊

私の血圧を急上昇させるもう一つの原因は、しつけのギャップです。彼らは絶対服従を求めます。即座の、無条件の、軍隊のような服従です。私たちは「ジェントル・ペアレンティング（優しい子育て）」を実践しようと奮闘しています。正直、その半分はベタベタの手をした小さなテロリストと人質交渉をしているような気分になりますが、それでも頑張っているんです、本当に。本も読みました。Instagramのアカウントもフォローしています。境界線を引こうと努力しているんです。

先日、レオが犬の頭に直接積み木を投げつけました。私の母（そうです、今度は私の実母です。みんなグルなんです）はすぐに息を呑み、「タイムアウト！悪い子ね！部屋に行きなさい！」と怒鳴りました。

そこで私は、母親の神経系と、完全にパニックになっている幼児の神経系に対処する前に、自分自身の神経系を落ち着かせるための深呼吸をしなければなりませんでした。本当に疲れます。私たちは感情のコントロールを教えているはずなのに、私はTシャツに汗をにじませながら、68歳の女性に向かって「私たちは『悪い子』という言葉は使わないの。子どもの価値とその行動は切り離して考えるから」と説明しようとしていたのです。母は私がクリンゴン語（宇宙人の言葉）を話しているかのような顔で見ました。「私の時代は、お尻をピシャリと叩けば直ったものよ」と母はお茶を飲みながら呟きました。私は部屋を出て、クッションに顔を押し当てて叫ぶしかありませんでした。

ありがた迷惑な世代間のアドバイスに溺れそうで、彼らの関心をさりげなくそらしたいなら、いつでも美しくて静かなアイテムのリンクを送って「ミニマリストな子供部屋を作ってるの」と言う手があります。これ、40%くらいの確率でうまくいきます。何もしないよりはマシですよね。

狂気のプレゼント攻撃への我が家のリアルな対処法

本当に、彼らの目を見て超具体的な買い物リストを渡し、同時に家のドアを物理的に塞いで、ガレージセールでの戦利品をこれ以上持ち込ませないようにするしかありません。真面目な話、我が家で唯一効果があったのは、妥協のない確固たる「欲しいものリスト」を作ることでした。

「うちはミニマリスト路線でいこうと思ってるんです」と、私は真顔で義母に言いました。リビングの床の80%が粉々になったチェリオスとはぐれレゴブロック、そして犬の毛で覆われていることを思えば笑い話ですが。でも、私は彼女にリンクを送りました。もし服を買ってくれるなら、オーガニックコットンだけにしてほしいと伝えました。マヤは安い合成繊維の服を着ると、いつも変な赤い発疹が出てしまうからです。

すると義母は実際に、ノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを買ってくれました。これは良いです。というか、普通のボディスーツです。ウンチをオムツの中にしっかり留めてくれて、マヤに発疹を出させない。ベビー服に求めるのは本当にそれだけです。首回りがすごく伸びるのも最高です。うちの子供たちは2人とも頭が巨大なので。デイブの巨大頭遺伝子ですね、絶対に私のじゃありません。

でも、本当の勝利、私の子育てキャリアにおける絶対的な大勝利は、デイブのカピカピの1988年製ブランケットを取り替えたことです。私は義母に、デイブの古いブランケットは小さな四角に切って「思い出のシャドーボックス」に入れて飾るつもりだと伝え（もちろんそんなことはしていません。そのブランケットは今、屋根裏の黒いゴミ袋の中にあり、私たちよりも長生きするでしょう）、マヤが実際に使うためにオーガニックコットン ベビーブランケット（うさぎ柄）を買ってほしいと頼みました。

正直言って、このブランケットは魔法です。すごく大きくて、バカみたいに柔らかくて、マントのように羽織れる大人用サイズが欲しいくらいです。先月、レオの歯ぐずりがひどすぎて私たち夫婦が3日間一睡もできなかったとき、汗だくで怒り狂う彼をこのブランケットでブリトーのようにくるみ、パンダのシリコン歯固めを持たせました。そして午前4時にロッキングチェアに座り、2時間ただ壁を見つめていました。この歯固めは完全に平らなので、4秒ごとに落とすことなく本当に自分で持っていられます。暴れる12キロの幼児を抱えて手がピクピク痙攣しているときには、まさに救世主です。バンブーのデザインも可愛いですが、何よりもそのまま食洗機に放り込めるのが最高です。

待って、もしかして私たちが悪役なの？

ルールばかり作っていることに、時々申し訳なく思うこともあります。彼らはただ、私たちの子供を愛したいだけだというのはわかっています。ピックアップトラックの荷台に乗るのが普通の移動手段で、マイクロプラスチックなんて誰も知らなかった、全く違う世界で育ったのですから。昨晩デイブが（私が隠しておいたソルト＆ビネガー味のポテトチップスを食べながら、本当に腹立たしい！）思い出させてくれましたが、彼のご両親は40歳で住宅ローンを完済していて、複利の仕組みについてもすごく詳しいのです。

それは素晴らしいことです。本当に。レオが大きくなったら、インデックスファンドや頭金について教えてもらえるでしょう。彼らが持つ経済的な知恵や人生経験は、間違いなくとても価値があります。

でも今のところ、私はただ子供たちを生かし、家の中から1980年代のプラスチック製品をできるだけ排除し、祖父母との関係を良好に保とうと必死なだけなのです。それは面倒で、完璧にはほど遠いバランスです。ありがとうと言い、境界線を引き、ひどいデザインのおもちゃを地下室に隠し、冷めたコーヒーを飲む。子育てなんて、その場しのぎでやっていくしかない部分ばかりじゃないですか？

次の親戚の集まりで誰かが錆びたハイチェアを渡してきて完全に発狂してしまう前に、キアナオのオーガニック＆非毒性ベビーコレクションをチェックしてみてください。どうしても何かを買ってあげたくてたまらないおじいちゃんやおばあちゃんへの「間違えて送っちゃった」メールにぴったりです。

祖父母との境界線にまつわる、リアルなお悩みFAQ

第三次世界大戦を起こさずに、古いベビー用品を断るには？

小児科医のせいにしましょう。真面目な話、先生をスケープゴートにするんです。「あー、アリス先生ったら本当に厳しくて。安全基準が完全に変わっちゃったから、2011年より前に作られたものは絶対に使っちゃダメって言うんです」と言います。そして話題を変えて、赤ちゃんを抱っこさせてあげます。赤ちゃんの匂いに気を取られて、錆びた金属製のベビーカーを渡そうとしていたことなんて忘れてくれます。

夫たちが無事に育ったのなら、なぜ古いベビーベッドがそんなに危険なの？

生存者バイアスというのは本当に厄介だからです。私たちの夫は生き延びましたが、そうならなかった赤ちゃんもたくさんいます。考えるだけでも恐ろしいですが、それは事実です。スライド式ベビーベッドは、部品が外れてマットレスと柵の間に赤ちゃんが挟まる危険があります。先生によると、夏の暑い屋根裏部屋に何十年も置かれている間に金具が劣化するそうです。不安を抱えるほどの価値はありません。ヴィンテージのベビーベッドは粗大ゴミに出しましょう。

プラスチックのおもちゃの雪崩を食い止めるには？

買いたいという衝動を止めることはできません。川の流れを変えることしかできないのです。私はスマホに、木のおもちゃやオーガニックの服、動物園のパスのような「体験」のリンクをリストアップしています。誕生日が近づいてきたら、彼らが聞いてくる前にテキストで送ります。先手必勝です。隙を見せれば、そこをピカピカ光るプラスチックのドラムセットで埋められてしまいますから。

ルールを作りすぎて、祖父母の楽しみを台無しにしているのでは？

午前2時になると、いつもこのことを悩んでしまいます。でも、そんなことはありません。私たちの仕事は親の感情の機嫌をとることではなく、健康で安全な子供を育てることです。彼らには80年代や90年代に自分たちの子育てルールを作る順番がありました。今は、私たちが自分たちなりの全く新しくて違った方法で失敗する順番なのです。