雑誌

午前3時半、私はキッチンの冷蔵庫にまだ貼られたままの「くまのプーさん」のベビーシャワーの招待状の残りを、ただぼんやりと見つめていました。それは本当に美しいものでした。真っ白で上質なカードに、落ち着いたパステルカラー、そして穏やかな子育てを約束するかのように囁く、繊細な筆記体。しかし現実世界では、双子の姉が物理学の法則を無視したような大惨事（お漏らし）を引き起こし、双子の妹はヴィクトリア朝の幽霊も顔負けの凄まじい勢いで泣き叫んでいたのです。 これから親になる私たちが信じ込まされてしまう最大の神話は、美しく整えられた準備——きれいに畳まれたモスリンガーゼ、色を揃えたベビールーム、「くまのプーさん」のベビーシャワーとお揃いのカップケーキを用意した完璧なパーティー——が、この「壊れやすくていつも怒っているお芋」のような小さな命を守ることと、何か関係があるという思い込みです。私たちはパーティーのことばかりに気を取られますが、赤ちゃんを家に連れて帰った翌朝、洗い物の山越しにパートナーと顔を見合わせた瞬間、「パーティーはもう完全に終わったのだ」と悟るのです。 大いなる衛生の嘘と、終わらない洗濯のループ 娘たちが生まれる前、私は育児書を山のように読み漁り、新生児の衛生管理とはまるで無菌室での実験のようなものだと思い込んでいました。ある特に偉そうなマニュアルの47ページには、赤ちゃんを落ち着かせるための厳格な毎日の沐浴ルーティンが推奨されていました。私がそれを試したのはたった2回。保健師さんが訪問に来て、私のやつれ切った顔を見るなり、「自分の眉毛に体液でもなすりつけない限り、週に2回以上お風呂に入れる必要なんて全くないわよ」と、あっさり言ってのけるまでのことでした。 古いチーズのような匂いがしてきたら、濡れたガーゼでさっと拭いてあげるだけで十分。それで全く問題ありません。 誰も教えてくれなかったのは、その「排泄物」の途方もない量です。おむつ替えなんて簡単だと思っていても、週に70回のおむつと向き合うまでは、排泄物の世界ではただの観光客に過ぎません。先週の火曜日、双子の姉がオムツの防衛線を突破する大爆発を起こし、肌着を通り抜け、私のお気に入りのジーンズまで一気に巻き添えにしました。自分の人生の選択を疑いたくなるほどの、まさに生物兵器レベルのトリプルコンボの大惨事でした。 そんなわけで、私が今でも本当に気にかけている唯一のベビー服についてお話ししましょう。午前4時の着替えという過酷な戦場では、小さな飾りボタンや硬い生地の服を扱う心の余裕なんて一切ありません。我が家は実質的にオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースだけで生活しています。この服は驚くほど伸縮性があります。これは非常に重要で、なぜなら暴れる乳児に服を着せるのは、濡れたタコを網袋に押し込むようなものだからです。肩の部分が重ね着仕様（エンベロープネック）になっているので、避けられない核爆発級のウンチ漏れが起きた時でも、大惨事の現場を頭から被せるのではなく、足の方へ向かってスルッと脱がせることができます。さらに、変な合成染料を一切使用していないオーガニックコットンなので、夜明けに慌てて医療サイトを検索する羽目になるような、謎の赤い発疹を引き起こすこともありません。 暗闇の中での授乳のリアル 医療関係者はグラフや表が大好きです。新生児は2〜3時間おきに授乳すべきだと教えてくれますが、それがそれほど難しくないように聞こえるのは、その時間が「授乳の開始時間」から計算されるという事実に気づくまでの話です。もし授乳に1時間かかったとしたら、おめでとうございます。ゲップをさせて、おむつを替えて、哺乳瓶を消毒して、次のループが始まるまで壁をぼんやり見つめる時間は、ちょうど52分しか残されていません。 私たちはネットの情報を信じて厳格なスケジュールを守ろうとし、結果的に心が折れかけました。私があと1回昼寝を逃したら完全に崩壊すると見抜いた小児科医は、「時計を見るのはやめて、ただ赤ちゃんたちをよく見てあげて」と優しくアドバイスしてくれました。もし小さなトリュフ豚のようにフンフンと匂いを嗅いで回ったり、自分の拳をすごい勢いで噛んでいたりしたら、それはお腹が空いているサイン。寝ているなら、そのままそっとしておく。授乳記録アプリを捨てて、彼女たちのカオスなサインに従うようにしたからといって、魔法のように8時間の睡眠が確保できたわけではありませんが、それでも「ダメな中間管理職」みたいな惨めな気分は少しだけ和らぎました。 赤ちゃんの睡眠という闇の魔術 新米の親にとって、睡眠は何よりも価値のある通貨です。睡眠のことばかり話し、頭から離れず、あと40分寝かせてくれるならと、信じてもいない神様に祈りを捧げることすらあります。公式の見解はこうです。「ベビーベッドは完全に空っぽにすること。ブランケットも、ベッドガードも、カタログに載っているような可愛いぬいぐるみも一切不要。赤ちゃんを仰向けに寝かせれば、自然に眠りにつきます」と。 しかし、そこで言及されていないのが、新生児の眠りは驚くほど騒々しいということです。彼らはうなり声を上げ、鼻を鳴らし、まるで壊れたコーヒーメーカーのような音を出します。最初の3週間は、赤ちゃんが変な小さな声を出すたびに、パニックになりながら飛び起きることになるでしょう。 日中に少しでも疲れさせようと必死になって、私はベビー向け 知育ソフトブロックセットを買ってみました。箱には「早期の数学的思考や論理的思考を育む」といった立派な宣伝文句が書かれていました。ええ、確かに素敵なブロックです。リビングのラグの上に散らばっていてもパステルカラーがお洒落ですし、柔らかいゴム製なので、避けられない「頭へのブロック投げつけ事件」が起きても誰も怪我をしません。でも現実を見ましょう。うちの2歳児たちはこれで簡単な足し算なんてしていません。彼女たちが主にしていることと言えば、犬とじっと目を合わせながら、青いブロックの角を猛烈な勢いで噛み続けることくらいです。 あなたを嫌悪する「お芋」を落ち着かせる方法 医学界で広まっている「魔の第4トリメスター（生後3ヶ月）」という理論があります。ハーヴェイ・カープ博士によると、人間の赤ちゃんは本質的に3ヶ月早く生まれてくるそうです。なぜなら、これ以上頭が大きくなってしまうと、生物学的に出産が不可能になるからです。そのため、最初の12週間、赤ちゃんたちはこの冷たくて明るい世界に押し出されたことに激怒しており、ただ温かくて暗く、リズミカルな環境に戻してほしいと願っているのだそうです。 これを読んだ時、娘たちが初期の段階で「重力」に対して抱いていた強烈な不満の理由が、すっきりと腑に落ちました。 赤ちゃんが理性を失って泣き叫ぶ時は、子宮の環境を再現してあげるしかありません。怒れる小さなブリトーのようにきつくおくるみで巻き、横向きに抱っこして、耳元で「シーッ！」と大きな音を立てながら、船に乗っているようにゆらゆらと揺れるのです。端から見ると滑稽ですが、これを行うと赤ちゃんの泣く反射がほとんど一瞬で止まります。 しかし、歯ぐずりはまた別の次元の地獄です。歯の痛みはおくるみで抑え込むことはできません。午前4時、双子の妹を抱いて廊下をウロウロしていた時のことを思い出します。レトロなラジオ局から「オー・ベイビー・アイ・ラブ・マネー」という奇妙な古い曲が流れてきて、「もし本当にお金が大好きなら、繁殖するのに最も最悪な種族を選んでしまったな」と心の中でつぶやきました。私たちがこの時期を乗り越えられたのは、完全にパンダ型 シリコン＆バンブー 歯固めおもちゃのおかげです。まだ思い通りに動かせない小さな手でもしっかり握れるくらい平たくて、表面の凹凸が炎症を起こした歯茎の絶妙なポイントに当たるようでした。冷蔵庫で冷やしておくことを強くお勧めします。冷たい歯固めは、少なくとも14分間のありがたい静寂をもたらしてくれますから。私は常に3つをローテーションして使っていました。 サバイバルツールをアップグレードしたいですか？ 完全に正気を失ってしまう前に、先輩パパ・ママも認める、Kianaoのサステナブルなベビー用品コレクションをぜひご覧ください。 親のメンタルヘルスこそが、本当の最優先事項 これから親になるすべての人々の脳内に直接送り込みたいメッセージが一つあるとすれば、それは「最初の1年間の圧倒的な疲労感のせいで、自分はひどい育児をしていると思い込んでしまう」ということです。SNSを開けば、インフルエンサーがベージュのリネンの服を着て産後ヨガをしていて、その横で赤ちゃんが籐のかごでスヤスヤと眠っている。そして自分のシャツに目を落とすと、正体不明の黄色い液体がシミになっていて、深い絶望感に襲われるのです。 そんなものは全て幻想です。 「子育てには村が必要」とよく言われますが、現代にそんな都合のいい村は自然には存在しません。自分たちで強引にでも作り上げるしかないのです。大丈夫なフリをするのはやめて、義理のお母さんに素直にLINEを送り、「シャワーを浴びながら20分間壁を見つめたいから、赤ちゃんの抱っこをお願い」と頼まなければなりません。私と妻も、約6ヶ月間はロマンチックなパートナーとして振る舞うのをやめ、ひどく皮肉屋で、極度に疲弊した「人質交渉の戦術チーム」としてただ任務を遂行していました。 完璧にコーディネートされたベビールームなんて必要ありません。アイロンがけが必要な服もいりません。ただ赤ちゃんにご飯をあげて、安全を守ること。そして、真夜中のキッチンで最後のおしゃぶりを床に落としてしまい、思わず泣き崩れてしまった自分を許してあげること。それだけでいいのです。 有害なプラスチックや不可能な理想の基準を捨てる準備はできましたか？ オーガニックで、過酷な現実のテストをクリアしたベビー必須アイテムをチェックして、悩み事を一つ減らしましょう。 本当に必要とされる、泥臭いQ&A 新生児のへその緒が、床に落ちたレーズンのように見えるのはなぜですか？ 生命の神秘のオマケとして、「腐りかけた小さな肉片」が赤ちゃんのぽんぽんにくっついてくるなんて、誰も教えてくれないからです。見た目はホラーで、ほのかに妙な匂いもしますが、保健師さんからは「完全に正常な状態」だとお墨付きをもらいました。とにかく乾燥させ、こすれないようにおむつを折り返し、その気持ち悪い物体が自然にポロッと取れる時を待つだけです。ロンパースの中に転がっているのを発見した時は、吐き気を催さないように頑張ってください。 赤ちゃんが泣いているのは、私のことが嫌いだからでしょうか？ 最初の3ヶ月間は、私も毎日自分にそう問いかけていました。赤ちゃんはあなたを嫌っているわけではありません。「子宮の外で生きていること」自体が嫌なのです。外の世界は寒いし、消化器官は生まれて初めて起動中だし、自分の手足の動かし方も全くわかりません。泣くことは、状況を改善するための彼らにとって唯一のツールなのです。あなたの育児に対する個人的な批判ではないので安心してください。 厳格な睡眠ルーティンは、本当に夫婦の危機を救ってくれますか？...

エイプリル・プリヤへ。あなたは今、フンボルト公園の池のほとりに立って、少し硬くなったサワードウブレッドを握りしめているはず。腰には元気いっぱいの幼児を抱え、一生の思い出を作りたいと胸を躍らせていることでしょう。太陽が輝き、しっとりとした空気の中、小さくてふわふわのガチョウの赤ちゃんがよちよちと近づいてきます。まるでディズニー映画のプリンセスになったような素敵な瞬間が訪れそうですよね。この高級ベーカリーのパンを少しちぎってあげれば、子どもは喜び、自然の恵みにもなると思っているかもしれません。でも、お願い。そのパンを置いて、子どもに暖かい服を着せたら、静かに水辺から離れてください。 ねぇ、今のあなたの気持ち、私には痛いほどよくわかります。私たちはみんな、地元の池でアヒルやガチョウにエサをあげて育ちましたからね。それがある種の通過儀礼のように感じられるのも無理はありません。でも半年後、子どもが寝てくれなくて深夜に野生動物の保護フォーラムを読み漁る「沼」にハマったとき、鳥に関することのほとんどで、私たちがどれほど完全に間違っていたかに気づくはずです。 これは事後対応のトリアージ（優先順位付け）マニュアルだと思ってください。あなたと同じように良かれと思って行動する親たちを数え切れないほど見てきましたが、大抵は誰かが泣き出したり、誰かがずぶ濡れになったり、かわいそうな鳥がひどい目に遭ったりして終わるのですから。 サワードウが引き起こす悲劇 パンなんて無害な炭水化物だと思っているかもしれません。私も昔は「うちの子なんて半分かじったゴールドフィッシュ（クラッカー）と反抗期だけで生き延びてるんだから、野生の鳥なら職人手作りの小麦パンくらい余裕でしょ」なんて思っていました。でも、深夜3時のぼんやりした頭で読んだ記事を思い出すと、鳥にパンを与えることは、壊滅的な骨の異常を引き起こす原因になるそうです。「エンジェル・ウィング（天使の羽）」という、ビクトリア朝の詩のような響きの病気ですが、実際には残酷な奇形です。これは、高カロリーで栄養価ゼロのジャンクフードによって鳥が急成長しすぎたときに起こります。血で重くなった羽のせいで、手首の関節が完全に外側にねじれてしまうのです。 かかりつけのシン小児科医が、「フライドポテトを食べさせすぎると、お子さんの腕の骨が逆向きに成長しますよ」とさりげなく言ったと想像してみてください。私たちがこの鳥たちにしているのは、まさにそういうことなのです。一度羽がねじれてしまうと元には戻りません。つまり、その鳥は捕食者から飛び立って逃げることも、シカゴの冬が池を氷に変える前に渡りをすることもできなくなってしまうのです。 私はこのことについて、夫に丸3日間も熱弁を振るってしまいました。私たち人間は、彼らの生息地にズカズカと入り込み、自分の子どもを喜ばせるためだけに文字通りの「ゴミ」を投げつけ、水辺で彼らをゆっくりと死に追いやっているのです。もし、子どもがかんしゃくを起こしていて、どうしても気を紛らわせるために野生動物にエサをあげなければならないのなら、冷凍グリンピースを解凍したものや、ちぎったロメインレタス（味付けなし）にしてください。パンの耳を投げるほど絵にはなりませんが、彼らの骨格を壊すことはありません。 野生動物のライフガードを気取らないで 「早成性（precocial）」という生物学用語を偶然見つけました。これは基本的に、ガチョウの赤ちゃんが卵から孵化した時点で、すでに羽毛に覆われ、目が開き、すぐに動き回れる状態であることを意味します。彼らは生まれてすぐに歩き、泳ぐため、私たちは彼らを「小さくて自立した大人」だと錯覚してしまいます。でも、そうではありません。彼らは体温維持や自然環境からの保護を、完全に親鳥に依存しているのです。 一羽でさまよっている赤ちゃんを見かけたら、あなたの看護師としての本能がうずくでしょう。抱き上げたくなるし、きっと水を飲みたがっていると思うはずです。でも、何があっても深い水場には近づけないでください。彼らにはまだ母親の防水性の油分が備わっていないため、母親が温めてくれない状態で濡れてしまうと、骨の髄まで冷え切って命を落としてしまいます。病院に未熟児が運ばれてきたときの最優先事項が「体温低下を防ぐこと」であるのと同じです。冷えた赤ちゃんを冷たい環境に置けば、深部体温は数分で急降下してしまいます。 深部体温といえば、あなたが鳥の心配をしている間にも、あなた自身のお子さんは春の湿った冷たい風の中で震えているかもしれないことをお伝えするのに良いタイミングですね。こんな中途半端な季節の天候には、オーガニックベビーロンパース 長袖ヘンリー ウィンターボディスーツが絶対におすすめです。気まぐれに買ってみたのですが、今では我が家で一番のお気に入りのお洋服になりました。オーガニックコットンは湖から吹く風を防ぐのに十分な厚みがありますが、3つボタンのヘンリーネックのおかげで、ボートハウスの近くで子どもがオムツの壮大な大惨事を起こしたときでも、頭からかぶせることなくガバッと脱がせることができます。草のシミや泥汚れにも耐え、何度洗っても型崩れしません。歩道のガチョウのフンを一つ一つしゃがんで観察したがる幼児にぴったりの伸縮性です。 迷子の鳥のためのトリアージ・プロトコル もし、本当の本当に見捨てられていたり、怪我をしているガチョウのヒナ（血を流している、ハエがたかっている、あるいは怒った親ガチョウがあなたの頭めがけて急降下してこない状態で長時間明らかに孤立している）を見つけた場合は、外傷患者の転院と同じように扱わなければなりません。決してヒーローになろうとしないでください。 実際にすべきことの、泥臭い現実は以下の通りです： 暗くて静かな段ボール箱を見つけ、汚れてもいい古いタオルを敷きます。 靴下に生米を詰め、電子レンジで温かく（熱すぎないように）なるまで加熱し、箱の隅に入れます。これで鳥が熱すぎると感じたら離れられる熱源になります。 鳥を箱に入れ、蓋を閉め、犬のいない静かな部屋に置き、すぐに地元の野生動物保護センターに電話します。 お子さんは撫でたがるでしょう。ストローマグで水をあげたがるかもしれません。でも、ここでは心を鬼にしてくださいね、ねえ。怪我をした鳥に無理やりエサを食べさせたり、口に水を垂らしたりするのは絶対にやめてください。彼らの気道は舌の根元のすぐ近くにあるため、あっという間に誤嚥（ごえん）させてしまいます。 私たちがよく見る、あの妙な農場の夢 ミシガン州の5エーカーの土地を不動産サイトで眺めては、裏庭で家禽を飼うことを妄想していたあの時期の話をしましょう。燃え尽き症候群になった医療従事者はみんな、実際の現実的な問題を直視するまでは、自給自足の生活に憧れるものです。 水鳥を育てるのは、普通の鶏を育てるのとは訳が違います。彼らはとんでもないスピードで成長するため、栄養管理が悪夢のように大変なのです。食事から十分なナイアシンを摂取できないと、脚の骨が文字通り曲がって折れてしまうらしく、常にエサにビール酵母を振りかけなければなりません。さらに、育雛器（いくすうき）の温度も、羽が生え揃うまで毎週ぴったり5度ずつ下げていくなど、細かく管理する必要があります。 おまけに、薬入りのヒヨコ用初期飼料を与えようものなら、含まれているコクシジウムの薬のせいで彼らはほぼ即死してしまいます。 運営方法もわからない農場を買う代わりに、環境に優しいおもちゃをいくつか買って、自然に触れたいという欲求を満たしましょう。最近、やさしいベビー向けブロックセットを買ったのですが、これ、なかなか良いですよ。可愛らしい動物の形をしていて、噛んでも安全です。これを使ったからといって魔法のように子どもが賢くなるわけではありませんが、柔らかいゴム製なので、リビングの反対側から私の頭めがけてブロックを投げつけられても脳震盪を起こさずに済みます。おもちゃに求めることなんて、時にはそれで十分だったりしますから。 それから、パンダのシリコン＆バンブー製ベビー歯固めもベビーカーにクリップで留めています。歯ぐきのむず痒さは止まることを知りません。それはヨダレと不機嫌の果てしないマラソンですが、このシリコン製パンダを渡せば、安全な距離からアヒルを眺めつつ、少しぬるくなったコーヒーを飲むための平和な時間を、きっちり4分間だけ稼ぐことができます。 少し離れたところから自然と調和する 母親になってこれまでで一番辛かったのは、睡眠不足ではありません。出会うものすべてをコントロールしたり、解決したりすることはできないのだと学ぶことでした。私たちは、子どもに動物を好きになってほしい、地球とのつながりを感じてほしい、そして絵本のような魔法の瞬間を味わってほしいと願っています。 しかし、自然に対する本当の敬意とは、大抵の場合「そっとしておくこと」なのです。それは、泣き叫ぶ2歳児に「ふわふわの鳥さんはママと一緒にいるんだよ」と説明すること。パンは自分たちで食べて、手はポケットにしまっておくこと。しっかり防寒をして、ベビーカーに乗せるための安全な歯固めを持ち、舗装された道から池のドタバタ劇を観察するだけでいいのです。 湿気の多い公園へのお出かけで、あなたの「小さな野生動物」を暖かく保つ方法を探しているなら、ぜひオーガニックベビー服のコレクションをご覧ください。地球に優しい素材を選ぶということは、鳥の食生活をうっかり台無しにすることなく、環境にとって本当に良いことができるということです。 私たちが抱きがちな疑問 迷子の鳥をそのままお風呂に入れちゃダメなの？ 孤児になった赤ちゃんには、肌を乾いた状態に保つための母親の羽の油分がありません。お風呂に入れてしまうと、冷たい水が羽毛の奥まで浸透し、深部体温を致死レベルまで下げてしまいます。あなたが「どうすればいいか」をGoogleで検索し終わる前に、重度の低体温症を引き起こしてしまうでしょう。 もし子どもがすでにパン一斤丸ごとあげてしまったら？ いいですか、ここで罪悪感を抱いても無意味です。エンジェル・ウィングのダメージは、成長期の何週間にもわたる高カロリーで栄養ゼロの食生活が続くことによって生じます。ある午後の一時、サワードウブレッドをあげたからといって、すぐに彼らの羽が壊れるわけではありません。でも、それを最後の一回にしましょう。次の公園遊びからは、解凍した冷凍グリンピースに変えてくださいね。 鳥から子どもに病気がうつることはある？ ええ、本当よ。野生の鳥のフンにはサルモネラ菌やカンピロバクターが含まれています。もしお子さんが池のそばでしゃがんで草を触り、その指を口に入れているなら、胃腸炎のロシアンルーレットをしているようなものです。車に戻ったら、一秒でも早く手を洗ってあげてください。 野生動物は撫でちゃダメだと、どうやって幼児に説明すればいい？ 理屈で説得しようとしなくていいんです。ただ、その境界線をしっかりと引いて守るだけ。私はいつも息子に「赤ちゃんは寝ているよ」とか「今日はママが触っちゃダメって言ってるよ」と伝えます。彼は泣き出し、私たちはその場を離れますが、最終的にはピカピカ光る石かなんかに気を取られてくれます。 野生の鳥を保護するために家に連れて帰るのは合法？...

朝の9時前だというのに、もう14回目。キッチンに「トゥルルットゥルー」というくぐもった音が響き渡る中、私はパントリーの20キロの小麦粉の袋とコストコサイズのペーパータオルの間に挟まりながら、湿気たゴールドフィッシュ（お魚の形をしたクラッカー）をヤケ食いしていました。現在5歳になる長男は、私の新米ママ時代の失敗をすべて体現してくれているような存在ですが、当時彼はあの「ピンキッツ（Pinkfong）のベイビーシャーク」を発見したばかりでした。その日の朝、私は自分のことを天才だと思っていました。洗濯機を回し、カウンターを拭き、Etsyショップ宛てに届いたお怒りのお客様からのメールに返信するため、どうしても邪魔されない10分間が必要だった私は、コーヒーメーカーにスマホを立てかけ、YouTubeを開いて再生ボタンを押したのです。でも、皆さんは絶対に真似しないでください。機嫌の悪い幼児にロック解除したスマホを渡せば、10分間の平和が手に入るなんて甘い考えを持っているなら、画面が暗くなった瞬間に壁のペンキが剥がれ落ちるほど絶叫する「小さな暴君」を生み出すだけだということを、私の失敗から学んでほしいのです。 ここテキサスの田舎では、息が詰まりそうになった時に逃げ込めるような近所のカフェもありませんし、日陰でも気温が40度を超える夏の間は、ずっと家の中にこもるしかありません。つまり、あのカラフルな海の生き物たちに1時間ほど子育てを代わってもらおうという誘惑は、とてつもなく強いのです。正直に言いますね。一人目の子の時は、私はその誘惑に何度も負けました。注文品の梱包作業をしている間ずっと動画をループ再生させて、自分は「母親業とスモールビジネスをうまく両立している」と思い込んでいました。うちの子が画面なしでは全く一人で遊べなくなり、まるでゾンビのように家の中をうろついていることに気づくまでは。 かかりつけ医が語る、子どもが夢中になる理由 結局、私は小児科の先生に「どうしてうちの子は、この特定のアニメの魚が人類史上最高の発明であるかのように振る舞うのでしょうか？」と聞いてみました。本音を言えば、この動画を家から完全に締め出すための、何か医学的な言い訳（冷蔵庫に貼れるような診断書とか）をもらえないかと期待していたのです。しかし先生は、それは完全に正常な反応であり、腹立たしいことに、彼らの脳の発達にとってはむしろ良いことだと教えてくれました。なんでも、あの曲のテンポが1分間にぴったり115ビートで、それが自然に子どもの注意を引きつけ、飛び跳ねたくなるように仕向けるという、最高の形で幼児の脳を「ハッキング」しているのだとか。 先生はまた、あの歌詞の狂ったような繰り返しが、音と実際の言葉を結びつけるのに役立っているとも言っていました。つまり、スーパーのレジ待ちの列で彼らがあの意味不明なコーラスを大声で叫んでいる時、彼らは専門的に言うと「音韻認識」のトレーニングをしているらしいのです。まあ、床に落ちた犬のカリカリをまだ食べようとする2歳児にとって、それが実際にどういう意味を持つのかは分かりませんが。でも、自分のおやつすら自由に選べないような世界で生きている彼らにとって、次に歌の中で何が起こるか確実に分かるということは、コントロール感と予測可能性を与えてくれる安心感に繋がるのでしょう。おばあちゃんはいつも「子どもにはルーティンが必要だ」と言っていましたが、サメの家族に関するテクノポップのループ再生が彼女の思い描いていたものだとは到底思えません。 アルゴリズムはベビーシッターではありません ここで、本当の危険についてお話ししましょう。あの曲が3日間頭から離れず、あなた自身の精神が少しずつ削られていくことではありません。本当の危険とは「開かれたインターネット」です。長男の時に私が犯した最大のミスは、YouTubeアプリの自動再生をそのままにしてしまったことでした。無害な黄色い魚を見ていると思っていたら、ベビーチェアのトレイにこびりついたセメントのようなオートミールをこすり落とすために2分間目を離した隙に、アルゴリズムが彼らをネットの不気味で暗いウサギの穴（ディープな世界）へと引きずり込んでいたのです。 私が言っているのは、一見普通に見えるけれど、実は完全に常軌を逸していたり、明らかに不適切な、コンピューター生成の海賊版コピー動画のことです。みなさん、これは本当に恐ろしいですよ。さっきまでピンキッツを見ていたのに、次の瞬間には奇妙なアニメのスーパーヒーローが歯医者で歯を抜かれていて、背景にはあのサメの歌の不気味にピッチを変えたバージョンが流れているんです。私の母は、本当にいい人なのですが、電話でこの話をしたら「ミレニアル世代特有のオーバーな反応ね」と思っていたようです。でも、この手のゴミ動画は蔓延していて、あっという間に忍び寄ってくるのです。 もし子どもに見せるなら、完全に制限をかける必要があります。「Pinkfong Plus」のアプリを購読するか、キッズ用プロファイルでダウンロードしたオフラインのコンテンツだけを見せるようにすれば、ショッピングモールの神経質な警備員のように子どもの肩越しに監視する必要はない、とようやく気づきました。小児科医はこれを「共同視聴（Co-viewing）」と呼びますが、私は「うちの子が変なアルゴリズムのゴミを見ていないか確認する作業」と呼んでいます。同じポップソングを何度も聴かせることが彼らの音楽的センスを台無しにするとしても、正直どうでもいいです。だって、幼児のセンスなんて、どのみち最初はひどいものですからね。 スクリーンタイムに関する専門家の見解 罪悪感に苛まれて、夜中の2時に「スクリーンタイム ルール」とググったことがある方なら、大規模な健康機関が発表している公式ガイドラインを見たことがあるでしょう。「生後18ヶ月未満の子どもには、親戚とのFaceTime（ビデオ通話）を除き、スクリーンタイムを一切与えるべきではない」というあれです。複数の子どもがいる家庭の現代のリアルな生活で、それが現実的だと思っているなんて、本当におめでたい話です。上の幼児についても、質の高い教育的な内容を1日1時間以内に制限するよう推奨されています。私がひどい胃腸炎でソファに倒れ込んでいる間、真ん中の子が海の生き物のアニメを3時間見ていたと告白した直後、かかりつけの小児科医はこの黄金のルールを私に念押ししました。 私も、みんなが健康で、天気も悪くなく、前日の夜に4時間以上眠れた日は、この1時間ルールを守るために全力で頑張っています。でも、アニメの魚のおかげで、電子レンジで温めるだけの紙箱入りディナーではない、ちゃんとした夕食を作るための平和と静寂が手に入るのなら、自分を責めたりはしません。私たちはただ、スクリーンタイムを安全なものにするよう努め、タブレットをオフにしたら引き出しに隠し、子どもたちを外に追い出して、クタクタに疲れるまでテキサスの土の上を走り回らせるようにしています。 サメを画面の外へ連れ出す 最終的に私たちの家庭で効果があったのは、完全にスパッとやめさせることではありませんでした。iPadを急に取り上げても、窓ガラスが揺れるほどのこの世の終わりみたいな癇癪が1週間続いただけだったからです。代わりに、あの曲を画面から切り離し、現実世界に持ち込むことにしました。スマホで曲の音声だけを流し、歯磨きの2分間タイマーとして使い始めたのです（実はこれ、パンデミック中に企業がプロモーションしていたキャンペーンでした）。これは魔法のように効果がありました。子どもたちは大好きな曲を聴いて満足できる上に、じっと見つめ返す画面の催眠的なブルーライトを浴びずに済んだからです。 また、音声だけのエンターテインメントも積極的に取り入れました。上に小さなフィギュアを置くと物語や歌が聴ける、画面なしのオーディオボックスを買ったのです。これは、自分で音楽をコントロールしたいという子どもの自立心を満たしてくれます。しかも、ソファでボーッとするのではなく、想像力を働かせながら、手持ちの物理的なおもちゃで遊ぶことを自然と促してくれるのです。 動画に負けないくらい魅力的なおもちゃ 子どもたちをタブレットから引き離したいなら、家の中に本当に夢中になれる物理的なアイテムが必要です。おばあちゃんはうちの末っ子のことを「お孫ちゃん」と呼び、私はその度に毎回呆れて目を丸くしているのですが、そんな彼女が末っ子の1歳の誕生日に、ものすごく役立つ気を逸らすアイテムを贈ってくれました。私たちの家に置くために木製ベビージム｜動物のおもちゃ付きレインボープレイジムセットを買ってくれたのです。言わせていただきますが、これは本当に素晴らしい商品です。しっかりとした本物の木でできていて、リビングを散らかし、音割れのする安っぽい音楽を鳴らすために高価な電池が12個も必要な、あの安っぽいネオンカラーのプラスチックのガラクタとは大違いです。 赤ちゃんをこの下にごろんと寝かせると、私がデジタル機器を一つもつけなくても、小さな木のリングをポンポン叩いたり、柔らかいゾウさんのおもちゃを掴んだりして、20分間はご機嫌で遊んでくれます。リビングに置いても本当に素敵に見えるデザインで（ベビー用品としては奇跡に近いですね）、アースカラーなのでチカチカする動画のように刺激を与えすぎることもありません。もし、チカチカ光るライトをやめて基本に戻りたいと思っているなら、Wi-Fi接続が不要な木製のおもちゃや知育グッズをぜひチェックしてみてください。 さて、歯が生え始める時期になると、うちの子のぐずり声は幼児向けの歌そのものに匹敵するほどのトーンに達します。少し前に、安くて可愛かったのでパンダの歯固め（シリコン製・竹素材ベビー用噛むおもちゃ）を買いました。正直に言いますが、これは単なる歯固めです。すごく普通ですし、汚いスーパーの駐車場に落としてしまっても食洗機にポンと入れられるのは本当に便利ですが、歯ぐきの痛みを魔法のように永遠に消し去ってくれるわけではありません。でも、平らな形状は小さな歯ぐきが疼いている時にも持ちやすく、つまり、私の高価なスマホケースのゴムの角を噛みちぎろうとしながらホームボタンを押しまくる代わりに、安全な食品グレードのシリコンを噛んでいてくれるということです。小さな勝利かもしれませんが、勝利は勝利です。 真ん中の子のスクリーン習慣を完全に断ち切るために、私たちは海のテーマをそのままお風呂場に持ち込みました。ベビー用ソフトブロックセットを買ったのですが、水に浮くので、それをカラフルな小さな潜水艦に見立てて、泡風呂の下にいるサメを探すごっこ遊びをしています。柔らかいゴム製で完全BPAフリーなのが良いところですが、何より最高なのは、従来の水鉄砲のおもちゃのように、底に汚い水が溜まって黒カビが生えるあの嫌な小さな穴がないことです。娘は私が髪を洗っている間、濡れた浴槽のふちにブロックを積み上げるのが好きで、私が彼女の顔にお湯をかけているという事実から完全に気を逸らせてくれます。 この時期について皆さんからよく聞かれる質問に答えるQ&Aコーナーに入る前に、一言だけ言わせてください。「あなたは本当によくやっていますよ」。もし今夜、暗い部屋で眠りにつこうとしているあなたの頭の中で、あのキャッチーで繰り返しの多いメロディーがループ再生されているとしても、それと戦っている親はあなた一人ではないと知ってください。明日の朝は濃いコーヒーを淹れて、昨日のスクリーンタイムが長すぎた自分を許してあげてください。そして、自分の子どもに着せるものに心から満足できるような、静かで夜更かしのお買い物セラピーが必要なら、ぜひKianao（キアナオ）のオーガニックベビー服をチェックしてみてください。 よくある質問へのリアルな回答 なぜうちの幼児はこの特定の動画にこんなに執着するの？ なぜなら、子どもの注意を引きつけるように、文字通り研究室で計算し尽くされて作られているからです。コントラストの強い色合い、見開かれた大きな目のキャラクター、そして音楽の正確なスピード。これらすべてが一体となって、発達段階にある小さな脳をハッキングしているようなものなのです。予測可能であることもポイントです。幼児の生活は基本的にすべて自分のコントロール外にあるため、次に何が来るか確実に分かるという状況を彼らはとても好みます。 オープンな動画のアルゴリズムって、本当に子どもにとって危険なの？ はい。私はそれを身をもって学びました。自動再生機能は悪夢です。公式の安全なアニメから、気づかないうちに曲が変わり、暴力や奇妙なテーマを扱ったおかしなコンピューター生成の海賊版動画へと、スムーズに移行してしまうのです。制限付きのアプリか、ダウンロードした動画のみにロックをかけてください。 大パニックを引き起こさずにスクリーンタイムを減らすには？ ただ取り上げるのではなく、別のものと置き換える必要があります。iPadをいきなりひったくれば、耳鳴りがするまで絶叫されるだけです。お絵かきをしている間にBluetoothスピーカーで音声トラックだけを流してみたり、靴を履く、歯を磨くなど、子どもが嫌がることをする際の「タイマー」としてその曲を使ってみてください。 どうしても夕食を作りたい時、画面を見せない良い代替案は？ 安全な形でキッチンのお手伝いをさせるか、すぐ近くに専用のプレイ・スペースを作ってあげてください。赤ちゃんには木のベビージム、幼児にはキッチンのカウンターにブロックやキネティックサンド（動く砂）を用意して、手を動かさせましょう。もし音が必要なら、音声のみのお話プレーヤーをつけてあげてください。 「トゥルルットゥルー」の執着はいつか終わるの？ 正直に言うと、終わります。でも、たいていは別の同じくらい厄介なものに取って代わられるだけです。うちの長男はサメを卒業した後、プラスチックの卵を開けて小さなオモチャを取り出す動画への執着へと直行しました。ただの時期的なものです。あなたも必ず乗り越えられますし、いつかパントリーに隠れてアニメの魚から逃げていた日々を笑って振り返る日が来ますよ。

過去の私、ジェスへ、 現在深夜2時。私はここ、テキサスの田舎町で、勝手に増殖しているとしか思えない洗濯物の山を見つめながらリビングの床に座り込んでる。お気に入りのレギンスにこびりついた謎のカピカピの物質を剥がしながら、あなたのことを考えているわ。きっとあなたは、半年前に私がいた全く同じ場所にいるはず。Etsyの注文を50個梱包し終えた後、暗闇の中でスマホの光に照らされながら背中を丸め、自分が子供の味覚をどれだけダメにしてしまったか、絶望的な気持ちで検索しているんでしょうね。子どもの栄養について学べる素敵な動画を探して、疲れ切った頭で適当な言葉を検索窓に打ち込んだら、アルゴリズムが弾き出したのは、2024年公開の過激な大人向け「シュガー・ベイビー（パパ活）」の映画だったなんて。あぁ、神様。疲れ果てた母親の意図をどこまでも勘違いし続けるインターネットに、どうか祝福を。 はっきり言っておくわね。深夜のネットサーフィンで赤ちゃん向けの「お砂糖に関する映画（シュガー・フィルム）」の沼にハマり込むと、本当に必要な情報以外は何でも見つかるのよ。サスペンス映画の予告編とか、ポップカルチャーのゴシップとか。生後6ヶ月の我が子にオーガニックのヨーグルトメルト（ベビー用おやつ）を食べさせるべきかどうかなんてこととは、全く関係のないくだらない情報ばかりにたどり着くことになるの。 おばあちゃんと昔のテレビドラマ 奇妙なメディアの沼といえば、おばあちゃんがいつも、80年代後半に放送されたテレビ映画「ベビーM」の話を持ち出してくるのを覚えてる？ 有名な代理母出産の裁判の話なんだけど、つい昨日、お隣さんに起きたことみたいに話すのよね。正直、あのたった一つのメディア騒動が現代の代理母出産に関する法律の基礎を作り、今の多くの家族の誕生につながっているなんて、考えるとすごいことよね。 ネットの販売者仲間には、体外受精や代理母出産で素敵な家族を築いた友人がたくさんいるけど、みんな本当に頑張ったわ。その精神的負担や膨大な書類手続きの数々を聞くだけで、私なら倒れちゃいそう。だからこそ、今の時代の「家族の作り方」についてどう語るべきか、私はすごく敏感になっているの。昔のメディアが、母親を「完全な聖女」か「絶対的な悪女」のどちらかに仕立て上げ、実際の泥臭くて大変な子育てのリアルな部分を完全に無視していたことについては、何時間でも文句が言えるわ。 親権争いを面白おかしく取り上げていた90年代の昼間のトークショー時代からは、私たちもだいぶ進歩したはずなんだけど。でも、Instagramでの容赦ない「母親批判（マム・シェイミング）」を見ていると、結局人間って何も学んでいないんじゃないかって思うこともあるの。そんな中、幼児に対する砂糖産業の影響についてのドキュメンタリーを探そうとしたら、またしても「パパ活」を題材にした洗練されたサスペンス映画がおすすめされちゃうんだから。そんなものは絶対にスルーして、「Fed Up（シュガー・ラッシュ）」みたいな本物のドキュメンタリーを探すのが正解よ。 甘いものについて、お医者さんが本当に言っていたこと そもそも、どうしてあなたが必死になってGoogle検索していたのかについて話しましょうか。我が家の「永遠の反面教師」こと長男が、ブロッコリーを前に大パニックを起こして、あなたが「この子、ここ1ヶ月、便利なフルーツパウチだけで生きてるじゃない！」って気づいて焦ったからよね。過去のジェス、残念なお知らせだけど、そのパウチを裏返して小さな文字を目を細めてよく読んでみて。中身の半分はただの濃縮リンゴジュースで、つまりあなたは、ちょっと見栄えを良くしただけの「砂糖水」に1個4ドルも払っているってことなのよ。 重い腰を上げて子供3人を小児科に連れて行ったら、エバンス先生はメガネ越しに私を見つめて、こう熱弁を振るったの。「赤ちゃんの味覚は、生まれてからの最初の1000日間に食べるものに大きく影響されます」って。どうやら、早い段階で隠れた糖分を与えてしまうと、発達中の味蕾が「乗っ取られてしまう」らしいの（味蕾がどうやって乗っ取られるのか、科学的なことは全くピンとこないけど）。甘いものを与えると、後々野菜の苦味や土っぽい風味を本能的に拒絶するようになる、なんて言われたわ。確かに理にかなっているように聞こえるけど、ただでさえ何気ない火曜日を生き延びるのに必死な母親には、プレッシャーが大きすぎるわよね。 先生が言うには、医療の専門家は「生後24ヶ月未満は添加砂糖ゼロ」を推奨しているんですって。これには笑っちゃったわ。だって私がトイレに行っている隙に、生後14ヶ月の長男に、おばあちゃんが甘い紅茶を一口こっそり飲ませていたのを私は知っているもの。でも、その言葉のおかげで私は目を覚ましたの。下の子2人が、ちょっと嫌なことがあるたびにクッキーを要求してくるお兄ちゃんと同じ道を歩む前に、戦略を変えなきゃって気づいたのよ。 おやつのおねだりを回避する「気をそらす作戦」 私たちは限られた予算でやり繰りしているし、お金のなる木を持っているわけでもない。だから、たった5分間の静寂をお金で買うために、高価で砂糖たっぷりのスナックに頼るのはやめなきゃいけなかったの。そこで気づいたのは、本当に夢中になれるおもちゃは、おやつ以上に効果的だってこと。私がお客様からのメールに返信している間、子どもたちの注意を惹きつけておけるくらい、十分に面白いおもちゃであればの話だけどね。 私の絶対的な救世主になってくれたのは、Kianao（キアナオ）のジェントルベビー・ビルディングブロックセットよ。正直に白状すると、マカロンカラーがおしゃれで、廊下に転がっていてもイライラしないデザインだったから買ったんだけど、これが本当に素晴らしいの。柔らかいラバー素材だから、上の子が赤ちゃんに向かって投げつけても脳震盪を起こす心配がないし、お風呂に浮かべることもできる。真ん中の子が午後4時頃に甘いフルーツグミを欲しがってグズり始めたら、キッチンの床に置いた浅い容器に水を張ってこのブロックを放り込むの。そうすると、みんな魔法みたいに30分間は夢中になって遊んでくれるのよ。 パントリーを漁る以外に子どもたちの手と口を忙しくさせておく方法をもっと探しているなら、Kianaoのプレイコレクションをチェックしてみて。やかましい電子音が鳴らないおもちゃを見つけるだけでも、一つの立派な冒険みたいなものだからね。 キャンディ以外のものを噛ませる もちろん、子どもが不機嫌になっておやつを欲しがる時の半分は、ただ歯が生えかけで歯茎がむず痒いからなのよね。長男はよくテレビのリモコンをかじっていて、衛生面で悪夢のような状態だったわ。そこで私は、絶え間ないよだれとグズグズを治す魔法のアイテムになることを期待して、パンダティーザー（シリコン＆バンブー 歯固め）を買ってみたの。 まあ、正直に言うと「悪くない」ってレベルかな。食品グレードのシリコンは素晴らしいし、私が心配するような有害な化学物質も一切含まれていないし、価格もすごく良心的。ただ、うちの末っ子は、きっちり2分間だけ使った後、犬めがけて部屋の向こうへ投げ飛ばすという信じられないほど迷惑な癖があるのよ。温かい石鹸水でサッと簡単に洗えるのはありがたいけど、一日の半分はソファの下からこれを拾い集める作業に費やしているわ。しっかり握ってくれている時は役に立つんだけど、時には私の鎖骨を直接かじるほうが好きみたい。 肌に触れるものにこだわる 「シュガーフリーな食生活」という面では少し失敗していると気づいたから、せめて肌に触れる生地だけは最高級のものにして埋め合わせようと決心したの。母親特有の罪悪感が生み出した、奇妙なバランスの取り方よね。ミニバンの床に落ちていたカチカチのフライドポテトを舐めてしまうのを防ぐことはできなくても、着る服ならコントロールできるから。 チクチクする化学繊維のお下がりをたくさん処分して、オーガニックコットン・ベビーボディスーツに変えたんだけど、これにお金を使ったことは本当に後悔していないわ。真ん中の子はすごく敏感肌で、風向きが変わっただけで真っ赤な湿疹ができちゃうほどなんだけど、このオーガニックコットンはしっかりと肌を呼吸させてくれるみたい。肩の部分が重ね合わせになったエンベロープ（封筒）デザインになっていて、おむつが大爆発した時でも、ウンチまみれの服を頭からかぶせる代わりに肩から下へ引き下げて脱がせることができるのよ。これって絶対に「子育てのダークサイド（暗黒面）」を見たことがある人が発明した機能よね。 過去のジェス。あなたはこの時期を絶対に乗り切れるわ。騙されやすい幼児用パフスナックを買うのをやめて、ラベルの裏を読むようになり、やがて「長男がケチャップを野菜だと思い込んでいる事実」も自分自身で許せるようになる。だから大きく深呼吸して、あの変な映画の検索結果画面を閉じて。そして、明日できるほんの少しのより良い選択に目を向けるのよ。 もし、あなたの正気を保ちながら子どもたちの健康を心からサポートしてくれるベビーグッズにアップグレードする準備ができているなら、おもちゃ箱の底に眠ることになるガラクタにまたお金を無駄にする前に、ぜひKianaoのサステナブルなベビー用品のフルラインナップをチェックしてみてね。 深夜3時、私が必死にインターネットに問いかけた質問たち 赤ちゃんはエネルギーのために本当に砂糖が必要なの？ 昔はカロリーが必要だからと思ってたけど、小児科の先生には笑い飛ばされたわ。母乳やミルク、それにサツマイモやマッシュバナナのような普通の自然食品からたっぷりとエネルギーを摂取できるんだって。精製された砂糖なんて絶対に必要ないし、むしろ急激なエネルギーの急上昇とその後の急降下を引き起こして、結局その癇癪に付き合う羽目になるのは母親の自分なのよね。 誕生日パーティーでうっかりケーキを食べちゃったらどうなる？ 正直なところ、1歳の誕生日パーティーで、おばあちゃんがこっそり一口クリームを食べさせたからといって、地球が終わるような大惨事にはならないわ。お医者さんが問題視しているのは、毎日の食事に潜んでいる隠れた糖分だから、たまの特別な日くらいはもう気にしないようにしてる。 常にお菓子をあげたがる祖父母にはどう対応すればいい？ 本当にありがた迷惑で、私の悩みの種。最終的に私が取った作戦は、すべてをお医者さんのせいにして、「もしジュースなんて飲ませたら、小児科の先生にものすごく怒られちゃうんです！」って堂々と嘘をつくことよ。少し強引かもしれないけど、医療専門家のせいにしてしまえば、毎週日曜日に義母と同じ口論を繰り返さずに済むの。 水で薄めれば、天然のフルーツジュースでも大丈夫？ 大丈夫だと思うでしょ？ でもどうやら、100%のリンゴジュースでさえ、本物のリンゴが持つ食物繊維がすっかりなくなっていて、濃縮された砂糖の塊が彼らの小さな体に貨物列車のように激突するらしいの。今はもうお水だけにしているわ。単純に、ラグにこびりついたベタベタのジュースのシミをこすり落とすのに疲れたからっていうのが一番の理由だけどね。 幼児がいつもの甘いおやつを要求してきたらどうすればいい？ 覚悟を決めて、約3日間の地獄のグズリに耐えるしかないわね。長男の甘いフルーツパウチを断ち切った時、彼は猛烈に抗議したわ。でも、甘いおやつが本当に家から消えたんだと彼が悟るまで、退屈な健康おやつを提供し続けて、お風呂のおもちゃで気をそらし続けたのよ。

午前3時14分。私は左肩に恐ろしい量のピューレ状の人参をじわじわと吸収させながら、完璧に身だしなみを整えた3人のカナダ人俳優が、おむつの仕組みを解明しようと奮闘する姿を画面越しに眺めています。大ヒットホリデー映画『スリー・ワイズ・メン・アンド・ア・ベイビー』を、完全に自分の意志に反して見直しているのです。なぜなら、私の双子の娘の一人が、「睡眠とは大人が彼女から楽しみを奪うためにでっち上げた陰謀だ」と信じ込んでいるからです。 この映画は、もはや家庭内SF映画の傑作と言っても過言ではありません。たった一人の赤ちゃんの命を数日間つなぐというミッションに、大人の男3人が完全に打ちのめされるという設定なのです。我が家にはその赤ちゃんが2人います。双子の女の子。彼女たちは群れで狩りをします。もし今、この家に機能する大人が3人いれば、ローマ軍のような鉄壁の陣形を組んでリビングルームを奪還できるのに。 大人用おむつの妄想 この映画の買い物シーンについて、どうしても言わせていただきたい。ここ2年ほどずっと気になっていたんです。兄弟の一人が薬局に行き、新生児用のおむつの代わりに間違えて大人用の尿もれパンツを買ってきてしまうというシーン。映画としては大爆笑を誘うつもりなのでしょうが、体重90キロの男性用の失禁対策商品のパッケージと、新生児用（サイズ1）のパンパースのパッケージの区別がつかないなんて、本気で信じろと言うのでしょうか。 申し訳ないですが、絶対にあり得ません。新米パパやママは、壁を通り抜ける幻の猫が見えるくらい寝不足で、時に完全に常軌を逸した行動をとってしまうことがあります。テレビのリモコンを冷蔵庫に入れてしまったり、ブラックコーヒーに間違えてオレンジジュースを注いでしまったり、図書カードで家の玄関の鍵を開けようとしたり。でも、赤ちゃん用品と高齢者用の介護用品を間違えることは絶対にありません。 親になると、ベビー用品の通路に執念を燃やします。その配置を完全に記憶するのです。人工的なラベンダーの香りがするおしりふきの隣のどこに、99%純水のおしりふきが置かれているか、正確に把握しています。まともな判断力を持つ大人が、大人用の巨大なおむつの袋を手に取って、「よし、これなら体重3キロの赤ん坊にぴったりだ」と思うなんて、深夜の薬局に駆け込むという親たちの共通のトラウマを深く侮辱しています。 とにかく、この映画は約90分で「弱さを受け入れることの大切さ」という貴重な教訓を皆が学んで大団円を迎えるのですが、90分といえば、私が娘2人にスノースーツを着せるのにかかる時間とほぼ同じです。 ベビー用記念品市場の恐るべき現実 でも、あの映画の俳優たちをネットで検索しようとすると、ちょっと面白いことが起こります。消防士役を演じていた俳優が他に出演していた作品を思い出そうと検索バーに入力すると、時々アルゴリズムが混乱するのです。私が映画のキャスト（配役）を探しているのではなく、本物の赤ちゃんのキャスト（石膏の型取り）を探していると勘違いするわけです。 そう、赤ちゃんの足をドロドロの液体の入ったバケツに突っ込んで、マントルピースに飾るための3Dの記念品を作る、あのDIY石膏キットのことです。 担当の保健師さん（かつて私のおくるみの巻き方を「人質事件みたいね」と評した、迫力満点のスコットランド人女性）からは、この手のものについて厳しく警告されていました。妻の母親が双子に足形キットをプレゼントしてくれたのですが、健診の時に私が何気なくその話をすると、保健師さんは眼鏡越しに背筋が凍るような鋭い視線を私に向けたのです。 どうやら、一般的な焼き石膏を直接人間の肌に使用すると、発熱性の化学反応を起こすそうです。深夜にパニックになりながらネットの検索沼にハマって解読したところによると、石膏は結晶構造に水分を取り込みながら固まる際、文字通り自らを焼き上げるように熱を発するとのこと。私のぼんやりとした化学の知識でも、それが数分で赤ちゃんの紙のように薄い皮膚に重度の熱傷を引き起こすほどの高温に達する可能性があることは理解できました。ネット上には、きちんとしたキットではなく安価な工作用石膏を買ってしまったばかりに、良かれと思った親が救急外来の熱傷センターに駆け込む羽目になったという恐ろしい体験談が溢れています。 もしお子さんの足の指を全部無事に残しておきたいなら、工業用石膏が含まれているキットはすべてそのままゴミ箱に放り込み、代わりにアルギン酸を使ったものを探し出さなければなりません。アルギン酸とは、歯医者さんが歯の型を取る時に使う、あの奇妙なゴムのような海藻由来の素材です。この昆布パウダーを水と混ぜると紫色の塊になり、温度は完全に冷たいまま保たれます。そこに赤ちゃんの足を突っ込み、ボウルを蹴飛ばされないように赤ちゃん用のおせんべいでおびき寄せ、90秒待ってから足をスッと引き抜きます。そして、赤ちゃんが部屋の反対側へ無事に避難し終わってから、初めてそのゴムの型に本物の石膏を流し込むのです。 全く身動きしない存在のためのフットウェア 小さな足の話が出たついでに、足元のオシャレについても語りましょう。インターネットは、赤ちゃんの足用にと全く論理的ではないものを売りつけるのが大好きです。たとえば靴。歩けるようになる前の赤ちゃんに靴は必要ありません。彼らは本質的に、要求だけを突きつけてくる動かない塊です。通勤もしません。 でも、しぶしぶ認めますが、娘たちを親戚の結婚式に連れて行かなければならなかった時、「赤ちゃんの裸足はちょっと…」という社会的なプレッシャーに負けて、写真撮影用にベビー スニーカーを買ってしまいました。ベビーカーで移動し、ジャガイモの袋のように抱えられてのみ移動する人間に、果たして靴が絶対に必要でしょうか？もちろん不要です。子どもが午後の大半を靴紐を噛むことに費やすでしょうか？ほぼ間違いなくそうなるでしょう。 とはいえ、この靴には柔らかくしなやかなソールがついているため、世に出回っている硬くて恐ろしい靴のように、成長途中の足の指を不自然な形に押しつぶすことはありません。家族写真の撮影ではそれなりに上品に見えましたが、その後すぐに娘の一人がどうやって靴を蹴り飛ばすかを学習し、近くの装飾用の噴水にぽちゃんと落としてしまいました。可愛らしいですし、足の発育を妨げることもありません。もし20分以上履かせたままでいられたら、あなたはメダルをもらうに値します。 騒音から距離を置く ちょっとハリウッド版の子育ての話に戻りましょう。あの映画の中で唯一、本当に共感できたシーンがあります。それは、母親が完全にキャパオーバーになり、すっかり燃え尽きてしまい、「ちょっとの間だけ離れなきゃダメだった」と打ち明ける場面です。 双子が4ヶ月になった頃、夕食時から真夜中まで続くシンクロナイズド大号泣イベントが開催されました。私は二人を抱きかかえて廊下を行ったり来たりしながら、大量の汗をかき、自分の心拍数が危険な数値に達するのを感じていました。以前、かかりつけの小児科医が、親が死にそうな顔をしている時に医師が使うあの異様に落ち着いた声で「もし自分が発狂しそうだと感じたら、ただ赤ちゃんを安全な場所に置いてください」と言っていたのを思い出しました。 泣いている赤ちゃんを無視するのはひどく不自然なことに感じられます。しかし、赤ちゃんを安全なベビーベッドの中で5分間泣かせたままにして、バスルームにこもり、冷たい水を出して鏡に映る自分の虚ろな目をボーッと見つめることは、睡眠不足で脳が完全にショートしてしまった時に起こる惨事よりも、無限にマシなのです。 最近、私の正気を保つのに実際に役立っているのが何かご存知ですか？それは、1秒間に100フレームで原色をチカチカさせる画面を伴わない、気を逸らすためのアイテムです。我が家では、スピーカーの網を蹴り破りたくなるほど安っぽい電子音で「ゆかいな牧場」を奏でる、恐ろしいプラスチック製のプレイマットを3つも経てきました。 最終的に、私たちはそのプラスチック製の騒音マシンをゴミ箱に捨て、ベア＆ラマ プレイジムセットを手に入れました。すると、まるで誰かがリビングルーム全体の音量を下げてくれたかのような静けさが訪れたのです。私はこのアイテムに少し夢中になっています。かぎ針編みのクマとラマがぶら下がっているだけのミニマルな木製のA型フレームなのですが、娘たちはチカチカ光る画面を小さなゾンビのようにただ受動的に見つめるのではなく、実際にこのおもちゃと積極的に触れ合って遊んでいます。 木にはしっかりとした重みがあります。娘たちが木製のビーズを叩くと、全体が予測可能な物理的な弧を描いて揺れ戻ります。録音されたサイレンの音を鳴らすプラスチックのボタンとは違い、これは子供たちに「原因と結果」をしっかりと教えてくれます。さらに、リビングの真ん中で原色の爆発が起きたような景観にはなりませんし、どうしてもフレームに吐き戻しをされてしまった場合でも、濡れた布で木をサッと拭き取るだけで済みます。 もしあなたも、夜中に突然音楽を鳴らし始める電池式のプラスチック製ガラクタに囲まれて徐々に正気を失いかけているなら、わざとらしくうっかり踏んづけて壊してしまってから、本物のサステナブルなベビー用おもちゃを探し始めてみてはいかがでしょうか。 過酷な交渉を乗り切るための定番ワードローブ そして、おむつ替えマットの上でワニのデスロールのように暴れ回る赤ちゃんに服を着せようと奮闘しているなら、手と目の高度な連動を必要とするような服はすべて放棄すべきです。映画に出てきた男たちは、なぜか赤ちゃんを何層にも重なった複雑で綺麗な服にきちんと着せたままで維持していました。 現実の生活で私がほぼ完全に頼りにしているのは、オーガニック ベビー ロンパース ヘンリーのようなアイテムです。なぜなら、ボタンが3つしかないからです。赤ちゃんの脚を押し込み、胸のボタンを留めれば、彼らがテーブルの上から樽転がりを決める前に着替えが完了します。95%がオーガニックコットンなので湿疹の悪化を防いでくれますが、気まずい角度からぽっちゃりした太ももを脚穴にねじ込もうとしている時に大活躍してくれているのは、残り5%のポリウレタン（エラスタン）の伸縮性です。私はファッションなんて気にしません。誰かに喉を蹴り上げられながら、暗闇の中で極小のスナップボタンを合わせようと悪戦苦闘する時間を大幅に減らしてくれるという事実こそが重要なのです。 子育てというのは、信じられないほど泥臭くて大変な作業です。犬がベビーパウダーを持ってきてくれたり、ハンサムな兄弟たちが温かいミルクのボトルを前に抑圧された感情の表現方法を学んだりするような、キラキラしたケーブルテレビの映画とは違います。ベタベタしていて、騒々しくて、時には祖父母からの可愛いプレゼントでうっかり我が子に怪我をさせないように、海藻エキスの熱特性について調べ回る羽目になることもあるのです。 もし現実世界で本当に役立つアイテムで、ご自身のサバイバルツールキットをアップグレードする準備ができているなら、ぜひこちらのオーガニックの必須アイテムコレクションをご覧ください。 残念ながら私に答える資格がある質問たち DIYの石膏手形・足形キットって本当に危険なの？ もし焼き石膏を赤ちゃんの肌に直接塗るのであれば、はい、間違いなく危険です。石膏は乾燥する際に化学的に発熱し、時には重度の熱傷を引き起こすほどの高温になります。型取り素材が何でできているかは必ず確認してください。アルギン酸でなければ、迷わず最寄りのゴミ箱に直行させましょう。 アルギン酸は赤ちゃんの肌に直接塗っても大丈夫？ 通常は大丈夫です。主な成分は海藻で、歯医者さんが歯の型を取る時に使うのと同じ素材です。完全に冷たいまま固まり、濡れたゴムのような感触になります。それでも目を離してはいけません。というのも、うちの双子はすぐにそれを食べようとしたからです。ですが、火傷をさせることはありません。...

長男のジャクソンを病院から家に連れて帰った瞬間から、彼の小さな足の指はみんなの標的になったと断言できます。気温24度くらいのとても過ごしやすいテキサスの午後だったのに、私の母は彼のむき出しの小さな足を見るなり、「今すぐ靴下を履かせないと肺炎になるわよ！」と金切り声を上げました。その翌日には義母が、まるで1920年代の港湾労働者が履くような、硬くて重くて信じられないほど高価なレザーブーツを持って現れ、「今すぐこの頑丈なアーチサポートを履かせないと、足首が曲がっちゃうわよ」と主張。そしてInstagramを開けば、インフルエンサーが赤ちゃんのエネルギーを地球の周波数にグラウンディングさせる（アーシング）とかで、本物の牛の放牧地を裸足で歩かせているではありませんか。睡眠不足ですっぱい母乳の匂いをさせながらソファに座り、子供のぷっくりした小さな足を眺めながら、私は「この子はまだ首も座っていないのに、私ってもうこの子の人生を台無しにしちゃってる？」と途方に暮れていました。 正直に言わせてください。子供の足元に対する、周りからの「頼んでもいないアドバイス」の量って本当に異常です。誰もが自分の意見を持っていて、しかもそのほとんどが完全に矛盾しているんです。5歳以下のカオスな3人の子育てと、梱包テープだらけの空き部屋でのEtsyショップ運営の合間に、私は恥ずかしいほどの時間をこの「小さな足の指」について悩むことに費やしてきました。だからこそ、赤ちゃんの足に実際何が起きているのか、ここでお話ししましょう。だって、私たちの親世代がやっていたことの半分はもう時代遅れだし、ネットの情報だって半分はただ不要なものを売りつけようとしているだけなんですから。 赤ちゃんの足が、まるで小さくて柔らかいパンケーキみたいな理由 新生児の足の裏を見て、あまりにも真っ平らなのでパニックになったことがある方、あなただけではありません。ジャクソンの時、私は「医学史上最悪の扁平足に違いない」と思い込み、「この子は一生スポーツができないんだ」とシャワーの中で声を上げて泣き崩れました。不安で文字通り冷や汗をかきながら、小児科のエヴァンス先生のところに彼を引きずっていくと、先生は笑いながら「赤ちゃんの足は基本的にゼリーと脂肪の塊みたいなもので、これから本物の骨に変わっていくところなんだよ」と教えてくれました。 先生の説明をざっくり理解したところによると、赤ちゃんは私たち大人の足にあるような26個の硬い小さな骨を持って生まれてくるわけではないそうです。その代わりに、足の大部分は柔らかくて曲がりやすい軟骨でできています。ちょっとグロテスクに聞こえるかもしれませんが、これなら太ももをつることなく足ごと口に突っ込める理由も納得です。足の裏にある分厚い脂肪の層は、人生の最初の数年間でゆっくりと硬くなっていく軟骨を守るためのもの。つまり、幼稚園に入るくらいまでは土踏まずなんて現れないのが普通なんです。骨が完全にくっついて完成するのは10代になってからだそうですが、それを聞くと、近所の高校生がしょっちゅう自分の足につまずいて転びそうになっているのも妙に納得できますよね。 裸足論争と、靴下が私の宿敵である理由 今、専門家たちの意見が一致していることが一つあるとすれば、それは安全な環境であれば「裸足が一番」だということです。エヴァンス先生は「固有受容覚」という何やら難しい言葉を使っていましたが、要するに「顔面から転ばずにバランスを取る方法を学ぶためには、赤ちゃんの脳が物理的に床の感覚を知る必要がある」ということだと思います。 赤ちゃんの足の裏には、空間認識に関するメッセージを脳に送る何千もの小さな神経末端があります。だから、早すぎる時期に分厚い靴下や硬い靴に押し込んでしまうのは、基本的には足に目隠しをしているようなものなのです。正直なところ、歩き始める前の完璧な靴選びでストレスを溜めたり、5分おきに床を除菌したりするくらいなら、裸足でハイハイさせて、ベビーベッドに入れる前に濡れタオルでサッと足の指を拭いてあげるだけで十分です。 とはいえ、裸足が良いというのはあくまで理論上の話。1月になって、すきま風が吹くフローリングの家ではそうもいきません。私も以前は小さなピッタリサイズのベビーソックスに頼り切っていましたが、3秒で脱げてしまうか、キツすぎてぷっくりした足首に痛々しい赤い跡が残るかのどちらかでした。最終的には足先まで隠れるカバーオール（足付きロンパース）に行き着いたのですが、これにも愛憎入り混じる思いがあります。はっきり言いますね。ほとんどの足付きウェアは最悪です。赤ちゃんは成長が早すぎるため、つま先が小さなソーセージみたいに先端に押し込まれてしまい、さっきお話しした柔らかい軟骨を実際に押しつぶしてしまう可能性があるからです。 もし、赤ちゃんの動きを妨げずに足元を暖かく保ちたいなら、Kianaoのオーガニックコットン足付きベビーロンパース（ジャンプスーツ）がかなり良かったです。さっき言った急成長の問題があるので、今のジャストサイズを買うと「まあまあ」という感じですが、ワンサイズ大きめを買えば本当に最高です。オーガニックコットンは通気性が抜群なので、足が汗で蒸れて気持ち悪くなることもありませんし、伸縮性もしっかりあるので、あの嫌な締め付け感がなく、自然に足の指を動かすことができます。 （本当に理にかなった服といえば、赤ちゃんの肌を刺激せず、洗濯してもボロボロにならないアイテムでクローゼットを揃えたい方は、Kianaoの他のオーガニックベビー服もチェックしてみてくださいね。） 犬が赤ちゃんを舐めることについて話しましょう さて、ここで少し話を脱線させてください。TikTokやInstagramで、ある特定のトレンドをよく見かけるのですが、それが私を本当に発狂させそうにするんです。皆さんも「ゴールデンレトリバーが赤ちゃんの足にキス」という動画を見たことがあるかもしれません。決まって、完璧にコーディネートされたベージュの広がるリビングルームで、天使のように優しいゴールデンレトリバーが、キャッキャと笑う新生児の足の指を優しく舐めていて、バックグラウンドにはアコースティック音楽が流れているアレです。コメント欄はいつも「なんて尊くてピュアなの」と涙する人たちで溢れかえっています。 みんな、悪気がないのはわかるけど、ダメ。絶対にダメです。私にもバスターという名のラブラドールミックスの愛犬がいて、彼は私の人生の光ですが、昨日の朝、彼が庭で本物の鹿のフンを食べているのをこの目で見ました。犬は毛づくろいをします。自分のお尻だって舐めます。ポーチの下で見つけた死骸をかじったりもします。そんな口を、私の赤ちゃんのデリケートで敏感な肌に近づけるなんて考えただけで、顔がひきつってしまいます。 美しく見せたいインターネットが都合よく忘れている「赤ちゃんの実態」をお教えしましょう。赤ちゃんの足は、基本的に「体に永久にくっついているおしゃぶり」です。もし犬に生後6ヶ月の赤ちゃんの足を愛情たっぷりに舐めさせたら、45秒以内には確実に、その全く同じ足が赤ちゃんの口に直行します。可愛いなんて言ってる場合じゃありません。細菌感染のカウントダウンです。ですから、私の精神衛生のためにも、もし犬が赤ちゃんの足に触れたら、お願いだから洗ってあげてください。 そして、恐ろしいインターネットのトレンドの話のついでにもう一つ。もし本物の人間の赤ちゃんに使うために「ベビーフット（足裏角質ピーリング）」を真剣に検索しているなら、今すぐスマホを置いて外の空気を吸ってきてください。あの化学薬品の酸性ピーリングは、大人の足のかかとの分厚いタコを溶かすために作られたものです。生まれたての赤ちゃんの肌なんて、文字通り溶かしてしまいますからね。 ファーストシューズとフランケンシュタイン歩き ジャクソンがついにつかまり立ちを始め、コーヒーテーブルの周りを伝い歩きするようになった時、私は義母の「足首のサポート」についての説教を思い出し、彼をショッピングモールへ連れて行きました。冷たい金属製の測定器を持った店員が、ジャクソンの足を信じられないほど硬くて重い、65ドルもする頑丈なブーツに押し込みました。そのまま公園に連れて行ったのですが、冗談抜きで、息子は怯えた表情で10分間も芝生の上に立ち尽くしていました。そしてようやく一歩を踏み出そうとした時、彼はまるで酔っ払った小さなフランケンシュタインのように歩き、そのまま土の上に顔から倒れ込んで泣き叫んだのです。 重い靴は、赤ちゃんの重心を完全に狂わせてしまいます。2人目の子供が生まれる頃には、私も年を取り、賢くなり、そして予算にもずっと厳しくなっていたので、整形外科的なごついブーツを履かせるというアイデアは完全に捨てました。足に怪我をしたり、熱いアスファルトで火傷したりする危険があるようなデコボコした屋外をしっかり歩けるようになるまで、赤ちゃんに靴は本当に必要ないのです。 いざ靴を買うとなったら、ゼロドロップ（かかととつま先の高低差がなく完全にフラットという意味）で、笑っちゃうくらい柔軟性のあるものがおすすめです。この時期の靴で私が絶対的に気に入っているのが、ソフトソール 滑り止め付きベビースニーカーです。見た目はクラシックな小さなデッキシューズみたいですが、ソールがとても柔らかくて、片手で靴全体を半分に折りたためるほどです。公園でも滑らない程度の適度なグリップ力がありつつ、底が薄いので、バランスをとるための地面からのシグナルが赤ちゃんの脳にしっかり伝わります。しかも約30ドルと私の予算にもぴったりで、赤い跡を残すことなくぷっくりした足にしっかりフィットして脱げません。もし、室内履き用でもっと柔らかくて、少し伝統的なデザインのものがお好みなら、エンチャンティング ベビーシューズがおすすめです。オーガニックコットンのニットでできていて、しっかりとしたスリッパのような機能性があり、つま先を締め付けることなく足元を快適に保ってくれます。 恐怖の足の爪切りタイム 赤ちゃんの足について語るなら、あの絶対に拷問としか思えない「赤ちゃんの足の爪切りタイム」に触れないわけにはいきません。なんで赤ちゃんの足の爪って、テキサスの夏の雑草よりも早く伸びるんでしょうか？まるでカミソリのように鋭い小さな短剣みたいで、授乳しようとするたびに私の太ももを切り裂いてきます。 ジャクソンが生後3ヶ月の時、親指の爪を切ろうとして、誤って皮膚の先を少し切ってしまったことがあります。本人はほとんど泣きませんでしたが、私は1時間も泣きじゃくり、その後半年間は夫に爪切りを任せました。エヴァンス先生が言うには、赤ちゃんは巻き爪になりやすいので、角を丸く切るのではなく、常に「真っ直ぐ水平に」切らなければならないそうです。そして、毎晩欠かさず足の指の間をきれいにしてあげないといけません。なぜかロンパースから出た青灰色の糸くずが溜まり、それが赤ちゃんの汗と混ざって、「小さなすっぱいチーズ」としか言いようのない臭いを生み出すからです。 もし、硬いブーツを捨てて、赤ちゃんの足に本当に必要な自由を与えてあげる準備ができたら、Kianaoのソフトソールベビースニーカーを手に入れて、その小さな足の指で思いっきり深呼吸させてあげてくださいね。 他のママたちからよく聞かれる質問（FAQ） いつから赤ちゃんにちゃんとした靴を履かせればいいですか？ 正直なところ、人間の限界まで粘ってください。熱いコンクリートや尖った石の上、あるいは地面に何が落ちているか信用できない公園などを歩くのでない限り、裸足かゆったりとした靴下で十分です。私の場合、1日のほとんどを自力で歩き回るようになるまでは本物の靴を履かせることはしませんし、いざ履かせる時も、超フレキシブルなソフトソールにこだわっています。 お下がりの靴は赤ちゃんの足に悪いですか？ 私の母はいつも「前の子供の足の形になっているから、お下がりの靴は絶対に使っちゃダメ」と言っていましたが、今回ばかりは母が正しいかもしれません。硬い靴は、最初に履いていた子供の歩き方の癖が変についてしまっていることが多く、それがあなたの赤ちゃんの足を不自然な位置に強制してしまう可能性があります。でも、分厚い靴下と同じくらい柔らかくて型のないレザーや布製のブーティのことなら？それはもう、間違いなく私の子どもたちの間でもお下がりとして使い回していますよ。 靴のつま先にはどれくらいの余裕が必要ですか？ 立った状態で、一番長い足の指から靴の先端まで、親指の幅ひと回り分くらいの余裕を持たせるのが理想です。でも警告しておきますが、これを測るのはワニと格闘するようなものです。靴の先を押すと、赤ちゃんは本能的に足の指を丸め込んでしまうからです。私はいつも、（取り外し可能なら）インソールを引っ張り出してその上に立たせ、その状態で隙間をチェックするようにしています。 うちの赤ちゃんの足がいつも氷のように冷たいのはなぜですか？ 彼らの血液循環システムは、まだ基本的には工事中だからです。うちの子たちも、胸や背中は汗ばんでいるのに、小さな手と足はいつも氷のように冷たかったです。体の芯まで冷たく感じたり、唇の色が変わっていたりしない限り、つま先が冷たいのはごく普通のことです。だからといって、ウールの靴下を3枚も重ね履きさせて息苦しくさせる必要はありません。

ロンドンの狭い自宅の廊下に立ち、少しゴワゴワした病院のブランケットを握りしめていた私。そこからは、病院用の強力な床用洗剤の匂いと、純粋なパニックの香りが強烈に漂っていました。評価の高い育児書の47ページには、双子の妹たちが家にやってくる前に、この「特別な品」をテリア系ミックス犬のバーナビーに嗅がせれば、匂いを通して深く絆を深めることができると書かれていました。私はまるで神父が聖体を差し出すかのような厳粛さで、彼の鼻先へそれを差し出しました。彼はそれを一度だけクンクンと嗅ぐと、盛大に湿ったくしゃみを一つして、幅木（壁の足元）を舐めるためにトコトコと立ち去ってしまいました。絆を深める大作戦は、完全なる失敗に終わったのです。 まず最初に、世間に溢れる「最悪のアドバイス」について片付けておきましょう。赤ちゃんと犬を対面させれば、まるでディズニー映画のような魔法の瞬間が生まれ、瞬時に生涯の守り神になってくれる……なんて言う人は多いですよね。でも、現実は違います。もし小型犬と人間の子供を一緒に暮らさせようとしているなら、絶対に行き当たりばったりで進めないでください。いつもほんのりダイジェスティブビスケットの匂いがする獣医のイアンは、「双子の女の子が生まれる4ヶ月前から、バーナビーの食事の時間を少しずつずらし始めるべきだったね」とサラッと言いました。4ヶ月前だって？ イアン、その頃の私は、機械工学の学位が必要なほど複雑なベビーカーの折りたたみ方を解読するのに必死でした。犬の食事のスケジュール調整なんて、頭の片隅にもありませんでしたよ。 「自分たちで解決させる」というアプローチも試してみましたが、たった3分で終了しました。自分のテリトリーに侵入してきた泣きわめく生き物に全く感銘を受けていないバーナビーが、まるで深くストレスを抱えた「柴犬のミーム（ベビードージ）」のような顔で私を見つめてきたからです。ポップカルチャーが私たちに嘘をついていたと悟ったのは、まさにその瞬間でした。 病院のブランケットにまつわる大いなる神話 睡眠時間がたった2時間で、インスタントコーヒーをガブ飲みしている状態のとき、インターネットは非常に危険な場所になります。深夜3時のパニックの中、保健師が口酸っぱく言っていたベタベタするビタミンDのベビー用ドロップ（未だに何に効くのかよく分かっていませんが、とにかく朝のミルクに入れて祈っています）を扱いながら掲示板をスクロールしていると、赤ちゃんの泣き声をループ再生する方法から、文字通り「犬の瞑想」に至るまで、ありとあらゆるアドバイスが見つかりました。私はあまりにも疲れ果てていたため、「犬をテーマにした仮想通貨なら、宇宙の怒りを鎮めてくれるかもしれない」という睡眠不足の脳の働きにより、娘たちの大学資金をベビードージコインに投資しようかと一瞬本気で考えたほどです。 しかし、最も広く信じられている神話は、あの「病院のブランケット」です。その後、匿名の掲示板の書き込みではなく、実際の動物行動学者から学んだのですが、これは全くのデタラメだそうです。ブランケットは赤ちゃんの匂いなんてしません。病院の匂いがするのです。強烈な洗剤、見知らぬ大人の看護師さんたち、そして無機質なプラスチックの匂いです。それを犬に渡すのは、嗅覚的に言えば「化学物質の流出事故」と同じようなもので、彼らを混乱させるだけなのです。 また、ある犬のしつけ本には、犬を「慣れさせる」ために、出産予定日の1ヶ月前からブランケットでおくるみにしたプラスチックの人形を家の中で持ち歩くよう書かれていました。私はこれを一度だけ試しました。リビングの窓越しに、硬いプラスチックの顔に向かって優しくあやしている私の姿を郵便配達員に見られてしまったため、残されたわずかな尊厳を守るべく、その人形は即座に屋根裏部屋行きとなりました。 全員が泣いている時に空気を読む方法 獣医のイアンは、「犬は実際に噛みつくずっと前から不快感を伝えている」とボヤいていましたが、私はもっぱらバーナビーがソファの下に隠れるタイミングを見計らっているだけでした。本来なら、「クジラの目（白目が見える状態）」や、唇を舐める、あくびをするなどの些細なストレスのサインを見逃さないようにすべきだそうです。どこかで「犬が唇を舐めるのは実存的な恐怖を感じている証拠だ」と読んだことがありますが、バーナビーはただのトーストをじっと見つめながら唇を舐めるので、私の犬の心理学に対する理解は、良くて「まだら模様」程度です。 一般的な見解としては、犬と赤ちゃんの間には常に約1メートルの安全地帯を厳格に保ち、犬が穏やかに赤ちゃんを見た時には、ご褒美としてとっておきのおやつを投げてあげるのが良いとされています。無菌室のような実験室であれば素晴らしいアイデアに聞こえますが、現実には、チェダーチーズのかけらを赤ちゃんの頭に落としてしまい、犬がそれに飛びつき、必死に避けようとしていた大惨事を自ら引き起こす羽目になります。 私たちがこの「隔離期間」の真っ只中にいた頃、双子の娘たちは基本的にオーガニックコットン ベビーボディスーツを着て生活していました。正直に言いましょう。これは本当に優れた服です。無染色のオーガニックコットンは驚くほど優秀で、双子のうちの一人は合成繊維で肌が真っ赤に荒れてしまうのですが、これならステロイドクリームを塗りたくらなくても綺麗に治まるのです。とても柔らかく、避けられないおむつの大爆発の後に洗濯しても、しっかり長持ちします。しかし、深夜の2時、窓の外にいる都会のキツネに向かってバーナビーが吠え立てる中で、この頑丈なスナップボタンを留めようとするのは至難の業です。私には持ち合わせていないレベルの指先の器用さが要求されるのです。素晴らしい服ですが、やはりスナップボタンは付いていますし、スナップボタンは世界中の疲れ果てた父親たちの共通の敵です。 現在、育児という名の最前線で戦っており、本当に役立つアイテムを必要としている方は、こちらのベビーグッズコレクションをご覧ください。 物理的な境界線を乗り越える さて、もし逆のパターン、つまりすでに子供がいる家庭に子犬を迎える場合、そのカオスは全く逆転します。今度は、カミソリのように鋭い子犬の歯と、小動物を力いっぱい抱きしめることが深い愛情表現だと信じている幼児たちに対処しなければなりません。子犬と人間の赤ちゃんを一緒に育てていると、どちらの種族もパーソナルスペースや基本的な衛生観念なんて全く持ち合わせていないことにすぐに気がつくでしょう。 物理的な境界線こそが、あなたの世界のすべてになります。最終的に、自宅をまるで厳重なセキュリティの刑務所のように区切ることになるのです。ドアの入り口にはベビーゲート、キッチンにはプレイペン（ベビーサークル）、そして部屋の隅には犬用クレートを設置しました。クレートは本来、お仕置きの場所ではなく安全な避難所であるべきなのですが、バーナビーはそこを、盗んだ靴下や時折見つけるおしゃぶりをため込む秘密基地として使っています。 犬にご飯をあげるための5秒間、背中を向けるためには、双子の気を引いておけるアイテムが必要です。その目的に驚くほど効果的だったのが、やわらかベビーブロックセットです。無毒の柔らかいゴムで作られているため、縄張り争いの最中に双子の一方がもう一人の頭にブロックを投げつけたとしても（絶対に起こります）、涙が流れることはありません。彼女たちがブロックの形を一生懸命合わせている間に、私は急いで廊下にテニスボールを転がし、犬の不安なエネルギーを発散させることができます。さらに、このブロックには音の鳴る笛が入っていないため、犬はこれを破壊することに全く興味を示しません。家の中で「どちらか一方の種族にしかウケないおもちゃ」を見つけることは、稀に見る美しい勝利なのです。 我が家で本当に効果があったこと 怯える犬の顔に新生児を突きつけて、映画のような魔法の絆を無理やり作ろうとするのではなく、実際のところは、誰も家に入る前にまず犬を完全に疲れさせ、産んだ親が一人で家に入って犬の熱烈なジャンプを全て受け止め、その後、犬と子供の間に「退屈だけどおやつはいっぱいもらえる距離感」を設定し、全員の過呼吸が収まるのを待つしかないのです。 私たちがようやく平和を手にしたのは、完全に「ゾーンディフェンス戦略」に振り切った時でした。犬にはキッチンと愛しの靴下コレクションルーム（クレート）を与え、娘たちにはリビングのラグと木製レインボープレイジムを与えました。このプレイジムは、私たちが持っている育児グッズの中で間違いなく一番のお気に入りだと言っても過言ではありません。最大の理由は、電池が不要で、親の精神を少しずつ削っていくような、あの恐ろしくて安っぽい電子音の歌を歌わないからです。ただただ頑丈で滑らかな木と、静かに揺れる素敵な動物のおもちゃがあるだけです。 双子たちはそこに寝転がり、木のゾウさんをずっと叩きながら、病院のパンフレットに「この時期に発達する」と書かれている何らかの運動神経を順調に養っています。さらに良いことに、バーナビーはこの木製のA型フレームに少しビビっているので、自然と距離を置いてくれ、自動的に安全地帯が出来上がるのです。まさにウィンウィン。唸り声も噛みつきもなく、ただ2人の赤ちゃんが木の輪を見つめ、部屋の反対側でテリアが安心して眠っているだけの空間です。 正直なところ、ペットと乳児をうまく管理するということは、最初から美しい友情を築き上げることではありません。それは、赤ちゃんが「犬は乗り物のおもちゃではない」と理解し、犬が「赤ちゃんはたまに床に最高のおやつを落としてくれる」と気づく年齢になるまで、全員の安全を守り抜き、サバイバルし、管理することなのです。 カオスから家を守る準備はできましたか？ 親の正気を保つ、オーガニックベビーグッズの全ラインナップはこちらからご覧いただけます。 よくある質問（FAQ） 犬に赤ちゃんの顔を舐めさせてもいいですか？ 絶対にダメです。とはいえ、この二人を引き離そうとするのは、二つの磁石を反発させようとするようなものですが。インターネットでは「犬の口は人間の口より綺麗だ」などと書かれていますが、雨降る火曜日に犬が歩道を隅々まで点検している姿を見たことがあるなら、それが笑えるほどの嘘だと分かるはずです。バーナビーなんて、道端で言葉では言い表せないようなものを拾い食いしていますから。どんなに写真映えして可愛く見えたとしても、赤ちゃんの顔を舐めさせるのだけは厳格に避けてください。 仲良くなるまでどのくらいかかりますか？ 正直に言うと、本当の意味で「友達」になるまでには何年もかかるかもしれません。最初の半年間、うちの犬は双子たちを「予測不能でうるさい家具」のように扱っていました。女の子たちが離乳食を食べ始め（そしてその約40%を床に投げ捨てるようになり）、ようやくバーナビーは彼女たちが「家庭の役に立つ存在」だと認めるようになりました。焦らないでください。「お互いに許容し合える」というだけでも、立派なゴールなのです。 犬が赤ちゃんに唸った時はどうすればいいですか？ 犬を叱らないでください。反射的に怒鳴りたくなる気持ちは分かりますが、唸ったことを理由に犬を罰してしまうと、犬に「次は警告なしに噛みつけばいい」と教えているようなものです。唸り声は、犬からの「とても不快だから、少し離れてほしい」というメッセージです。もし犬が唸ったら、落ち着いて赤ちゃんをその場から離し、犬を休ませてあげてください。そして、インターネットの疲れ果てたお父さんたちの意見に頼るのではなく、プロのドッグトレーナーや動物行動学者に相談することをお勧めします。 妊娠中に子犬を飼い始めるのは最悪のアイデアですか？ あなたに人生の生き方を説教するつもりはありませんが、結論から言えば「はい」です。それはもう、見事なまでの自己破壊行為と言えます。体力的にも疲れ果てている妊娠後期の時期に、あり余るエネルギーを持った動物のトイレトレーニングを引き受け、さらにその後、基本的なマナーもまだ学んでいない、歯固め期で飛び跳ねる生き物に、か弱い新生児を引き合わせることになるのです。あと1年、いや5年は待ちましょう。代わりに観葉植物を育てることをお勧めします。 犬とベビーカーでの散歩はどうやってこなしていますか？ 大量の愚痴と、ハンズフリーのリードで乗り切っています。足首にリードを巻きつけようとするテリアを連れながら、ロンドンの街中で二人乗りベビーカーを押すのは、もはやエクストリームスポーツです。もし最初の数ヶ月間、ドッグウォーカーを雇う余裕があるなら、絶対にそうしてください。もし無理なら、腰にリードを巻きつけ、犬がリスに向かって突進しないことを祈りつつ、外出先で時折自分が滑稽な姿になってしまうことを受け入れるしかありません。

今、私はロンドンの自宅のラグの上に大の字になって、どうにかしてペンキを塗り直さなきゃいけない天井のシミを見つめています。その間も、プラスチックのスパチュラで私の左スネを何度も叩き続けている小さな人がいます。双子の姉、アイラは、自分の影がキッチンまでついてきたことに腹を立てて金切り声を上げています。妹のフレヤは、物理の法則を完全に無視した握力でカーテンをよじ登ろうとしています。リビングルームには、すりつぶしたバナナと、おむつかぶれ用クリームの匂いがほんのり漂っています。 あのやたらとテンションの高いNHS（イギリスの国民保健サービス）の母親学級で教えられる最大のウソは、睡眠不足に関するものではありません。それは、「人間の赤ちゃんは、他の動物よりも進化的に優れた状態でこの世に生まれてくる」という、執拗で笑っちゃうようなウソです。実際は全然そんなことありません。生まれたばかりの人間と霊長類の赤ちゃんを並べて観察する機会があれば、うちの子たちの成長がいかに笑えるほどスローペースかにすぐ気づくはずです。 人間の赤ちゃんに関する、進化論の大きなウソ 先月、私はカフェインをがぶ飲みしながら、フレヤがまだ歩かないことにパニックを起こしてクリニックにいました。そのとき、いつも疲れ切っている保健師さんが、私を落ち着かせるためにある古い心理学の実験の話をしてくれました。1930年代に、ウィンスロップ・ケロッグというものすごく風変わりな心理学者が、自分の10ヶ月の息子と並んで猿の赤ちゃんを育てることにしました。家庭環境でどちらが早く成長するかを見たかったそうです。 その結果は、人類にとって完全に屈辱的なものでした。人間の幼児が自分に足があることに気づく何ヶ月も前に、その小さな猿はスプーンの使い方を覚え、二足歩行をし、ドアの開け方を理解したのです。霊長類のルームメイトが家の中をスイスイ移動している間、人間の子供は基本的に「息をしているだけの重いジャガイモの袋」状態でした。 かかりつけ医のエヴァンス先生は、これこそが進化の偉大なトレードオフだと考えています。人間の脳はどうしようもなく複雑なので、システムをパンクさせずに神経回路をゆっくりとつなぐためだけに、私たちの子供は未完成のまま生まれ、信じられないほど長い間、身体的には何もできない状態でいなければならないのです。だから、アイラが丸い穴に四角いブロックを入れようと45分間格闘した末に大泣きしたときは、「この子の脳内では、きっと高度な微積分が行われているんだ」と自分に言い聞かせるようにしています。火曜日から一睡もしていないときには、それがほんの少しだけ救いになります。 汗だくの「人間マットレス」としての私の人生 生後1年間は、歩くことも、走ることも、自分でおやつを探すこともできないため、彼らは私たち親を「動く家具」のように扱います。以前は、双子のどちらかをベビーベッドに寝かせようとして、3分も経たずに車の防犯アラームのように泣き出されるたびに、ものすごい罪悪感を感じていました。育児書（47ページには「冷静さを保ち、境界線を引きましょう」なんて書いてありますが、午前3時には全く役に立ちません）なんかを読むと、子供が暗くて誰もいない部屋で一人で眠れないのは、自分が親として失格だからじゃないかと思わされます。 でも、野生の猿の観察に人生を捧げている人たちによると、霊長類の母親は文字通り、子供を下に降ろすことはないそうです。何年もの間、胸や背中にしがみつかせて運びます。この身体的な接触が、赤ちゃんのカオスな小さな神経系をコントロールすると言われています。彼らが怯えた毛むくじゃらのフジツボのように母親にしがみつくのは、ジャングルの地面に降ろされると食べられてしまうかもしれないからです。うちの子たちは、ロンドン郊外のゾーン3にある半戸建ての家に住んでいるなんて知りません。彼らのDNAは、クーファン（ベビーバスケット）からヒョウにさらわれるかもしれないと今でも信じているのです。 自分がただの「生物学的なジャングルジム」だと受け入れた途端、人生はほんの少しだけ楽になりました。抱っこ紐を買って一人を胸にくくりつけ、汗だくのラバ（荷運びロバ）としての運命を受け入れたのです。小さなストーブを胸に縛り付けているようなものなので、通気性の良い服が必要になり、彼女たちのためにオーガニックコットン・ベビーボディスーツを買いました。これがなかなか良いんです。役割を完璧に果たしてくれます。正直に言うと、セールになっていたことと、胸に「ママの小さなプリンス」みたいな恩着せがましいスローガンがプリントされていなかったのが一番の決め手でした。おむつ替えのときにフレヤがアマチュア体操選手ばりに暴れても、大きな頭にすっぽりと被せやすい伸縮性のある生地であること。今の私にとって、服を選ぶ基準は本当にそれだけです。 一方、うちでの「タミータイム（うつ伏せの練習）」は、顔から突っ込んでギャン泣きするまでの、およそ4秒間しか持ちませんでした。だからもうやるのをやめて、代わりにうつ伏せになった私の体の上をハイハイさせることにしました。 文字通りの生存メカニズムとしての「くすぐり」 最近ネット上で見かけたある研究（たしかハーバード大学の研究チームが発表したはずです）で、ウガンダの野生の猿の母親を観察したものがありました。深刻な食糧不足で、大人の猿たちが基本的に飢え、エネルギーを節約するためにお互いを無視しているような状況でも、母親たちは赤ちゃんをくすぐったり遊んだりする時間を欠かさなかったそうです。 これにはすごく勇気づけられます。細切れの睡眠2時間と、冷たいトースト半分で一日を乗り切っているような日は、「テンション高めの恐竜のフリをする」なんて死んでもやりたくありません。でも、遊びを通じて、子供たちは実際にケガをすることなく、社会的な力関係や身体的な境界線を理解していくのだそうです。ソファの周りを追いかけ回すというエネルギーの消耗に耐えるのは、将来彼らが完全なソシオパスになるのを防ぐためなのです。 もしあなたが、とてつもなく長い雨の日曜日の午後を前に途方に暮れていて、5分間の平和を買うための何かを必要としているなら、子どもたちの手を休ませないために、Kianaoの知育・感覚おもちゃコレクションを覗いてみるのもいいかもしれません。 うちでは実際にそのコレクションからレインボー・プレイジムセットを使っているんですが、これが素晴らしいと認めざるを得ません。以前は、木製のプレイジムなんて、リビングをオーガニックファームみたいにしたい親のための、ただの「おしゃれなベージュのガラクタ」だと思っていました。でも、ピカピカ光るライトや甲高い電子音が鳴らないのは、忍び寄る私の偏頭痛にとってはまさに神の恵みです。娘たちはその下に寝転がり、派手なプラスチックに視覚を攻撃されることなく、小さな木のゾウを叩いて、遠近感や握力を学んでいます。昨日はこれのおかげで、アイラが14分間もぶっ続けで夢中になっていました。双子育児の親にとって、14分間というのは基本的に「カリブ海での豪華バカンス」に匹敵します。 リビングでの言葉 vs 唸り声 さきほどお話しした1930年代の実験には、最高のオチがあります。実はこの研究、9ヶ月で打ち切らざるを得なくなってしまったんです。なぜか？猿が英語を話せるようにならなかったからではありません。代わりに、心理学者の人間の息子が猿の真似をし始めたからです。その子は家の中を走り回り、完全に霊長類の攻撃的な唸り声や叫び声だけでコミュニケーションをとるようになってしまったのです。 私も全く同じことをしている自分に気づくことがあります。2人の幼児と2人きりで12時間過ごした後だと、私の語彙力は一連の疑問系の擬音にまで退化します。「マンマ？」「ブーブ？」「アッオウ」と。もし夕食時に部外者がキッチンに入ってきたら、退行しているのは私の方だと思うでしょう。かかりつけ医からは、人間の言語を脳にしっかり定着させるには、その場にいる大人が絶え間なく、そして直接的に、途方もない量の言葉をかける必要があると念を押されました。だから私は、自分の1日の出来事を実況中継するようにしています。ニンジンを切りながら、洗濯機のサイクルの複雑さや、サッカーのオフサイドのルールについて説明するのです。娘たちはたいてい、まばたき一つせずに私をじっと見つめ、その後、壁に向かってグリーンピースを投げつけます。 歯が生えてくるとき 奥歯が生えてくるときほど、私たちが霊長類と祖先を共有していることを痛感する瞬間はありません。歯が歯茎を突き破り始めると、娘たちは野生の凶暴な小さな獣に豹変します。コーヒーテーブルをかじり、靴を噛むのです。先週の木曜日の午前3時、フレヤは歯茎の痛みを解決する唯一の論理的な方法は、「飢えたアナグマのような激しさで私の鎖骨に噛みつくこと」だと結論づけました。 私は身の危険を本気で感じながら、痛み止めのカルポルを探してキッチンへとよろめき歩きました。でも、正直なところ私の正気を保ってくれたのは、彼女が「破壊していい適切なもの」を用意していたことでした。パンダのシリコン製歯固めをデザインした人がどんな魔法を使ったのかは知りませんが、これはまさに救世主です。固くて質感のある小さな突起があり、フレヤは骨を与えられた犬のように、生えたての歯をそこにこすりつけています。平らな形なので、10秒ごとに床に落として「拾え！」と叫ぶことなく、自分自身でしっかりと持っていられます。私は常に1つを冷蔵庫で冷やし、1つをおむつポーチの奥底に忍ばせ、もう1つを常にコートのポケットに入れています。うちの家具に永遠の噛み跡が残っていないのは、これのおかげです。 つまり、そう、彼女たちは野生児なんです。うるさいし、やたらとひっついてくるし、唸り声でコミュニケーションをとるし、時々私の肩を食べようとします。でも、生物学的な本能と戦い、1歳の誕生日までに文明的な「小さな大人」に無理やりしつけようとするよりも、ジャングルの掟を受け入れてしまう方がずっと楽だと気づきました。さて、そろそろ失礼します。アイラがタッパーの引き出しの開け方を発見したようなので、彼女が要塞を築き上げる前に止めに入らなければなりません。 「うちの子は成長の目安に達しているのかしら」と悩んでまた眠れぬ夜を過ごす前に、ぬるくなったコーヒーを手に取って、Kianaoのサステナブルなベビー用品のフルコレクションをチェックしてみてください。この「霊長類の飼育」という大仕事を、ほんの少しだけ楽にしてくれるはずですよ。 FAQ：野生の幼児期を生き延びるために 私が部屋を出ると、どうしてうちの子はあんなにパニックになるんでしょうか？ 彼らの原始的な小さな脳が、廊下にはまだ捕食者が潜んでいると思っているからです。かかりつけ医が教えてくれたのですが、分離不安がピークに達するのは、子供たちが「親がいないと自分は無防備だ」とついに理解した一方で、「親はただトイレに行っているだけだ」と認識できる『対象の永続性』がまだ発達していないからです。あなたの育て方が悪いわけではありません。彼らは生物学的に、接着剤のようにあなたにピタリとくっつくようプログラムされているだけなのです。 うちの子はまだ歩かないのに、友達の子はもう走っているのですが、これは普通ですか？ 完全に普通です。フレヤは生後15ヶ月近くになるまで「歩くなんてバカバカしい」と決めていたようですが、アイラは10ヶ月でつかまり立ちをしていました。脳がそれぞれ違うことを優先して処理しているため、身体的な成長のペースにはものすごい個人差があります。保健師さんが真剣に心配していない限りは、「まだ道を追いかけ回さなくて済む」という今の状況をただ楽しんでください。 歯ぐずりの時期に、私を噛むのをやめさせるにはどうしたらいいですか？ すぐに「もっと良い代わりのもの」を与えてください。噛みついてきたら、私はまずきっぱりと「ダメ」と言い（たいてい無視されますが）、それから冷やしたシリコン製の歯固めを物理的に彼女たちの手に押し込みます。冷たさがズキズキする歯茎を麻痺させ、その質感が彼女たちの喉から手が出るほど欲しがっている「噛みごたえ」を与えてくれるのです。残念ながら、あなたの鎖骨はそれを満たせるほど冷たくありません。 家の中での会話が「赤ちゃん言葉」ばかりなのは心配したほうがいいですか？ パニックになる必要はありませんが、本物の言葉も少しずつ混ぜていった方がいいかもしれません。私は先週、他の大人に対してテレビのことを「ハコハコ」と呼んでしまっている自分に気づき、ハッと我に返りました。子供たちは最終的にちゃんとした文の構造を学ぶために、正しい言葉を聞く必要があります。たとえ、一生懸命に土を食べようとしている1歳児に向かってドキュメンタリー番組のあらすじを説明するのが、この上なくバカバカしく感じられたとしてもです。

先週の火曜日、母が何気なくこう言いました。「双子の夜のミルクには砕いたビスケットを混ぜないと、朝4時以降は絶対に寝てくれないし、3歳になる頃には発育不良になるわよ」。公園のブランコにいた、無駄に高価な防水ズボンを履いた男性は、「生後20週までに生のケフィアを飲ませないと、腸内環境が永遠に台無しになる」と自信満々に教えてくれました。そして、私たちの昔の母親学級の先生（無痛分娩の恐ろしさについて2時間もまばたき一つせずに講義した女性）は、「生後6ヶ月前に固形物を与えると、一生消えない心の傷を負うことになる」と以前断言していました。 あなたは彼ら全員に愛想よくうなずき、ベビーカーを最寄りのカフェへと押し進めながら、「一体どうやって人類はこの1万年を生き延びてきたんだろう」と不思議に思うわけです。 先日の夜、寝入った2歳児の下敷きになって身動きが取れなかったとき、私はふとこのことについて考えていました。空いている片手で動画配信サービスをスクロールしていたら、1987年のダイアン・キートン主演の映画『赤ちゃんはトップレディがお好き（原題：Baby Boom）』を見つけました。VHSの時代から見ていないという方にお伝えすると、今見ても驚くほど面白いです。この映画は、マンハッタンの敏腕エグゼクティブが突然、遠い親戚から幼児を引き取るというストーリーです。1980年代後半の、ばかばかしいほど競争の激しいヤッピーの子育てカルチャーを必死に生き抜く登場人物たちの姿は、今の時代にも恐ろしいほど共感できます。 彼女は、子供の「多様なポートフォリオ」を求めるプレスクールの面接に立ち向かい、働く彼女を狂人扱いする裁判官の冷ややかな視線に耐え、ただ小さな命を生かし続けるための純粋なパニックに対処します。ある場面で、キートンが子供にアパートを破壊されるのを必死に止めようとする時と同じ、あの切羽詰まった懇願するような声で、私が娘の一人を「私の可愛い赤ちゃん、お願いだから…」と呼んでいることに気づきました。私はかつて政治家にインタビューする立派なジャーナリストだったのに、今ではライスケーキ（ポン菓子）をめぐる人質交渉で、ほとんど母音だけで会話をしているのです。 ダイアン・キートンが保健師さんよりずっとマトモに思えたあの時 映画の転機は、キートン演じる主人公が「現代の子育てレースでは勝てない」と悟り、そこから降りる決意をした時です。彼女は田舎の隙間風だらけの家に引っ越し、専門家たちの意見を無視して、裏のリンゴ園から採れたリンゴで手作りの自然派ベビーフードを作り始めます。彼女が立ち上げた会社「カントリー・ベビー」は、親たちが求めているのは「シンプルで安全で、合成のゴミが詰め込まれていないもの」だという真理を突き、大成功を収めます。 30年以上も前のフィクションの筋書きが、現在私たちが直面している危機を見事に言い当てているというのは、笑えないほど現実的です。私たちはデータに溺れています。午後2時14分に何ミリリットルのミルクを飲んだかを記録するアプリ、少し激しく寝返りを打っただけでスマホに警告を送るモニター、そして「この特定のアルカリイオン水を買わなければ子供に毒を盛っているのと同じだ」と言い続けるインフルエンサーの果てしない情報の波。 戦後のベビーブーム世代の育児書として事実上のバイブルとなったベンジャミン・スポック博士の著書は、次の有名な一文で始まります。「自分を信じて。あなたは自分が思っている以上に、多くのことを知っているのだから」。歯医者の待合室でこれを読んだとき、「泣き叫ぶ幼児にスノースーツを着せたことがない男の言葉みたいだ」と怪しんだのをうっすら覚えています。でも、双子が大きくなるにつれて、彼もあながち間違っていなかったのかも、と思い始めています。 狂気の沙汰とも言える、現代の離乳食スプレッドシート 私がかつて作ってしまった、BLW（赤ちゃん主導の離乳食）の悲惨なスプレッドシートの話をさせてください。ある掲示板で、「1歳の誕生日までに厳密に100種類のオーガニック食材を導入しなければ、父親失格だ」と思い込まされたのです。私はなんと、食品群ごとに色分けされたExcelのドキュメントを作成しました。日曜日の丸一日を費やしてズッキーニを蒸し、喉に詰まらせないように幾何学的に正確なバトン状にカットしました。しかし、双子の姉がそのバトンをすぐに犬に向かって投げつけ、双子の妹がそれを丸ごと自分の耳に突っ込もうとするのを見る羽目になっただけでした。 私は、たかが野菜のことで正気を失いかけていることに気づきました。保健師さん（親のパニックをあらゆるパターンで見てきたであろう、驚くほど冷静沈着なベテラン）は、難しく考えすぎるのをやめるよう私に言いました。ガイドラインなんて5分ごとに変わるし、彼女は栄養士ではないけれど、塩抜きした大人の食事の取り分けを与えていれば、そのうち噛むことを覚えるだろう、と言うのです。その日の午後に、スプレッドシートはゴミ箱行きになりました。 逆に、夜通し寝させようとする努力は、ひたすら深淵を覗き込み、深淵がそのうち疲れて目を閉じてくれるのを祈るような苦行です。 無理なく進める、脱プラスチック生活 ニンジンの形について悩むのをやめた代わりに、私は子どもたちが使う食器にもう少し注意を払うようになりました。いつもマヨルカ島での1週間の休暇を痛烈に必要としているように見えるかかりつけの小児科医が、ある日何気なく「傷のついたプラスチックのボウルを加熱するのは、あまり良い考えではないかもしれない」と口にしました。彼は内分泌かく乱物質やフタル酸エステルについて何かぶつぶつ言っていましたが、私の化学の知識は「お酢と重曹を混ぜると火山ができる」程度です。それでも、ひび割れたプラスチックを電子レンジで加熱するのは、素晴らしい人生の選択とは言えないだろうと判断しました。 とはいえ、キッチンにあるものをすべて捨てて、電気や水道のないオフグリッドのコミュニティに引っ越す必要はありません。古びたプラスチックのスプーンを、機会があるごとに食品グレードのシリコンや竹製のものに少しずつ交換していくだけで、私たちが常にさらされている得体の知れない化学物質を減らすには十分でしょうし、経済的な破綻を招くこともありません。 私たちが見つけたこのベビーグッズのコレクションは、プラスチックのゴミ捨て場と化していた我が家と、子供を持っても維持できると愚かにも信じていたミニマルで自然な美しさとの間を、うまく橋渡ししてくれました。 視覚を攻撃してこないアイテム探し 家の美観が損なわれるのは、子育ての非常にリアルな現実です。双子が生まれる前、我が家のリビングはミッドセンチュリーモダンの洗練された雰囲気でした。生後6ヶ月になると、そこは原色のプラスチック工場が爆発したようなありさまに。何を踏んでもピカピカ光り、ピーピー鳴り、うっかり踏んづけると午前3時でも激しいMIDIバージョンの「ゆかいな牧場」が鳴り響くのです。 最終的に、私たちはKianao クマとラマの木製ベビージムを購入しました。もうこれ以上、ネオンカラーのプラスチックを見るに耐えられなかったからです。小児科医は、アーチの下に寝かせることで深視力や手を伸ばす感覚を養えると勧めてくれましたが、実のところ、双子たちはこれを使って私を無視しているだけな気がしてなりません。木製のフレームは美しく、リビングにあっても目障りになりません。 もちろん、双子たちの反応はまったく違いました。姉は解体業者のような真剣さで、かぎ針編みのラマを力ずくで分解しようとし、妹はただそこに寝転がり、木の星と45分間、深い無言の交信をしていました。持続可能な方法で伐採されたビーチ材（ブナ材）で作られているので、彼らがフレームを引き倒して脚を食べようとし始めた時にも安心です。 食べてはいけないものを食べるという話で言えば、歯固め期は地獄の新たなステージです。よだれが始まると、閉められない蛇口を誰かがひねったかのようでした。私たちは、私の指の関節が骨までかじられるのを防ぐために、パンダのシリコン歯固めを買いました。 これは本当に良い品です。歯茎がムズムズして仕方がない時、竹の模様のデコボコした部分をカミカミしています。これが午前3時の夜泣きに効く魔法の薬か？ もちろん違います、これはシリコンであって魔法使いではありません。でも、100%食品グレードで、カビが生えるような変な空洞もないので、犬の毛まみれになっても食洗機に放り込むだけで済みます。熱にも耐えるし、安全に噛みちぎれるものを与えることができる。任務完了です。 オーガニックコットン論争の現実 もし5年前に、「あなたは将来、赤ちゃんの服の通気性について強いこだわりを持つようになるよ」と言われても、私は鼻で笑っていたでしょう。しかしその後、娘の一人が私の厄介で超敏感な肌を遺伝してしまいました。一般的なハイストリートブランドのポリエステル混紡のロンパースを着せたら、3時間後には胸全体にロンドンの地下鉄路線図のような発疹が広がってしまったのです。 薬剤師に天然繊維を試すよう勧められ、私たちはしぶしぶオーガニックコットン ノースリーブボディスーツを数着買いました。正直に言うと、これは劇的な違いをもたらしました。生地はばかばかしいほど柔らかく、平らな縫い目は彼女の湿疹部分に食い込みません。合成染料や変な農薬の残留物がコットンに残っていないおかげで、彼女の肌は1週間ほどで綺麗になりました。洗濯に強いのも、1日に4回も洗濯機を回す時には本当に重要なたった一つの指標です。 正直なところ、親は皆、その時持っている情報で最善を尽くしているだけです。間違ったものを買ってしまうこともあるし、間違ったアドバイスを聞いてしまうこともあるし、全く意味のない発達の目安にパニックになることもあります。でも、公園のパパたちのノイズや、批判的なアプリの通知をシャットアウトして、シンプルでよく作られたいくつかのアイテムだけを使うようにすれば、これまでの人生の選択を疑うことなく、丸一日を無事に過ごすことができるかもしれません。 ネオンカラーのプラスチックを捨てて、幼児の怒りに耐えながらも家の中で本当に素敵に見えるアイテムをいくつか見つける準備ができたら、Kianaoのサステナブルな必須アイテムコレクションをチェックしてみてください。 ベビーグッズと「自分の直感」を信じることについての、リアルなFAQ 昔のベビーブームの時代は、本当にみんな適当に子育てしていたの？ ほぼその通りです。祖父母から聞いた話では、50年代や60年代の子育てといえば、パブの外にベビーカーを置いて、あとは何事もないように祈るということがよくあったそうです。チャイルドシートの安全性を無視したり、子ども部屋でチェーンスモークしたりする時代に戻るべきだとは言いませんが、彼らは絶対に、クラウド同期アプリで赤ちゃんの排便を記録したりはしていませんでした。あの頃の少しリラックスした態度は、今の私たちにも少しは必要なのかもしれません。 精神崩壊せずに離乳食を始めるにはどうすればいい？ スプレッドシートは捨てましょう。正直なところ、夕食の味付けをしていない野菜をマッシュして、トレイにのせるだけで十分です。半分は彼らの髪の毛に、4分の1は床に落ち、もしかしたら小さじ1杯分くらいは飲み込んでくれるかもしれません。最初は栄養というより、スプーンの使い方を学ぶ時期です。それと、シンクでサッと洗える質の良いシリコン製のビブ（スタイ）を用意してください。ニンジンのピューレが染み込んだ布製のビブを洗うのは、精神をゴリゴリ削られますから。 食品グレードのシリコンは、本当にプラスチックよりそんなに優れているの？ 疲れ果てた小児科医から聞き出したすべての情報によれば、「イエス」です。プラスチックは時間が経つと劣化します。特に加熱したり食洗機にかけたりすると、微小なマイクロプラスチックが食べ物に混入する可能性があります。シリコンは非常に安定していて、熱くなってもおかしな化学物質が溶け出すことはなく、車でひいても壊れないくらい丈夫です。午前4時に心配すべきことが一つ減る、それだけでも価値があります。 なぜわざわざベビー服にオーガニックコットンを選ぶの？ 娘が安物の合成繊維のロンパースで蕁麻疹を出すまでは、私もただのマーケティングの嘘だと思っていました。通常のコットンは大量の農薬を使用しますし、合成混紡は肌が呼吸できず、汗を閉じ込めて発疹の原因になります。オーガニックコットンは自然な柔らかさで、通気性が良く、湿疹を悪化させる化学物質の残留もありません。敏感肌への「ダメージコントロール」として、本当に役立ちます。...