雑誌

聞いてください。先週の火曜日の夜、私がやらかしたのと同じ失敗はしないで。暗闇の中で泣き叫ぶ我が子を揺らしながら、あの「カエルのアニメの歌」のサビしか知らないことに気づき、片手でスマホを操作して「hello my baby hello my honey」の歌詞を検索しようとする……なんてことは絶対にやめておきましょう。間違って歴史的アーカイブのリンクを踏んでしまい、19世紀アメリカのどうでもいい知識を得た挙句、重いスマホを我が子のおでこに直撃させるハメになりますから。サビだけ歌って、あとは知ってるふりをする。今日私から送るガチのアドバイスは、これだけです。 睡眠を「自分への侮辱」だとでも思っている新生児を相手にしていると、親の脳内には変なポップカルチャーの断片が再生されるようになります。私が小児科病棟で働いていた頃、「午前3時の魔の刻」が定番のジョークになっていました。廊下を歩けば、5人の親が、赤ちゃん向けとは到底思えない5つの全く違うジャンルの歌を歌っているのが聞こえてきたものです。あるパパはメタリカの曲をアコースティック調でゆっくり歌っていましたし、あるママはお気に入りのタイ料理屋のメニューを、優しいメロディに乗せて読み上げていました。午前4時の私たちは、気道の確認をし、オムツをチェックし、発狂寸前の小さな人間の気を紛らわそうと必死になっている「ワンオペ救急救命室」の責任者みたいなもの。もうカオスすぎて、手近にあるものを何でも武器にするしかないんです。 私の定番の「気晴らし作戦」は、まさにあのラグタイムの曲を歌いながら赤ちゃんをあやすこと。そう、ワーナー・ブラザースのアニメのあれ。みんな知ってるあの曲です。「誰も見ていない時だけ踊る、シルクハットを被った両生類（カエル）」のテーマソングにされた、単なる可愛い童謡だとずっと思っていました。 でも、その歴史を実際に読んでみて、正直、世界観が変わりました。 19世紀末の電話交際に関するツッコミ 数週間ずっとこのことが頭から離れないので、言わせてください。この曲は1899年にジョセフ・ハワードとアイダ・エマーソンによって書かれました。これ、文字通り「一度も会ったことのない女の子と付き合っている男」の歌なんですよ。ただ電話で話してるだけ。これって1899年版の「ネトナメ（ネット上のなりすましや顔の見えない恋愛）」じゃないですか。私たちは暗闇の中で、それを何も知らずに我が子に歌い聞かせているんです。 当時、電話を持っている人なんてほとんどいませんでした。超大金持ちか、街の中心部の企業向けの超高級品だったんです。だからこの男は、交換手に電話して「中央局頼む！俺のラグタイム・ギャルに繋いでくれ！」と叫んでいるわけです。彼女の顔も知らないのに。ただ声が好きなだけ。19世紀の感覚で言えば、Tinderで右スワイプしておきながら、絶対に直接お茶するのは拒否するみたいなものです。めちゃくちゃですよね。 「ハロー（hello）」という言葉すら、まだ標準的な挨拶ではありませんでした。トーマス・エジソンが、電話に出る時に「アホイ（ahoy）」ではなく「ハロー」と言うよう、人々に文字通り説得して回らなければならなかったほど。アレクサンダー・グラハム・ベルは全員に「アホイ」って言ってほしかったらしいですが、今考えると笑えますよね。携帯に出る時に「アホイ！」って言うのを想像してみてください。つまり、私たちが赤ちゃんに「ハロー・マイ・ベイビー」と歌う時、実質的には「遠距離の電話恋愛について歌った、大昔のテック系男子のアンセム」を歌っているわけです。ベルの提案した海賊みたいな挨拶（アホイ）に対し、エジソン推しの挨拶（ハロー）が勝利したことを祝っているようなものです。 メル・ブルックス監督が映画『スペースボール』で、胸からエイリアンが飛び出すパロディシーンに使ったのが、今のミレニアル世代がこの曲の存在を知っている唯一の理由でしょう。 古い楽譜の闇 原曲の歌詞を探す手間は省いてあげますね。頼むからサビだけにしておいて。1899年の楽譜の残りの部分は、焼却炉にぶち込むべき人種差別的なボードビルの風刺で溢れているから。 子育てってそういうところがありますよね。無害な古き良きアメリカ文化を受け継いでいるつもりで壁紙を剥がしてみたら、有毒な鉛のペンキが塗られていた、みたいな。可愛い童謡だと思って19世紀の楽譜を掘り返しても、実存的な不安と不快なステレオタイプが見つかるだけです。「ハニー」と「ラグタイム・ギャル」が出てくるノリのいい部分だけ歌って、残りの歴史的な重荷は無視しましょう。 リズムについて、お医者さんが教えてくれたこと じゃあ、セーターを着せるだけでうちの子が完全にパニックを起こしている時、なぜこの特定の曲がそんなに効くんでしょうか？ 前回の健診でかかりつけ医に聞いてみました。適当に流されると思っていたんですが、「リズミカルでシンコペーションの効いたビートは、発達中の聴覚皮質に不思議と良い影響を与えるのよ」と教えてくれたんです。彼女の話では、ラグタイムのビートに合わせて弾むことで、赤ちゃん特有の音声認識の神経回路が作られるのを助けているらしいです。 もちろん、話半分に聞いてくださいね。医学界だって、赤ちゃんの脳の発達については半分くらい推測で話している気がしますし。ある年には「クラシック音楽を聴かせれば天才になる」と言っていたかと思えば、次の年には「何の効果もないから普通に話しかけなさい」って言ったりしますから。でも、私の寝不足の脳が理解した限りでは、「様々なテンポが、赤ちゃんの言語中枢を呼び覚ます」ということみたいです。 それに、私が歌うと声がすごく大げさで演劇風になります。変な顔をして、眉毛も生え際まで上がっちゃうし。これが、みんなが言っている「乳児向け音声（マザリーズ）」なんでしょうね。これで親子の絆が深まるらしいですが、うちの子が私をジッと見つめているのは、私が完全に狂ったように見えるからだと思います。でもまあ、ジッと見つめている赤ちゃんは「静かな赤ちゃん」です。それなら喜んで受け入れます。 赤ちゃんの気を紛らす、本当に使えるアイテム 125年前の電話の歌を歌ってもダメなら、最終的にはアイテムの力に頼るしかありません。プラスチックのおもちゃは最小限にとどめたいと思っていますが、泣き声が止まらないと、親だって限界を迎えます。 今、私にとって絶対的な命綱となっているのがパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューおもちゃです。最初の歯が生え始めた時、うちの子は野生動物みたいに私の鎖骨を噛んできたんです。冗談抜きで、肩に小さなあざができましたから。義母が勧めてくれた「濡れたタオルを噛ませる」作戦は、リビングのラグを水浸しにするだけで大惨事だったので、藁にもすがる思いでこれを買いました。これ、本当に素晴らしいです。竹のパーツが良い重みになっていて、平らな形なので、子どもが10秒ごとに落とすことなくしっかり握れます。私は冷蔵庫に1つ、マザーズバッグに1つ常備しています。私が完全に発狂することなく生後6ヶ月を乗り切れたのは、間違いなくこれのおかげです。 逆に、木製ベビージム｜レインボー プレイジムセットも買いました。リビングに置くととても綺麗です。見た目もオシャレでサステナブルで、現代の子育てのバズワードをすべて網羅しています。でも、うちの子が小さな木のゾウさんをバシバシ叩いて遊んだのは、きっちり4分間だけ。その後は「カーペットのタグの方が圧倒的に面白い」という結論に至ったようです。悪くはないんですが、これで「温かいコーヒーを飲む時間が稼げる」とは期待しないでくださいね。 本当に毎日使うものが欲しいなら、オーガニックコットン ベビーボディスーツを買い溜めしておくのが正解です。ポリウレタンが入っているんです。これの意味するところは、ウンチ漏れのオムツ替え中に子どもが板のように体をピンと張って抵抗しても、脱臼させることなく肩からスルッと脱がせられるということです。オーガニックコットンは柔らかく、洗濯しても変な四角形に縮まないし、吐き戻しの汚れも、薄暗い部屋なら「清潔」と言い張れるくらい上手く隠してくれます。 うまくいく「リズム」を見つける ぐずる子どもをあやすために、親は結局100万回くらい色んなことを試す羽目になります。揺らして、弾んで、「シーッ」と言いながら、喉がガラガラになるまでミシガン・J・フロッグの歌を歌い続けるんです。 気晴らしの武器をアップグレードしたいなら、Kianao（キアナオ）のベビー向け必需品をチェックしてみてください。子育ての大部分は、「玄関から飛び出して二度と振り返りたくなる」ような事態を防ぐルーティンを見つける作業に過ぎません。 完璧にキュレートされたプレイリストから、クラシックの子守唄を流そうとしたこともありました。モーツァルトを聴かせるような優雅なママになると思っていたんです。子宮の中に似た音が鳴るホワイトノイズマシンも試しました。真っ暗闇での完全な静寂も試しました。でも、どれも確実な効果はありませんでした。真夜中の廊下で、私が「ハロー・マイ・ベイビー、ハロー・マイ・ハニー」と大声で歌いながら不器用に踊ること以上に効くものはありません。 ある時点で、「この歌は発達的に完璧か」とか「歴史的に問題がないか」なんて気にならなくなります。ただ、効果があることをやるだけです。弾みながらサビを歌い、子どもが目を閉じて自分がようやく眠れることを祈るのみです。 お子さんがお昼寝から起きて午後の平穏がぶち壊される前に、こちらからKianaoのフルコレクションをご覧ください。 深夜の検索に対する、飾らないホンネの回答 赤ちゃんにラグタイムの曲を歌っても大丈夫？...

冷めたオートミールに両手を突っ込み、双子たちがベタベタのスプーンを愛犬に向かって投げるのを必死で止めようとしていたときのこと。4歳の長男がキッチン越しにスマートスピーカーに向かって、何気なく叫んだんです。彼は我が家の長男で、つまり、何でも吸収してしまう「歩く・しゃべる・とにかく騒がしいスポンジ」のような存在。初めての子育ての教訓そのものです。どうやら週末に10代のいとこがヒップホップの話をしていたらしく、息子は火曜日の朝6時15分こそが、Lil Baby（リル・ベイビー）のニューアルバムをリクエストするのに完璧なタイミングだと判断したようです。 手についたオートミールを拭き取り、ミュートボタンに飛びつく暇もなく、スピーカーがピカッと光りました。重低音のトラップ・ビートが鳴り響き、ダイニングテーブルに積み上げていたEtsyショップの発送用段ボールがガタガタと揺れました。そして、歌詞が始まりました。皆さん、これはラジオ用のクリーン・バージョンなんかじゃありませんよ。ラッパーの最新リリースから、生々しくてフィルターのかかっていない、超大人向けのストリートライフな曲が、きれいなゲップ用クロスを探しているだけの、テキサスの田舎のキッチンに響き渡ったんです。 我が家のキッチンが突然、アトランタのナイトクラブになった日 5歳以下の3人の子供たちを一日中追いかけ回している私でも、人生であんなに素早く動いたことはありません。こぼれた牛乳で足を滑らせながら、ビートに負けじと大声で叫び、カウンターの上の円柱ロボットに音楽を止めるよう命令したのですが、重低音にかき消されて届きません。本当に、こういうスマートデバイスって絶対ママたちを陥れるために企んでるんだと思います。私たちを困らせたいだけなんですよ。 このテクノロジーの強烈な皮肉について、少し考えてみてください。いつもの南部訛りで「買い物リストにおむつを追加して」と頼んでも、無視されたり、3回も聞き返されたりするんです。パスタを茹でるために10分のタイマーをセットしてと言えば、なぜかチーズの歴史についてのドキュメンタリー・ポッドキャストを再生し始めます。なのに、まだ「R」の発音もちゃんとできない幼児が、過激なヒップホップ・アーティストをごにょごにょとリクエストしたときだけは、その機械は一言一句完璧に理解し、編集なしの音源を音量MAXで流しやがるんです。 これはもう、背景でラッパーが自分の法的トラブルについて語る中で、泣き叫ぶ赤ちゃんをあやしたことなんて一度もない、シリコンバレーのIT系男子たちが作り上げた陰謀のような気がしてなりません。現代の子育てを楽にしてくれるはずのテクノロジーを提供してくれているように見せかけて、実際には、私たちが朝のコーヒーすら飲んでいないうちに、フィルターなしのインターネット世界への鍵を、未就学児にポンと渡しているようなものです。 そして正直なところ、「完全スクリーンタイム・ゼロ」「デジタル機器なしの家庭」を声高に説いている人たちは、ちょっと現実を見てほしいなって思います。だって私たち、子どもが寝る時間まで生き延びるために、とにかく必死でやれることをやっているだけなんですから。 重低音と赤ちゃんの小さな耳について、先生が言ったこと 私の母はよく「耳に入れたものが、その子の心を形作るのよ」と言っていました。90年代、私が風邪で休んだ日に（過激なトーク番組の）ジェリー・スプリンガーを見せていた人が言うセリフとしてはなかなか笑えますが、まあ、母の記憶も今や都合のいいように書き換わっているので良しとしましょう。とはいえ、4歳の息子が新しい汚い言葉を覚えるという問題以上に、私は物理的な「騒音」のことが本気で心配になり始めました。 先日の健診で、かかりつけのミラー先生に、キッチンで起きた即興ラップコンサートのことを打ち明けました。デジタル機器の制限が甘いとダメ出しされる覚悟をしていましたが、先生はむしろ赤ちゃんの聴力について真剣に話し始めました。先生によると、赤ちゃんの外耳道は基本的に「小さくて柔らかい反響室」のようなもので、大人には気づかないレベルで音圧が内部で増幅されるのだそうです。 私は科学者ではないですし、正直に言うと、双子の一人が舌圧子を食べようとしていたので、解剖学のレッスンの半分は上の空でした。でも確か、70か75デシベルを超える音は、乳児の聴覚発達によくないと言っていたはずです。トレンドのヒップホップでよく聞くような、ズンズンと響く重低音に長時間さらされると、まだ形成途中にある小さな耳の構造に実際にダメージを与える可能性があると説明してくれました。それを聞いて10分くらいは猛烈な罪悪感に苛まれましたが、すぐに「4歳の子供と双子の赤ちゃんがいる家なんて、泣き声だけで日常的に75デシベルを超えてるわ」と思い出し、少し気が楽になりました。 カオスな日常をガチで乗り切るベビーアイテム その過激な曲のサビが最高潮に達したちょうどその時（床板を震わせていた歌詞の内容なんて、絶対に知らなくていいレベルです）、私の左腕に抱かれていた赤ちゃんが、盛大におむつからウンチを漏らしてくれました。ええ、もちろんそういうタイミングですよね。子育てなんて、いくつもの緊急事態が同時多発するだけの日々ですから。 この時ほど、彼がキアナオのオーガニックコットン・ベビーボディスーツ（ノースリーブ）を着ていてよかったと心底感謝したことはありません。ぶっちゃけますが、ロンパース1枚に30ドルも払うなんて、家計のやりくりにうるさい私としてはちょっとためらってしまう金額です。でも、これは我が家にある服の中で間違いなく一番のお気に入り。暴走するスマートスピーカーのプラグを必死で抜こうとしている最中に、子供の「おむつ大惨事」が発生したとき、このボディスーツのエンベロープ・ショルダー（肩口が大きく開くデザイン）はまさに救世主です。服を頭から脱がせて髪の毛を汚してしまう代わりに、汚れた服をそのまま足元に向かってスルッと引き下げて脱がせることができるんです。とにかくよく伸びるし、私の容赦ない激しい洗濯にも耐えてくれます。それにオーガニックコットンのおかげで、安価な化学繊維の服で双子によくできる謎の赤い発疹も出ません。 さて、奮発して買ったベビー用品がすべて大正解！と言えればいいのですが、キアナオのバンブーベビーブランケット（ブルーフローラル柄）については、正直に言わなければなりません。いいですか、生地自体はバターのように滑らかで、まるで雲みたいな肌触りなんです。でも、これほど真っ白と淡いブルーのベビーブランケットを作ろうと決めた人は、手づかみでパンケーキを食べる4歳児を育てたことがないに違いありません。パッケージから出したその数秒後には、長男がシロップでベトベトになった指をそれで拭いていましたからね。本当に素敵でゴージャスな商品なんですが、我が家のようなカオスな動物園状態の家では、人生の半分をこのブランケットの染み抜きに費やすことになります。これはキッチンの床で使うのではなく、近所の人に「ちゃんとしたママ」をアピールしたい時のベビーカーでのお散歩用にとっておきましょう。 子供たちの毎日のいたずらに耐えつつ、敏感な肌を守ってくれる本物のアイテムをもっと見たい方は、ぜひやっと自分の時間ができた時にでも、キアナオのオーガニックベビー服コレクションをのぞいてみてくださいね。 ITの知識ゼロでスマートホームに制限をかける大奮闘 その日の夜遅く、みんながようやく眠りについた後、私は本当にワイヤレスイヤホンを耳につけ、ロンパースの山を畳みながら、そのラッパーの最新アルバムを聴いてみました。で、どうだったと思います？ 夜の9時にキッチンの掃除をするために気合を入れたい大人にとっては、すごく、すごくイイ曲でした。ビートも最高です。ただ、幼児が保育園で口ずさむようなものじゃないってだけです。 朝食前の家がクラブ状態になるのを防ぎつつ、このデジタル時代を生き抜きたいなら、ちょっと腹をくくって設定を見直すしかありません。ファミリー向けの音楽アカウントで不適切コンテンツのフィルターをオンにしつつ、音楽のリクエストは自分の声にしか反応しないようにスマートスピーカーを学習させること。正直、週末がかりの大仕事のように聞こえますが、スマホを持ってトイレにこもってやれば、ほんの10分くらいで終わりますよ。 世の中に溢れるポップカルチャーから子供たちを完全に隔離することはできませんし、どうせ外出先で誰かのスマホから漏れてくるトレンド曲のワンフレーズを耳にしてしまうものです。でも少なくとも、我が家のキッチンで、朝のシリアルと一緒に過激なラップの歌詞が提供されないようにすることくらいはできますよね。 インターネットのルーターを引っこ抜いて、完全にオフグリッドな生活を誓う前に、まずは深呼吸。そして、キアナオのサステナブルで実用的なマストアイテムをチェックしてみてください。きっと、少しだけ子育ての主導権を取り戻せた気分になれるはずです。 皆さんからの質問への、私なりのリアルな回答 子どもがスマートスピーカーに大人向けの曲をリクエストするのを防ぐには？ スピーカーを操作しているアプリ（AlexaやGoogle Homeなど）の設定画面から、「Voice Match（声の識別）」や「キッズプロフィール」を設定する必要があります。私も何度か失敗して悪態をつきながら設定しましたが、基本的には「甲高い幼児の声でリクエストされたら、不適切なものを除外するか、自動的に本物の子守唄を流す」ようにスピーカーを学習させるわけです。それと、SpotifyやApple Musicのアプリで不適切コンテンツのフィルターをオンにしておくだけでも、悪い言葉は自動的にピー音になりますよ。 最新のヒップホップアルバムって、本当に子供には悪影響なの？ いや、そもそも子ども向けに作られていません。完全に大人向けです。歌詞のテーマは大人向けだし、暴力や法的なトラブルなど、未就学児が保育園の先生に向かってリピートしてほしくない言葉のオンパレードです。もし自分自身で楽しみたいなら、質のいいワイヤレスイヤホンを買って、洗濯物を畳んでいるときや1人で運転しているときに聴きましょう。 大きな重低音って、本当に赤ちゃんの耳に悪いの？ かかりつけの先生によれば、本当によくないそうです。赤ちゃんの外耳道はとても小さくて音を増幅させるため、私たちが「ノリがいいな」と感じる程度のズンズン響く重低音でも、発達途中の鼓膜には負担がかかりすぎるのだとか。大きな音で音楽を流すなら、赤ちゃんのそばでは絶対に音量を下げること。もし騒がしい場所に連れて行くなら、防音用のベビーイヤーマフを用意してあげるのがおすすめです。 オーガニックのボディスーツって、正直お値段の価値はある？ 私はおそらく、あなたがこれまで出会った中で一番のケチですが、それでも「イエス」と答えます。おむつ漏れに対処するとき、あのエンベロープ・ショルダー（肩開き）デザインだけでも元が取れるくらい助かります。それに、すごくよく伸びるので、大型スーパーで安くまとめ買いしたものよりも、同じサイズをずっと長く着られます。しかも、変な肌のかぶれも起きませんしね。 幼児がいる中で、どうやって自分の好きな音楽を楽しんでいるの？ 片耳だけイヤホンをつけて、もう片耳は外す。これが鉄則です。私の黄金ルールですね。片方の耳で心から好きな音楽を楽しみつつ、もう片方の耳では子どもたちがリビングを破壊し始める音をキャッチできるようにしておくんです。これが、私が正気を保つための唯一の方法です。

どんよりと雨が降るロンドンの火曜日、午前3時14分のことでした。私は泣き叫ぶ生後6ヶ月の双子に押し潰されながらソファに横たわり、鼻で必死にスマホを操作していました。自動車保険のやたらと音の大きいSpotifyの広告をスキップして、暗闇の中にチェロのソナタを響かせようとしていたのです。「泣いている我が子にクラシックの名曲を聴かせることが、小さな天才を育てる秘訣だ」と、どこかで読んだことがあったからです（おそらく、赤ちゃんの夜泣きがないと平気で嘘をつく人たちが集まる、あの恐ろしい深夜の育児フォーラムのどれかでしょう）。ネット上の情報を信じるなら、音量さえちょうど良く調整できれば、私は彼らの脳の配線をどうにか書き換えて、オックスフォード大学への切符をあっという間に手に入れることができるはずでした。 ネタバレになりますが、泣き叫ぶ双子はチェロなんて全く気にしていません。繊細な弦の響きにも、18世紀のオーストリアの作曲家にも興味はありませんし、午前3時に彼らの認知能力を発達させようとする私の必死の試みなんて、当然ながら知ったこっちゃないのです。 私はこの「赤ちゃんにモーツァルト」のファンタジーを完全に信じ込み、発達途中の彼らの耳にシンフォニーを注ぎ込まなければ、父親失格だとすら思い込んでいました。でも結局のところ、素晴らしい音楽を台無しにしながら、ただ全員を不幸にしていただけだったのです。 私たちがすっかり騙された「天才育成」の嘘 朝日が昇り、娘たちがよだれとガーゼの山の中でようやく眠りについた後、私の元ジャーナリストとしての脳が働き始めました。親に罪悪感を抱かせるような、この大規模な文化的現象が一体どこから来たのか、調べ始めたのです。なぜ90年代のノスタルジーを愛する親たちの全世代が、ピアノ音楽の入ったカセットテープを、教育界のスーパーフードだと信じ込んだのでしょうか？ 実に腹立たしい真実をお話ししましょう。このコンセプト全体は、1993年に発表されたたった1つの研究から生まれたものだったのです。私は、何千人もの赤ちゃんを対象にした厳密な大規模実験の結果が見つかると期待して調べてみました。しかし見つけたのは、たった36人の大学生を対象にした研究でした。（おそらく単位や無料のサンドイッチ目当てで参加したであろう）36人の若者がソナタを10分間聴いた後、紙を折るというテストの成績が一時的にほんの少し上がった。ただそれだけのことだったのです。 そこに赤ちゃんはいませんでした。IQテストもありませんでした。ただ数人の大学生が研究室で紙を折っていただけです。しかしメディアがこれに飛びつき、大げさに書き立てた結果、不安を抱える親たちからお金を巻き上げる、何十億円規模のDVDやCDの産業が生み出されました。その10年後、科学界がこの「知能向上現象」は完全に存在しないと公式に宣言した頃には、すでに手遅れでした。私たちは皆、「ただ受け身で音楽を聴かせることが、次のアインシュタインを育てる鍵だ」と完全に洗脳されていたのです。 保健師さんからの、全く華やかではないアドバイス 生後9ヶ月の健診のとき、私はおそるおそる、NHS（国民保健サービス）の保健師さんに自分の失敗を打ち明けました。娘のMはクラシックピアノがことのほか嫌いで、たいてい犬が部屋から逃げ出すほどの甲高い声で泣き叫んで不満を表すこと。バッハを諦めて、うっかり2000年代のインディーロックのプレイリストを流しっぱなしにしてしまった私は、娘たちの認知能力の可能性を台無しにしてしまったのだろうかと、かなり真剣に尋ねました。 彼女は眼鏡越しに、痛いほど長い時間じっと私を見つめました。彼女の深く呆れたため息から察するに、受け身で音楽を聴かせることは、赤ちゃんの脳にほとんど何の影響も与えないということでした。ゴロンと寝転がっているだけの赤ちゃんに、ソフトウェアのアップデートのように知能をダウンロードすることなんてできないのです。彼女は、「本当に彼女たちの神経回路（この言葉、絶対間違って使っている気がしますが）を育てたいなら、DJの真似事なんてやめて、ちゃんと子どもたちと関わりなさい」と説明してくれました。 ひどい音痴で「ゆかいな牧場」を歌いながら変顔をしたり、木のスプーンで鍋を叩かせたりする方が、私がスマホを眺めながらプロのオーケストラの演奏を流すよりも、子どもたちの聴覚処理能力の発達にとっては無限に効果があるのです。 幼児に積み木を与えると、実際に起こること 「知的な音環境を整えなければ」という考えを捨てた私は、子どもたちが実際に触れて遊べるおもちゃを与える方向へシフトしました。ラグの上に静かに座って、空間認識能力を育むような落ち着いた遊びをしてくれるのではないかという淡い期待を抱きながら、優しい色合いのベビー用ソフト積み木セット（Gentle Baby Building Block Set）を購入しました。 残酷なほど正直に言うと、まあ「普通」です。マカロンのような可愛らしいカラーは文句なしに素敵ですし、よくニュースで目にするような恐ろしい化学物質が一切使われていないのは本当に素晴らしいことですが、子どもたちが建築の傑作を作り上げてくれると期待しているなら、そのハードルは大幅に下げる必要があります。娘のMはすぐさま「4」の積み木を自分専用の武器として確保しましたし、娘のEはといえば、動物のマークが描かれた角っこをひたすらかじろうとしているだけです。でも、いい感じに柔らかいので、私がお茶を飲んでいるときに間違いなく顔面めがけて投げつけられても、脳震盪を起こさずに済むのは助かります。 掴んだり投げたりする練習には間違いなく役立ちますから、まるでドッジボールみたいに感じられたとしても、運動能力の発達には貢献していると言えるでしょう。 我が家のリビングに降臨した、木製の「聖杯」 私の精神を本当に救い、必死の音楽教育に完全に取って代わったのは、自立した感覚遊びをしっかりと取り入れたことでした。火事のとき（子どもたちとコーヒーメーカーの次に）我が家から絶対に救出したいものが一つあるとすれば、それは木製ベビージム｜動物のおもちゃ付き レインボープレイジムセット（Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with Animal Toys）です。 教養を無理やり詰め込もうとするのをようやくやめて、娘たちをこの木製Aフレームの下に寝かせてみたところ、その変化は奇跡的でした。派手な電子音が鳴るわけでもありません。目を刺すような光が点滅するわけでもありません。ただそこに、ほんのり北欧風の雰囲気を漂わせながら、とても静かに佇んでいるだけです。その下で、娘たちはぶら下がっている布製のゾウのおもちゃに夢中になって遊んでいます。 娘のMは木製のリングをカチャカチャとぶつける方法を発見しました。自分がこの音をコントロールしているのだと気づいたときの、あの純粋で自信に満ちたドヤ顔といったら、本当に見事なものでした。これこそが、実際の、目に見える形での脳の発達です。原因と結果の法則を学ぶ姿が、目の前で繰り広げられているのです。それに、アースカラーで落ち着いた色合いなので、リビングの真ん中でプラスチック製品が爆発したような惨状にはなりません。これが、私自身の脆い精神状態にどれほど良い影響を与えてくれていることか。 もし今、音程の外れたアルファベットの歌を歌うカオスなプラスチックのおもちゃの山を見つめながら、「一体どこで間違えたんだろう」と悩んでいるなら、完全に理性を失ってしまう前に、Kianaoの木製プレイジム コレクションをチェックしてみることをお勧めします。 歯固め時期の騒音という例外 もちろん、これまでお話ししてきたような穏やかで自発的な遊びの話は、歯茎を突き破って新しい歯が生えようとした瞬間に、すべて吹っ飛びます。そのときにはあの泣き叫ぶ声が戻ってきますし、木製リングの優しい音色もインディーロックも、何の役にも立ちません。 私は身をもって、そしてすぐに学びました。歯の生え始めの不機嫌期に突入したとき、必要なのはモーツァルトでもなければ、成長の節目でもないということを。ただ、お腹を空かせたアナグマのように猛烈な勢いでかじりつける何かが欲しいだけなのです。我が家では、パンダのシリコン製＆竹製歯固めおもちゃ（Panda Teether...

火曜日の午後10時14分。左膝に謎のシミ（おそらくヨーグルト、いや絵の具かも？深く追究したくないですね）がついたスウェットパンツを履いていた私に、スマートスピーカーがトラウマ級の出来事を仕掛けてきました。家の中はついに静寂に包まれていました。4歳のレオは「睡眠は悪党が作った罰ゲーム」だと信じている時期ですが、ようやく力尽きて夢の中へ。7歳のマヤは、スライムのシミだらけのぬいぐるみに埋もれてぐっすり。夫のデイブは、食べかけのクラッカーの箱を胸に乗せたままソファでイビキをかいています。よくある日常の風景ですね。 私はキッチンで、朝の残りのコーヒーをマグカップに注いでいました。ええ、もちろん冷え切ってました。それでも気にせずレンジでチンです。どうか引かないでください。育児というサバイバルにおいては、時には美しさなんて構っていられませんから。その日の夕方、マヤの14歳のいとこ、クロエが1時間ほどベビーシッターに来てくれていたのですが、彼女のSpotifyがうちのキッチンのAlexaにリンクされたままになっていたんです。お皿にこびりついたカピカピのマカロニをこすり落としながら、少しだけBGMが欲しかった私は、何も考えずにスピーカーに向かって「再生して」と叫びました。 流れ出してきたのは、可愛らしいオルゴールのような音色。とても甘く、まるで子守唄のようなメロディで、私の肩の力もすっと抜けました。そして、歌詞が始まりました。最初は「シッピーカップ（ストローマグ）」がどうのこうのと言っていたのに、突然シロップの話や何かを隠す話になり、そこからはドロドロした家族の秘密、そして…え、殺人！？という、なんとも不穏すぎる展開に。私は文字通り、持っていたスポンジを落としてしまいました。 暗闇の中でスマートスピーカーに裏切られたあの夜 音楽を止めるための音声コマンドが思い出せず、私は動きの鈍い忍者のようにキッチンカウンター越しに飛びつき、コンセントを壁から引き抜きました。心臓はバクバク。水滴が滴るスポンジを握りしめながら暗闇の中に立ち尽くし、「今のは全部幻聴だったのかな」と思いました。すぐにクロエにメッセージを送ると、（10代の子はいつだって起きてますからね）30秒後には軽い返事が返ってきました。「あー（笑）それメラニー・マルティネスの曲だよ」 なるほど。オーケー。とりあえずアイランドキッチンに座り、ノートパソコンを開いた私は、いったい今何を聴かされていたのかを理解しようと、底なしのネットのウサギ穴へと落ちていきました。調べてみると、これはポップカルチャーの巨大な現象のようでした。そのアーティストは、繊細な架空のキャラクターを中心に壮大なコンセプトの世界観を作り上げており、ビジュアル全体がパステルカラーのヴィンテージな子供部屋のようにデザインされていたんです。巨大なベビーベッドに大人用のおしゃぶり、スタイ、そしてドールハウスといった具合に。 でも、ここからが重要です。これらは一切、子供向けではないんです。「Sippy Cup（シッピーカップ）」や「Pacify Her（おしゃぶりを与えて）」、「Dollhouse（ドールハウス）」といったタイトルの曲の歌詞はとてつもなくダークで、アルコール依存症や機能不全家族、有害な人間関係といった、とても重い大人のテーマを扱っていました。それは失われた純真さや幼少期のトラウマを表現したアートであり、大学で美術史の単位を1つ取った大人としては「なるほどね」と理解できます。でも、母親の立場からすると？これはもう、完全にブービートラップ（仕掛け罠）です。曲名に「baby（赤ちゃん）」や「pacifier（おしゃぶり）」という言葉が入っていれば、寝不足で疲れ切った脳は、パジャマ姿で踊りたがっている4歳の我が子にも安全だろうと勝手に思い込んでしまうんです。『おかあさんといっしょ』だと思って再生したら、突然過激な大人向けドラマの『ユーフォリア』を見せられたようなものです。 ミュージックビデオは、巨大なおもちゃや不気味なカラーコンタクトが出てくる、カオスでパステルな悪夢そのものなので、これ以上触れるのはやめておきましょう。 小児科医が語るアルゴリズムの怖さ レオの直近の健診のとき、かかりつけのトーマス先生にこの話をしたんです。自分のパニックが正当なものだと、他の大人に認めてほしかったのが一番の理由でした。先生はいつも「あなた、半年くらい寝た方がいいわよ」という目で私を見るのですが、少しだけため息をつきながら、米国小児科学会もまさにこうした紛らわしいメディアについて懸念していると教えてくれました。先生いわく、アルゴリズムというのは基本的に感情のないロボットで、本物の童謡と可愛いタイトルのダークなオルタナティブ・ポップとの違いを区別できないのだそうです。つまり、インターネットというものは根本的に壊れていて、うちの子たちの脳は常にトンデモないプレイリストに掻き回される危険にさらされているということです。でも正直なところ、家の中で流れるすべての曲を事前にチェックする時間や体力なんて、一体誰にあるというのでしょう？ とにかく私が言いたいのは、現実のリアルなベビー用品と、このインターネット上の美学だか何だかよくわからないものを、意図的にしっかり切り離す必要があると気づいたということです。だって、ただでさえ現実の子育ては大変なのに、偽物の子守唄にドッキリを仕掛けられる筋合いはありませんからね。 本物のベビー用品について考えるとき、私の頭に浮かぶのは、レオがまだ小さかった頃に私の正気を保ってくれたアイテムたちのことです。例えば、生後4ヶ月頃のレオの肌は、常にご機嫌斜めな状態でした。合成繊維の服を着せようものなら、すぐに謎の発疹が出てしまったのです。私は半狂乱になりながら重曹で服を洗い、洗濯の神様に祈りを捧げていました。一方で夫のデイブは、水道水が原因だと信じて疑いませんでした。最終的に私はポリエステルの服をすべて処分し、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）を購入しました。言わせてください、私はこの一枚の布に感情的な愛着を抱いています。95%がオーガニックコットンで、完全無染色。そして、背中や首元までウンチが漏れてしまうあの恐ろしい大惨事（想像できますよね、まさに悪夢です）のときでも、サッと脱がせやすいエンベロープ（肩開き）デザインなんです。これを着せてから、わずか1週間で彼の肌は綺麗になりました。我が家に平和を取り戻してくれた恩人として、一番小さいサイズのものは今でも思い出の箱に大切にしまってあります。 ネットの奇妙な世界から離れてお口直しをしたい方は、Kianaoの安全でオーガニックなベビーアイテムのコレクションをこちらからぜひご覧ください。 ミルクじゃない、1,000ドルもするミルクボトルの話 メッセージでクロエに選曲のセンスを問いただしている最中、彼女は「誕生日に絶対欲しい夢のプレゼントがある」と、そのアーティストに関連する特定の香水についてさりげなく言及してきました。彼女に言われるがまま、メラニー・マルティネスの「クライ・ベイビー」時代の廃盤になった香水とやらを検索してみました。可愛い姪っ子の頼みなら、香水くらい買ってあげよう、と思ったんです。どうせショッピングモールで買える40ドルくらいのものでしょう？って。 なにこれ！ ちょっと皆さん聞いてください。私はアイランドキッチンに冷たいコーヒーを吹き出しそうになりましたよ。 数年前に発売されたその香水は、本物のヴィンテージの哺乳瓶そっくりの容器に、ミルクのような不透明な白い液体が入っているのですが、すでに生産終了になっているんです。そして、ネット上のティーンエージャーたちは完全に理性を失っているため、これが超激レアなコレクターズアイテムと化していました。eBayでは、半分しか残っていないようなボトルが、なんと1,000ドルから2,000ドルで取引されているんです。に、2,000ドルですよ！？ マザーズバッグに入っていてもおかしくないような見た目をした、ミルクの匂いがする色水にですよ！？ 私はクロエに返信しました。「プレゼントはTarget（スーパー）のギフトカードね。これで我慢しなさい。」 純粋に見栄えや世界観のためだけに、ここまでのお金をつぎ込む人がいるなんて、本当にクレイジーです。実際に役立つ本物のベビー用品がいくらするか知りたいですか？ 1,000ドルなんてしませんよ。まあでも正直に言うと、マヤが生後8ヶ月で歯ぐずりの悪夢のピークを迎え、毎晩午前2時から4時まで泣き叫んでいた時は、20分間の静寂が得られるなら全財産を差し出していたかもしれませんけどね。 全財産を差し出す代わりに、我が家にあったのはパンダの歯固め（シリコン・バンブー）でした。ぶっちゃけ、普通に良いアイテムです。ちゃんと効果はあるし、安全なBPAフリーの食品グレードシリコンでできているというのが一番のポイントですね。だって赤ちゃんは、落ちている犬の毛も含めて、本当に何でも口に入れてしまいますから。しっかり役目を果たしてくれましたし、マヤも竹の形をした少し凹凸のある質感を気に入っていました。でも、ある夜、靴下で暗いリビングを歩き回っていたデイブが、その平らな端っこを思い切り踏んづけたんです。プラスチックのブロックのように足に突き刺さることはありませんでしたが、硬いシリコンなので、激痛に悶えながらも、1時間かけてやっと寝かしつけた赤ちゃんを起こすまいと必死に声を殺してピョンピョン飛び跳ねる、あの妙な動きをしていました。小声で激しく悪態をついていて、気絶するんじゃないかと思ったほどです。それでも、食洗機にポイっと入れられるので、そこは高得点ですね。 カウンセリング通いにならないための、本物のベビー用品 深夜にダークなポップミュージックや天文学的な価格の転売市場を調べ尽くした後は、「ごく普通の、シンプルなものを見たい！」という強烈な衝動に駆られました。インターネットの世界はあまりにも騒がしくて複雑すぎます。何にでも隠された意味や皮肉なひねりが含まれています。でも、シッピーカップは機能不全家族の比喩なんかではなく、ただ水で薄めたリンゴジュースを入れるためのプラスチックのコップであってほしい時だってあるんです。 今、妹が妊娠していて、ベビーシャワーを主催するのが私の今の最大の関心事です。あのSpotify事件のあと、私はすぐにネットで木製ベビージム | レインボープレイジム・動物のおもちゃセットを彼女のために買いました。これを選んだ理由は、まさにあの混沌としたネットカルチャーの対極にあるものだったからです。コンセントに繋ぐ必要もありませんし、Bluetoothにも繋がりません。有害な人間関係の歌を勝手に再生することもないんです。そこにあるのは文字通り、美しい天然木と、ぶら下がっている手触りの優しい動物のおもちゃだけ。モンテッソーリにインスパイアされており、赤ちゃん本来の成長段階を尊重していて、リビングルームに静かに、そして美しく佇んでくれます。木材よ、本当にありがとう。 だから、パニックになって家族の電子機器をすべて海に投げ捨て、森の中のオフグリッドな小屋に引っ越すのではなく（信じてください、あの夜の午前1時の私は真剣にそれを考えていました）、上の子やベビーシッターが小さな子のそばで音楽を流しているときは、少しだけ耳を傾けてみてください。そして、あの奇妙なポップカルチャーの瞬間を口実に、10代の子供たちと「物事は常に見かけ通りとは限らない」という、気まずいけれど大切な話し合いをしてみてはいかがでしょうか。 次のネットのウサギ穴に落ちてしまう前に、Kianaoのサステナブルで無毒なベビー用品のフルラインナップをチェックして、あなたの「本物の赤ちゃん」にぴったりなアイテムを見つけてみてくださいね。 よくある質問 (FAQ) あの有名な「クライ・ベイビー」のアルバムは、本当に赤ちゃん向けなの？ とんでもない、絶対に違います。タイトルは保育園のプレイリストに並んでいそうですが、歌詞は極めてダークで、重く大人びたテーマを扱っています。完全にティーンエージャーや大人向けのオルタナティブ・ポップです。幼児にものすごく複雑な大人の概念を説明する羽目になりたくなければ、子供部屋では流さないでください。 なぜうちの10代の子供は哺乳瓶みたいな香水を欲しがるの？ 簡単に言うと、インターネットが熱狂しているからです。何年か前に、アーティストがアルバムの世界観に合わせて限定の香水を出したのですが、それがヴィンテージの哺乳瓶に入っていました。現在では生産終了となっており、転売市場が異常なまでに高騰していて、ネット上の10代の若者たちの間では一種のステータスシンボルになっています。 スマートスピーカーで大人向けのコンテンツが再生されないようにするには？...

育児業界が私たちに信じ込ませた最大の嘘、それは「子供を良い幼稚園に入れるためには、Spotifyの年間まとめが18世紀のオーストリアの作曲家の熱狂的なプレイリストみたいになってなきゃいけない」ってこと。昨日、私はキッチンに立って、真ん中の子がカウンターに塗りたくった正体不明のベタベタしたものを浴びながら、Etsyショップのステッカーの注文を梱包していました。BGMはROSÉとブルーノ・マーズの新曲「APT.」を大音量で。もうすぐ2歳の息子は、私が用意した知育用の積み木なんて完全無視で、ビートに合わせて激しく頭を揺らしていました。でもサビに入って、あの印象的な「ベイビー」という歌詞が家中に響き渡った瞬間、息子はマグカップを手に取り、私の目をじっと見つめて、大きく広げた私の腕を素通りし…パパの足に抱きつきに行ったんです。私は思わず天井に向かって呟きました。「ねえ、ママがあなたを求めてるみたいに、あなたはママを求めてくれないの？」って。 正直に言いますね。情熱的な恋愛のポップソングが流れる中、自分の子供に拒絶されるのって、母親として何とも言えない切なさがあります。お腹の中で長いこと育てて、何時間も陣痛に耐えたりお腹を切ったりして産んだのに、1年も経てば「パパが恐竜の絵本を読むときの声が面白いから」っていう理由で、ママはまるで用済み扱い。これって本当に残酷ですよね。 私たちがすっかり騙された「クラシック音楽の嘘」 一人目のときは、私自身が「新米ママの不安」の塊みたいなものでした。Instagramでどこかの専門家が「ポップミュージックを聴かせると脳の発達が遅れる」なんて言うものだから、バカ高い「脳を育てる」クラシック音楽のCDを買ったんです。静まり返ったリビングで、チェンバロの音色を聴きながら何時間も洗濯物を畳み、あまりの退屈さに発狂しそうになった私、本当によく頑張ったわ。でも、三人目が生まれる頃には、そんなのは全部窓から投げ捨てました。ママがキッチンを掃除するなら、ブルーノ・マーズでもテイラー・スウィフトでも、あるいはハイチェアにこびりついたカピカピのオートミールをこすり落とす作業を少しでもマシにしてくれる90年代のヒップホップでも、何だって聴くんです。 車でトップ40のラジオをガンガンかけていることにほんの少し母親としての罪悪感を感じて、健診のときにそのことを話してみました。すると、1998年あたりからまともに寝ていなさそうな小児科医のミラー先生は、私を見て笑ったんです。先生いわく、アメリカ小児科学会のガイドラインを読み解くと、赤ちゃんが気にしているのは主に「リズム」と「言葉」なんだそう。キャッチーでサビを繰り返すアップテンポなポップソングは、むしろ赤ちゃんの言語パターンの習得に役立つとのこと。世の中のポップソングの半分は幼稚園児レベルの語彙力しかないことを考えれば、それってすごく理にかなってますよね。 ミラー先生が唯一きつく念を押したのは「音量」についてでした。赤ちゃんの耳の穴はとても小さく、大人の耳よりも音圧をずっと大きく増幅させてしまうため、音楽を大音量で流すと本当に聴力に悪影響を及ぼす可能性があるそうです。超えてはいけない80デシベルという基準があるらしいですが、私は騒音計なんて持っていないので、「隣の部屋で5歳児がイタズラを企んでいる気配が聞こえるくらいの音量」にとどめています。自分のミニバンを動くナイトクラブにでもしない限り、ママの好きなポップソングを聴かせていても、きっと大丈夫ですよ。 お腹を痛めて産んだ我が子に無視されるとき でも、幼児期の「ママ嫌・パパがいい」期がもたらす精神的な大ダメージの話に戻りましょう。ベビーシャワーでは誰もこのことについて十分に教えてくれませんでした。切ない恋心や拒絶を歌ったあのキャッチーな「ベイビー」という歌詞が聞こえてくると、突然、それを自分の1歳半の息子に重ね合わせてしまうんです。パパじゃなくて私が靴を履かせようとしただけで、この世の終わりのように泣き叫ぶ我が子に。 昔、祖母はよくポーチに座って、車の塗装が剥がれるんじゃないかと思うくらい甘いアイスティーを飲みながら、「赤ちゃんってのは、自分が何をしたいのか分かってない、小さな酔っ払いのルームメイトみたいなもんよ」と私に言っていました。彼女はこの世で一番賢い女性だったと思うこともあれば、ただものすごく疲れていただけかもと思うこともあります。でも「いつか必ずママのところに戻ってくる」という彼女の言葉は本当でした。今、うちの末っ子は絶賛「パパしか勝たん」期です。私がクラッカーを渡そうとすると、まるで毒でも盛られているかのような態度をとるのに、夫が同じ箱から同じクラッカーを渡すと、ミシュランの三つ星レストランの料理みたいに喜ぶんですから。 深夜2時、少しでも自分を慰めようとこの現象についていろんな記事を読み漁りました。大体の結論としては、親への強い偏りは「愛着形成がしっかりできている証拠」なんだそうです。専門用語を正しく理解できているなら、その心理的背景には「ママはどこにも行かないと分かっているから、突き放したりひどい扱いをしたりする」というのがあるらしいです。ママに対しては、安心して限界を試せるからだと。悪いけど、それって完全な詐欺みたいなものじゃないですか？ 揺るぎない無条件の愛を注いで、穏やかに優しく接したご褒美が、体重11キロの小さな独裁者に突き飛ばされることだなんて。 対処法としては、自分のプライドなんてゴミ箱に捨てて、泣き叫ぶ子供をさっさとパートナーに引き渡し、自分はチョコチップを片手にパントリーに隠れることです。だって、別の親を求めている幼児に無理やり自分の慰めを受け入れさせようとするなんて、絶対に勝てない戦いなんですから。 このカオスな日々の中で、私が実際に買って使っているもの 私は自宅で小さなビジネスをしているので、家の中はいつも発送用の封筒やテープ、無造作に置かれたベビーグッズで散らかり放題です。予算も限られているし、リビングでプラスチック工場が爆発したかのような派手なベビー用品にはアレルギー反応が出そうになるので、今ではお金の使い道にはものすごく慎重です。インテリアに馴染んで「いかにもベビー用品！」と主張しすぎず、それでいて洗濯機の丸洗いにもしっかり耐えてくれるものが好きです。 リビングでポップミュージックに合わせてダンスパーティーをするなら、床にそれなりのスペースが必要です。私が今すっかり夢中になっているのが、Kianaoのモノ・レインボー バンブーベビーブランケットです。はいはい、世界中のインフルエンサーが今バンブー素材をゴリ押ししてるのは分かってます。でも聞いてください、これは本当に評判通りの優れものなんです。お値段は約35ドルとブランケットにしては少しお高めですが、1回洗っただけで毛玉だらけになる安いポリエステルのブランケットを何枚も捨ててきたことを思えば、十分にその価値はあります。オーガニックバンブー70%とオーガニックコットン30%の混紡で、あり得ないくらい柔らかいんです。私は大きめサイズ（120x120cm）を使っていて、Etsyの注文を梱包している間、末っ子がゴロゴロできるようにラグの上に敷いています。テラコッタカラーの虹のデザインがとってもミニマルで家具の邪魔をしないし、子供がどうしても吐き戻しをしてしまっても、普通のコットンよりもバンブーの方が本当にきれいに汚れが落ちるんです。科学的な理由は分かりませんが、これ本当ですよ。 もし色々見て回っているなら、ぜひベビーブランケットのコレクションをチェックして、私が言うモダンなデザインがどんなものか見てみてください。量販店にあるようなネオンカラーのアニマル柄とは比べ物にならないくらい素敵ですから。 さて、正直にお話しすると、すべてが大ホームランというわけではありません。うちにはクロシェ編みの鹿のラトル（歯固めおもちゃ）もあります。誤解しないでくださいね、見た目は？ 最高に可愛いです。オーガニックコットン製で、小さな木のリングと青いバンダナがたまらなくキュート。自分のお店のInstagramの置き画用に映えると思って買ったし、実際その通りでした。でも実用性を考えると、野生児みたいな男の子3人を育てるママにとっては、「まあまあ」という感じです。木のリングは歯固めには最適なんですが、クロシェ編みの鹿の頭がスポンジみたいにヨダレを吸収しちゃうんです。説明書には「湿らせた布で拭いてください」と書いてありますが、子供が泥だらけの私道に落とした日には、湿らせた布じゃどうにもなりません。手洗いして平干しで乾かすのも時間がかかるし、そんな暇あるわけないじゃないですか？ もしあなたの赤ちゃんがいつも綺麗で清潔にしているなら、おすすめです。でも、もしあなたの子がゴールデンレトリバーの子犬みたいに元気いっぱいなら、煮沸消毒できるものを選んだ方がいいかもしれません。 食事ストライキを乗り越える 親への偏愛期は、ハグや寝る前の絵本読みだけにとどまらず、食事の時間にも容赦なく持ち込まれます。栄養満点のオーガニックなご飯を作ったのに、「チキンの隣にグリーンピースを置いたから」という理由だけで床に投げ捨てられたときのあの虚無感といったら。その後、夫が部屋に入ってきて、ただの食パンを一枚渡すと、まるで1週間も何も食べていなかったかのようにペロリと平らげるんですから。 だからこそ、私はここで便利なアイテムの力を存分に借ります。主に、自分がキレないようにするためですね。こぶたデザインのシリコン製仕切り付きベビーボウルは、ここ半年間ずっとうちのハイチェアのトレイに居座っています。普段は「可愛い動物の形をした食器」なんて選ばないタイプなんですが、この小さな豚の耳には心を奪われました。でも、一番の決め手は吸盤付きの底です。正直に言いますが、子供が本気でテーブルから剥がそうと決意したら、この世に100%剥がれない吸盤なんて存在しません。うちの真ん中の子なんて、「抜いちゃダメ」と言われたら岩に刺さったエクスカリバーだって引き抜けるんじゃないかと思います。それでも、このKianaoのボウルはかなり健闘してくれます。木製のハイチェアにもしっかりくっついてくれるので、息子が吸盤のタブに気づいて持ち上げ方を解読するまでに、私がコーヒーを注ぎに行く5分間くらいは時間を稼いでくれます。 マカロニとイチゴが触れ合うなんて大事件ですから、仕切りがあるのは本当に助かります。食品グレードのシリコン製なので、毎晩食洗機の上の段に放り込むだけ。今の私の生活で「手洗いのみ」なんて書かれている商品は、正直もう存在しないのと同じです。食洗機の除菌コースに耐えて、色褪せも変形もしていない事実だけでも、お金を払う価値は十分にあります。 乗り切ろうね、ママ もし今、あなたが「ママ嫌！」期の真っ只中にいて、自分で鼻をかむこともできない小さな相手から完全に拒絶されていると感じながらラジオを聴いているなら、まずは深呼吸してください。それはただの時期（フェーズ）です。ものすごくイライラするし、プライドがズタズタになる時期ですが、それでもただの時期なんです。好きなポップミュージックを流し続けて、パートナーを求めてきたら遠慮なく休憩をもらいましょう。そして覚えておいてください。遅かれ早かれ、子供が胃腸炎になったとき、この世界で「バケツを持って寄り添ってほしい」と願うのは、あなただけなんです。ちょっとブラックな希望の光ですが、それが私たちの特権です。 幼児の愛着スタイルについて深夜にGoogle検索の沼にハマってしまう前に、まずは自分のために、素直に生活を楽にしてくれるアイテムをチェックしてみてください。Kianaoのラインナップを見て、汚れや食洗機、そして子供の癇癪にも耐えてくれるアイテムを見つけてみてくださいね。 よく聞かれる、リアルで厄介な質問たち 赤ちゃんのそばでポップミュージックを大音量で流しても本当に大丈夫？ 私の小児科の先生が言うには、音楽のジャンルは全く関係ないそうです。脳の発達にとっては、ブルーノ・マーズもモーツァルトも同じくらい良いんですって。唯一気をつけるべきなのは「音量」です。特に車の中や、ベビーベッドの近くでサウンドマシンを使うときは、赤ちゃんの小さな鼓膜を痛めない程度に音を小さく保ちましょう。 なぜうちの子は突然私を突き放して、パパばかり求めるの？ それは、彼らが限界を試している小さな暴君だからです。でも真面目な話、専門家によると、ママとの間に安全な愛着関係が築けていて、ママの愛が無条件であることを分かっているからこそ、安心してママを無視して、もう一人の親に集中できるからだそうです。完全に裏切られた気分になりますが、これは間違いなく、あなたの育児に対する少しひねくれた最大の褒め言葉ですよ。 バンブー素材のブランケットって、あの高い値段を払う価値は本当にある？ 私も実際に買うまでは、巨大なマーケティングの罠だと思ってました。結論、その価値はあります。普通のコットンよりもずっと柔らかいし、おくるみとして巻くときも程よく伸びてくれるし、子供が吐き戻したときもなぜかきれいに汚れが落ちるんです。もし予算に余裕があるなら、私が心からおすすめする数少ないプレミアム商品のひとつです。 あの可愛いクロシェ編みの歯固めおもちゃはどうやってお手入れするの？ 「たっぷりの忍耐」が必要です。だから私はあれに対して愛憎入り混じった感情を抱いてるんです。中性洗剤と水で部分洗いをして、どうしても汚れたときは水で手洗いして平干ししなきゃいけません。縮んでゴツゴツの鹿の頭にしたい場合を除いて、絶対に乾燥機には入れないでくださいね。 吸盤付きのボウルって、子供が食べ物を投げるのを本当に防いでくれる？ ちょっと手が当たったくらいのハプニングなら防げますし、本気で投げようとする子供の動きを遅らせてくれます。私が使っているこぶたのシリコンボウルは底の吸盤が本当に強力ですが、もしうちの子が小さなリリース・タブ（空気抜きのつまみ）の場所を見つけたら、もうおしまいです。でも、私が振り向いてペーパータオルを取るくらいの時間は稼いでくれるので、正直それだけで十分ありがたいです。

夜中の2時、ランドリールームの床に座り込んで、長男のコリック（黄昏泣き）の泣き声を紛らわせようと、必死にスマホをスクロールしていました。母から「かわいそうに、昔私たちが使ってたような赤ちゃん用のCDを買ってあげなさい」とメールが来たばかりでした。完全な寝不足の私は、目を細めながら画面を見つめ、「CD Baby」というサイトのログイン方法をどうにか見つけようとしていたのです。私はそれが、絶対に子供を眠らせて私の正気を少しでも保ってくれる、魔法のモーツァルトの曲がたくさん詰まった秘密のポータルサイトだと完全に思い込んでいました。 ここで正直に言わせてください。睡眠時間2時間、冷めたコーヒー、そして強烈な産後のホルモンに振り回されている時、インターネットは完全に地雷原です。私はこのサイトに入り込もうと、パスワードを推測したり子守唄がどこに隠されているのか探したりして、思い出すのも恥ずかしくなるほど長い時間を無駄にしました。そのサイトが、実際の赤ちゃんやネントレとは全く無関係だと気づくまでに、あまりにも時間がかかってしまったのです。 音楽配信サービスとの壮大な勘違い なんと、そのプラットフォームは、インディーズのミュージシャンがSpotifyやApple Musicに自分の曲を配信するための巨大なサービスだったんです。もしあなたの生後3ヶ月の赤ちゃんが、激しい寝っ屁とゲップの音をリミックスした待望のミックステープをリリースする予定でもない限り、絶対にアカウントなんて必要ありません。この一件で私は自分がすごくバカに思えましたが、同時に「発達中の子供の脳のために、実際にはどんな音を聞かせるべきなのか？」という、不安と疑問の底なし沼にはまっていくきっかけにもなりました。 だって正直なところ、私たちはみんなベビー業界の大きな嘘を信じ込まされてきたんです。「24時間いつでも子ども部屋にクラシックの交響曲や脳を育てる特殊な音声を流していないと、親として失格だ」みたいな。おばあちゃんは「赤ちゃんが安らかに眠れるように家の中は完全に静かにしなきゃ」と言っていましたが、私たちの世代は、ベビーベッドのすぐ横でボーイング747が離陸するような音量でホワイトノイズマシンを鳴らす必要があると思っているようです。よく考えてみると、どちらの極端な意見もあまり理にかなっていませんよね。 長男はあらゆることにおいて私の究極の教訓なのですが、特に「感覚の過負荷（感覚過敏）」についてはそうです。私は初めての育児で怯えきった母親だったので、音楽が鳴るガラクタおもちゃを全部買ってしまいました。プラスチック製で、単三電池が必要で、ピカピカ光りながらロボットみたいな金属音で「メリーさんの羊」を演奏するおもちゃなら、うちのリビングに必ずありました。息子の早期発達のために正しいことをしていると信じていましたが、絶え間なく重なり合う電子音のせいで、私自身のストレスレベルは完全に限界を突破していました。 そして一番信じられないのは、そうやって作り込まれた電子音が、息子が何かを学んだり落ち着いたりするのには全く役に立たなかったということです。むしろ刺激が強すぎて、毎晩夕食の直前になると手がつけられないほど大泣きしてパニックを起こすようになってしまいました。限界を迎えた私が、ピカピカ光るプラスチックのラジカセおもちゃをすべてゴミ袋に突っ込み、普通の静かな生活音で過ごすようにした途端、息子はギリギリまで巻かれたゼンマイではなく、感情をコントロールできる人間らしくなり始めたのです。 正直なところ、スマホを引き出しに放り込んで、ベビー服をたたみながら盛大に音を外したハミングを歌うほうが、市販のどんなハイテクなサウンドマシンよりも効果があるんです。 音量について小児科医が本気で教えてくれたこと そこで次の乳幼児健診の時、私はこの音の話についてかかりつけの先生を質問攻めにしました。あのCD探しの騒動について話し、「正直なところどうすればいいんですか？」と尋ねてみたんです。どうやら世界保健機関（WHO）には細かいガイドラインがあるようで、赤ちゃんの外耳道は非常に小さいため、音が増幅されて、大人の耳に聞こえるよりもずっと大きく、強く感じられるそうです。 先生が言うには、環境音やホワイトノイズはだいたい50デシベル程度にとどめるべきとのことでした。たしか、静かな会話や外の小雨くらいの音量と同じくらいだと言っていたと思います。また、スピーカーなどの音源は、ベビーベッドの中のデリケートな小さな頭のすぐそばに置くのではなく、少なくとも7フィート（約2メートル）以上離して、部屋の反対側に置くようにとも言われました。医学的な詳細は完全に正確ではないかもしれませんが、この会話から私が学んだ一番の要点は、「赤ちゃんの耳は信じられないほど敏感だから、あらゆる音量をうんと下げる必要がある」ということでした。 もしあなたが今、ピカピカ光るプラスチックのガラクタだらけのリビングに悩んでいて、うるさいおもちゃを静かでサステナブルなベビーグッズに交換したいと考えているなら、その移行期にいるのはあなただけではありませんよ。 赤ちゃんにぴったりの「音」を見つける プレイリストを大音量で流す代わりに、赤ちゃんにとって最高の「音楽」とは、自分でコントロールできるシンプルな「原因と結果」の音なのだと、ようやく気づきました。2人目の子供が生まれた時、私はプラスチックの騒音マシンを家に持ち込むのを断固として拒否しました。乾電池でお金が飛んでいくこともなく、それでいて、私がEtsyの注文品を少しだけ落ち着いて梱包できるくらい、娘が夢中になってくれるものを探していました。 最終的にレインボー・プレイジムセットを手に入れたのですが、もうこれにすっかり夢中です。頑丈な木製のA型フレームに、可愛い動物モチーフのおもちゃがぶら下がっているだけのシンプルなものです。電池も、点滅するライトも、奪い合いになるような音量調整スイッチもありません。娘が木製のリングを叩くと、優しくて自然なカタカタという音が鳴ります。アコースティックで穏やかで、機械が勝手に音を出すのを受動的に見つめるのではなく、「自分の動きが音を生み出している」ということを娘はしっかりと学んでいました。おまけに、ネオンカラーのプラスチックの宇宙船がリビングに不時着したような見た目にならないのも嬉しいポイントでした。 ただ、電子音の鳴らないおもちゃの全てが大成功というわけではありません。母がジェントルベビー・ビルディングブロックセットを買ってくれました。これは握ると小さくキュッキュッと音が鳴るブロックです。もちろん良いものですし、硬くて有毒な素材ではなく安全なゴムでできていることには本当に感謝していますが、正直に言うと、うちの真ん中の子はこれを可哀想な愛犬めがけて投げるミサイルとして使っています。お風呂に浮かぶので、私が髪を洗っている間に気をそらせるのには役立ちますが、子供にリズム感を教えてくれる魔法の楽器としての役割は期待しないでくださいね。 本当に効果のある、就寝時の音のルーティン 1日の終わりには、騒音マシンのコンセントを抜き、部屋を薄暗くして、ちょっと音程が外れたあなたの歌声こそが、発達中の赤ちゃんの脳が安心感を得るために最も求めているものなのだと受け入れるだけでいいんです。 うちの寝かしつけのルーティンは今では驚くほどシンプルです。私と、暗い部屋と、赤ちゃんを揺らしながら適当につなぎ合わせた歌の歌詞だけ。画面も、作り込まれたプレイリストもありません。これを上手く機能させる秘訣の一つは、落ち着いて私の声に耳を傾けられるように、体が十分に快適な状態を作ってあげることです。うちの子供たちは肌がとても敏感で、安物のポリエステル混紡素材を見ただけで、変な赤い発疹が出てしまうんです。 だから、オーガニックコットン・ノースリーブボディスーツを着せるようになって、本当に救われました。信じられないほど柔らかくて、通気性も抜群、しかも熱がこもりません。量販店で売っているチクチクするようなセット売りの服よりは少し初期費用がかかりますが、夜中の3時にかゆみで泣き叫ぶ赤ちゃんの対応をしなくて済むなら、我が家の家計にとっては1ペニーたりとも無駄にはなりません。快適な赤ちゃんは穏やかな赤ちゃんであり、穏やかな赤ちゃんは、汗だくで不機嫌な赤ちゃんよりも、あなたのハミングを聴きながらすんなりと眠りについてくれる可能性がはるかに高いのです。 だから、完璧なデジタル音源を探そうとしたり、名前が可愛いからといってプロのアーティスト向けプラットフォームにアカウントを作ろうとしたりして、ストレスを溜めないでください。赤ちゃんに高音質のオーディオ作品なんて必要ありません。必要なのはあなたと、世界がどう動いているのかを知るための静かな空間と、プラスチックをうんと減らすことだけなんです。 うっかり赤ちゃんをレコード契約させる前に、まずは深呼吸をして、家の中をもう少し平和にしてくれる、シンプルで感覚に優しいベビー用品をチェックしてみてくださいね。 赤ちゃんの音楽と音にまつわる疑問 待って、子供向けじゃないなら「CD Baby」って一体何なの？ インディーズの歌手やバンドが自分たちの曲をインターネット上に配信するためのれっきとしたビジネスです。もしあなたがガレージで子守唄のアルバムを録音して、それをApple Musicで売りたいと思っている大人なら、行くべき場所はそこです。もしあなたがただ単に、新生児を寝かしつけるための何かを探しているお疲れのママなら、今すぐそのブラウザのタブを閉じて立ち去りましょう。 サウンドマシンは本当に赤ちゃんの聴覚に悪いの？ かかりつけの先生曰く、サウンドマシン自体が悪者なわけではなく、私たちが使い方を完全に間違えているのだそうです。音量を最大にしてベビーベッドの柵の、赤ちゃんの耳のすぐ横に取り付けたりすれば、そりゃあ問題が起きます。部屋の反対側に置き、声を張り上げなくても普通に会話できるくらいの小さな音量に保つ必要があります。 赤ちゃんを賢くするためにクラシック音楽を聞かせるべき？ とんでもない。90年代の「ベビー・モーツァルト」ブームで、当時の私たちの母親たちは「この子たちは天才になる！」と思い込んでいましたが、あれの大部分は単なるマーケティングの宣伝文句です。赤ちゃんは、録音された交響曲を聞くよりも、あなたが話しかけたり、歌いかけたり、触れ合ったりするのを聞く方が、はるかに言葉やパターンをよく学びます。 聴覚の発達に本当に良いのはどんなおもちゃ？ 電池を使わずに「原因と結果」を学べるものなら何でもOKです。木製のガラガラ、カチカチ鳴るブロック、あるいはキッチンにある木のスプーンとプラスチックのボウルなんかでもいいんです。「自分の体が動いたからこの音が出た」ということを理解させることが大切です。ボタンを1回押すだけで歌を丸ごと歌ってくれるおもちゃは、ただそこに座って楽しませてもらうことを教えるだけです。 飛行機に乗る時、赤ちゃんにヘッドホンを使ってもいい？ ダメです、絶対に赤ちゃんにイヤホンや普通のヘッドホンをつけないでください。彼らは「音が大きすぎる」と言えませんし、痛くても自分で外すことができません。飛行機の大きな騒音から耳を守る必要がある場合は、赤ちゃん専用に作られたオーバーイヤー型の防音イヤーマフを使う必要がありますが、そこから音楽を流してはいけません。

半年前のジェスへ、 未来の私から手紙を書いています。まずはそのオーガニックのサツマイモピューレを置いて、キャンバスから離れて、深呼吸して。あなたは今、大学時代の古いTシャツを着てキッチンの床に座り込んで泣いているわよね。赤ちゃんが青い絵の具を食べちゃったし、上の子はヨーグルトまみれの手で戸棚を模様替えしているから。5歳以下の3人の子育てをしながら、Etsyの注文の梱包までこなそうとして、疲れ果てているのはよくわかっている。全部完璧にやろうと頑張っているのも知っている。でも、正直に言わせてもらうね。あなたは自分で自分の首を絞めて、必要以上にハードルを上げちゃっているのよ。 あなたが何を目指しているのか、痛いほどわかる。だって私も通ってきた道だから。天使のような赤ちゃんが、柔らかなクラシック音楽を背景に、無害な水彩絵の具を真っ白な紙に上品にポンポンと乗せている…そんな完璧に編集された動画を見て、「これが理想の母親像なんだ」って思い込んでいるのよね。言わせてもらうけど、あんな動画を投稿している人たちは嘘をついているか、子どもに強力な鎮静剤でも飲ませているかのどちらかよ（笑）。ここテキサスの田舎での赤ちゃんとのリアルな生活は、もっと泥だらけで、もっとうるさくて、犬が常に床に落ちた画材を舐めようとしているようなものなんだから。 一番上の子が、まさにこの失敗の教訓だったわ。彼が8ヶ月のとき、私もあのおしゃれな絵の具遊びをやらせてみようとしたの。奮発してニュートラルカラーのエプロンを買って、高価な保護シートを敷いて。でも開始30秒で、彼はカドミウムレッドの絵の具の塊を吸い込んじゃった。彼がその放射能みたいに真っ赤な手を部屋の幅木にこすりつけている間、私は中毒事故の相談窓口と1時間も電話で話すハメになったのよ。その後、歯ブラシでタイルの目地に詰まった色素を3日連続でこすり落とすことになったわ。本当に悪夢だった。 赤ちゃん用のフラッシュカードなんて完全に詐欺よ、今すぐゴミ箱に捨てちゃって。 まともな子守唄を探し求めた真夜中 半年前の同じ頃、あなたは「耳障りじゃない音楽」を探すことにも発狂しそうになっていたわね。かかりつけの小児科医のエヴァンス先生が健診のとき、アコースティックでスローテンポな曲が赤ちゃんの心拍数を下げ、スムーズな入眠を助けるという医学的な証明があると、さりげなく教えてくれたの。先生が言うには、市販の子供向け番組でガンガン流れているような、刺激の強い合成音のキーボードのビートは、赤ちゃんの小さな神経系には処理しきれないんですって。 私はひどい睡眠不足のあまり、午前3時にスマホで「cd baby アーティスト ログイン」って検索してしまったの。その名前をどこかで聞いた覚えがあって、赤ちゃんの脳の発達に効く秘密のストリーミングアプリか何かだと本気で勘違いしていたから。それがインディーズのミュージシャンがSpotifyなどに曲をアップロードするための単なる音楽配信サイトだと気づくのに、恥ずかしながら20分もかかっちゃった。でも正直なところ、この睡眠不足によるおかしな勘違いのおかげで、素晴らしい無名のアコースティック・アーティストたちを見つける沼にハマることができたの。 いわゆる「赤ちゃん向け」の音楽よりも、インディーズのフォークミュージックの方が、泣き叫ぶ赤ちゃんを落ち着かせるのに10倍も効果があるって気づいたときは、ちょっとした衝撃だったわ。エヴァンス先生によれば、それはアコースティックの共鳴と脳波に関係しているらしいの。つまり、コンピューターで作られたドラムループの音より、本物の木製ギターを弾く音のほうが、発達中の赤ちゃんの脳と波長が合うってことなんだと思う。お昼寝前に子どもたちがぐずり始めたら、私が作ったインディーズのアコースティック・プレイリストを流すようにしているの。そうすると、まるで騒がしいオウムの鳥かごに濡れたタオルを被せたみたいに、一瞬でスッと静かになるのよ。 なぜ絵の具より「えんどう豆のピューレ」がいいのか 母はいつも「子どもはまず口に入れて学ぶのよ」と言っていて、私はそんな古臭いアドバイスに呆れていたけれど、今回ばかりは母が完全に正しかったわ。赤ちゃんは色彩理論なんて気にしないし、冷蔵庫に飾れるような作品を作ることにも興味がないの。彼らが興味あるのは、物をぐちゃぐちゃに潰すこと、投げること、そして味わうこと。これこそが、世間の言う「ベビーアート」の本当の意味なのよ。 流行りに乗って、どうせ飲み込もうとするだけのおしゃれな幼児用工作キットに食費の半分を注ぎ込むのはやめて、オムツ一丁にさせて、ゆったりしたアコースティックギターの音楽を流し、お昼の残りのピューレでフィンガーペイントをさせてみて。本当に、ほうれん草のベビーフードは素晴らしい緑色の絵の具になるの。ビーツの絞り汁はピンク。ヨーグルトは白。ハイチェアのトレイに思いっきり塗りたくらせてあげて。 エヴァンス先生はこれを「感覚処理の発達」と呼び、ドロドロのものを手づかみすることが「手掌把握（手のひらで握る力）」を育てるのだと教えてくれたわ。これは将来鉛筆を持てるようになるために必要な、身体的な成長のステップらしいの。正確な科学的根拠はよくわからないけど、子どもたちが20分間も夢中になってくれて、その間に温かいコーヒーを飲めるんだから、私にとってはもはや医学の大発見よ。 もしどうしても服を着せたいなら、オーガニックコットン ベビー ノースリーブ ボディスーツを使うといいわ。これは本当に素晴らしいボディスーツよ。オーガニックコットンだから赤ちゃんの湿疹を悪化させることもないし、ノースリーブだからヨーグルトに袖が浸かることもない。でもね、白いロンパースなのよ。絶対にシミになる。それは避けられない事実なの。胸元が汚れるのは防いでくれるけど、サツマイモが出てきた瞬間から、真っ白な状態を保てるなんて期待しないでね。 この大惨事を本当に生き延びられるアイテムを見つける 私が今、末っ子に与えている唯一の本格的な「アート」ツールは、食洗機に耐えられるものだけ。今うちにある物の中で一番のお気に入りが、ジェントルベビー ビルディングブロックセットよ。本当に、このブロックには助けられているの。柔らかくて無害なゴムみたいな素材でできているから、1歳の子が3歳の子の頭に向かって投げつけたとしても（絶対やるわよね）、誰も救急車で運ばれずに済むの。 でも最高なのは、これを感覚を使ったベビーアートに使えることなの。色のついたヨーグルトをトレイにぽとっと落としてあげると、赤ちゃんはこのブロックをスタンプみたいにして遊ぶのよ。ブロックの側面に動物やフルーツの小さな柄が浮き出ているから、ドロドロのヨーグルトに面白い模様がつくの。食べ物がこびりついて乾いてしまっても、食洗機の一番上の段にポンと放り込むだけ。木のブロックみたいに水につけおきしたり、カビが生えるのを心配したりする必要もないの。 手洗いの手間がかかるものに無駄なお金を使う前に、田舎での子育てを本当に生き延びてくれるアイテムが欲しいなら、ぜひKianaoのオーガニックコレクションをチェックしてみて。 騒音と汚れを受け入れる 赤ちゃんの歯が生え始めるときは、ヨーグルトの絵の具すら効果がないこともあるわ。そんな時、私の助っ人になってくれるのがパンダの歯固め（ティーザー）。末っ子はハイチェアに座って、私が見つけたインディーフォークのプレイリストを聴きながら、このシリコン製のパンダをずっとガジガジしているの。食品グレードのシリコンだから、パンダの耳を母乳に浸して、先に冷蔵庫で冷やしておくこともあるわ。冷たさで歯茎のムズムズが和らぐし、平らな小さな体は赤ちゃん自身でも簡単に握れるの。 だから、半年前のジェス。もう青い絵の具のことで泣くのはやめて。生後10ヶ月で水彩画の傑作を描けないからって、うちの子は遅れているのかしらなんて心配しないで。全く写真映えしない、盛大な散らかし放題をやらせてあげて。変なインディーズ音楽を聴かせてあげて。たとえ今のキッチンの床が事件現場のように見えても、あなたはよく頑張っているよ。 もし安全にこのカオスに飛び込む覚悟ができたなら、ストレスなく本気で洗える歯固めや知育（センサリー）おもちゃをチェックしてみて。 今のあなたが抱えているであろう疑問への答え ちゃんとしたアート作品を作らせないと、赤ちゃんの発達は遅れちゃう？ 絶対にそんなことはないわ。もし違うと言う人がいたら、たぶんあなたに何かを売りつけようとしているだけよ。赤ちゃんは、私たちが思うような「アート」を理解しているわけじゃないの。彼らにとって、すりつぶしたニンジンを自分の髪の毛に擦りつけることこそが、壮大な感覚の探求なの。いろいろな感触に触れて、ものを潰して、原因と結果（これをしたらこうなる）を経験している限り、小さな脳が必要としていることをきちんとしている証拠よ。形あるものを作る工作は、クレヨンをすぐに食べようとしなくなる3歳になるまで取っておきましょう。 ぐずる赤ちゃんを本当に落ち着かせてくれるのは、どんな音楽？ 私の経験上、アコースティックで比較的ゆったりとした曲なら何でもいいわ。「赤ちゃん向け」として宣伝されている音楽は必要ないの。実際、そういったものの多くはうるさくてガチャガチャしすぎているわ。インディーズのフォークアーティストや、アコースティックギターのカバー曲、あるいは穏やかなピアノ曲を探してみて。雨の降る火曜日、静かな落ち着いたカフェで流れていそうな曲なら、きっとあなたの子どもをぐっすり眠らせてくれるはずよ。 食べられる絵の具遊び（センサリープレイ）の後の片付けはどうすればいい？ お風呂の直前にやること。本当に、これしか方法はないわ。オムツ一丁にして、ハイチェアの上や床に敷いた拭けるマットの上で思いっきり遊ばせる。終わったら、ベタベタのヨーグルトまみれになったラグビーボールみたいに抱えて、お風呂場に直行するの。あとはハイチェアのトレイをシンクで洗い流すだけ。食べ物を使った盛大な絵の具遊びを、おしりふきで綺麗にしようなんて思っちゃダメ。パックの半分を使い切った挙句、結局汚れを広げるだけで終わるからね。 噛むおもちゃとしては、本当に木製よりシリコン製の方が安全なの？ 私は科学者ではないけれど、純粋に実用的な観点から言えば「イエス」よ。木には細かい穴が空いているからね。子どもが木製のリングを噛むと水分を吸ってしまうし、完璧に乾燥させないと不衛生になっちゃう。でも食品グレードのシリコンなら煮沸消毒できるし、食洗機にも入れられるし、冷蔵庫にだって入れられる。木のおもちゃに蜜蝋を丁寧に塗ってお手入れする時間なんてないママにとって、シリコンはとにかく実用的な選択なのよ。

火曜日、午前8時14分。私は学校の送迎の列に並ぶ車の中に座っています。履いている黒のレギンスは、おそらく2019年を最後にヨガスタジオの床を踏んでいません。左膝にはカピカピになった白いシミがついていますが、今は全力で見なかったことにしています。歯磨き粉かヨーグルトのどちらかでしょうけど、正直、それを突き止めるだけの精神的なキャパシティなんてありません。 4歳の息子レオは、ゆっくりとした一定のリズムで私の運転席の後ろを蹴り続け、私の正気をじわじわと削り取ってきます。7歳の娘マヤは3列目シートから、学校にいる「呼吸音がうるさすぎる」らしい女の子の話を大声で実況中継しています。この車内の騒音レベルは、今や犬とストレスを抱えたミレニアル世代の母親にしか聞こえない周波数に達しつつあります。 気を紛らわせる何かが必要。平和が欲しい。というか、もはや中枢神経系を丸ごと新しいものと交換したい気分ですが、とりあえず音楽と、トラベルマグに入った生ぬるいコーヒーで妥協することにします。あぁ、コーヒー最高。今の私を構成している成分は、80パーセントがカフェインとドライシャンプーで出来ていると言っても過言ではありません。 レオの蹴る音にかき消されまいと、マヤが叫びました。「ブルックリンの歌をかけて！TikTokのやつ！」 私はハンドルに乗せた手をピタッと止めました。ああ、今バズってるあの曲ね。すごくチルで、アコースティックな感じの。Z世代の子たちがみんな夢中になっているラナ・デル・レイのカバー曲で、確かタイトルに「インファント（幼児）」か何かって言葉が入ってたような？いや待って、たしか『ブルックリン・ベイビー』だっけ。完璧。リラックスできる雰囲気、最高じゃないですか。私はダッシュボードの画面をタップし、音声アシスタントにオリジナル版をかけるよう指示しました。だって私は、2014年の名曲を知ってるクールなママなんですから。 これが大失敗。とんでもない大間違いでした。 インディー・ポップの「オシャレな罠」 少しだけ話を戻させてください。というのも、私がこの曲で野生化した子どもたちをなだめようと盲信してしまった理由は、完全に私自身の妄想からきているからです。レオが本当にまだ赤ん坊だった頃、私は彼のために、めちゃくちゃこだわって選び抜いた「都会のヒップスター」的な世界観を作り上げることに完全に取り憑かれていました。原色を主張してくるような、ギラギラしたネオンカラーのプラスチックのおもちゃなんて絶対に置きたくなかったんです。ニュートラルで、アースカラーで、クールなもので統一したかった。「うちの子、アンダーグラウンドなジャズとシングルオリジンのエスプレッソの良さが分かってますよ」的な雰囲気を出したかったんです。 その雰囲気にこだわりすぎて、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースまで買っちゃったほどです。でも正直に言うと、これは私がこだわった「見た目重視」の選択の中で、唯一現実の育児生活を生き抜いたアイテムのひとつです。大げさじゃなく、彼はひと夏ずっとこれで過ごしていました。生地は信じられないほど柔らかくて、洗濯しても毛玉になりませんでした。本物のオーガニックコットンで、余計な合成繊維が一切入っていないからですね。レオには、何を着せても赤いブツブツができてしまう謎の敏感肌期があったんですが、このロンパースだけは全く問題ありませんでした。それに、肩口が重なるエンベロープネックのおかげで、オムツからウンチが漏れた大惨事のときも、マスタードイエローの悲劇を頭から被せることなく、そのまま下へ脱がせることができたんです。あの失敗は、一度経験すれば十分ですよね？ とにかく何が言いたいかというと、私はヒップスターなママだった、あるいはそうあろうと努力していたということです。夫のデイブは、私が「無造作なオシャレ感」を演出するために木のおもちゃの配置に40分もかけているのを見て、よく笑っていました。 例えば、あのレインボー プレイジム 木製セットを買った時のことです。すごく素敵でした。マジで、リビングに置かれたモダンアートみたいだったんです。小さな木のリングと、触り心地の良い柔らかいゾウのぬいぐるみがぶら下がっていて。朝の6時からチカチカとストロボの光を放ってこないだけでも、私の偏頭痛にとっては大勝利でした。レオはその下にごろんと転がって、静かに小さな形をパシパシと叩いて遊んでいて、私はそれを見守りながら熱いコーヒーをゆっくり飲むことができたんです。あの時は、親として勝組になった気分でしたね。 もちろん、買ったものすべてが完璧だったわけじゃありません。私は彼を「ちっちゃなトレンディ・シティボーイ」にしたくて、このタピオカミルクティー型 歯固めも買いました。見た目は最高に可愛かったんです。でも正直なところ、まあ普通でした。レオはシリコン製の小さなタピオカパールを5分くらいカミカミしたら飽きてしまって、すぐさまソファの下へ投げ捨て、そこであっという間に犬の毛まみれになるんです。洗って渡しても、ドーン！またソファの下。子どもって、本当に気まぐれな小さな独裁者ですよね。 有害な素材を使わずに都会的なスタイルを楽しめる、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションはこちら。 アルゴリズムに裏切られる時 さて、ミニバンの中に話を戻しましょう。火曜日の朝。曲が始まりました。 ムードたっぷりで雰囲気のあるギターのイントロ。私はコーヒーを一口飲みました。リラックスしてきました。ここ48時間で初めて、耳たぶの高さまで上がっていた肩の力が抜けました。音楽がすごくスペーシーで不思議な感じだったからか、レオも一瞬、座席を蹴るのをやめてくれました。 そして私は、『ブルックリン・ベイビー』の歌詞に真面目に耳を傾け始めました。 最初は、レアなジャズのコレクションを持っているとか、髪に羽の飾りをつけているとか、そんな内容でした。全然OK。いい感じです。夫のデイブには「君の音楽の趣味は2010年代で止まってるよね」とよく言われますし、それは事実なんですが、まあいいじゃないですか。そして、曲はサビ前のAメロに入りました。 待って。今、水耕栽培のマリファナって言わなかった？ コーヒーマグを口元に運んだまま、私はフリーズしました。 今、アンフェタミン（覚せい剤）って言った！？ なんてこと。私は突然、この曲の本当の意味を思い出しました。これは子守唄なんかじゃありません。10年前のニューヨークのヒップスター文化を皮肉った、かなり大人向けのサイケデリック・ロックのアンセムだったんです。タイトルに文字通り「ベイビー」が入っているとはいえ、これは深く、強烈に、子ども向けでは「ない」曲です。 そして私は今、ホンダ・オデッセイのプレミアム・サラウンド・サウンドでそれを大音量で流しているわけです。 「子どもの脳はスポンジ」という先生の言葉は正しかった 私の脳内は一瞬でパニックモードに陥りました。レオの4歳の健診のときに、かかりつけのエバンス先生と交わした会話を思い出したからです。 スクリーンタイムやメディアについて話していたとき、先生は「この年齢の子どもたちは、汚い言葉や大人の概念を吸収する『神経学的なスポンジ』みたいなものなのよ」とぼやいていました。どうやら、彼らの小さな脳は音のパターンを猛烈にマッピングしていて、放送禁止用語やヤバい言葉を耳にすると、それをそのまま自分の語彙としてロックオンしてしまうらしいんです。その背後にある科学的な仕組みは完全には理解していません。前頭葉にまだ実行機能のフィルターがないから？それともシナプスがただ貪欲なだけ？ 私は神経科医じゃありませんからね。洗濯物を乾燥機に移すのをかろうじて思い出すレベルの、ただの母親です。でも、エバンス先生の話から私が学んだ重要なポイントは、「子どもは聞かされたものをそのまま内面化してしまう」ということ。そして彼らには、ラナ・デル・レイが「あえてそういうキャラを演じている」という文脈を理解する能力なんてないんです。 大人のテーマを美化するような曲を聞かせれば、彼らの脳はそれを「普段話すふつうの言葉」としてファイルに保存してしまいます。そしてまさにその瞬間、曲がブリッジ部分に差し掛かり、ラナは超絶クリアな、完全に無修正の「Fワード」をぶっ放したのです。 「だって、いちいちクソみたいに説明する必要なんてないから」 大音量で。くっきりと。リバーブまでしっかり効かせて。 ダッシュボードでの大パニック いつもは睡眠不足で鈍りきっている私の反射神経が、突然ハイパードライブ状態に突入しました。私は爆弾を解体するかのような勢いで、ダッシュボードの画面に向かって身を乗り出しました。 一時停止ボタンを押し外し、あろうことかボリュームを「上げて」しまいました。車内に響き渡る放送禁止用語。「呼吸のうるさい子」の話をしていたマヤはピタッと口を閉じ、完全に無言になりました。レオが言います。「ママ、今のお姉さんなんて言ったの？」 私は手のひらを画面にバチンと叩きつけ、何かのボタンに当たってようやく音声が切れました。ミニバンの中に訪れた静寂は、耳が痛くなるほどでした。パニックでバタバタした拍子に放置されたコーヒーマグがカップホルダーの中で倒れ、センターコンソールを茶色い液体で水浸しにし、ただでさえ怪しい私のレギンスにまで飛び散りました。...

半年前のプリヤへ。 今、あなたはキッチンに立っているわね。カウンターには食べかけのトースト、チャイはすっかり冷めきっている。リビングの真ん中では、生後16ヶ月の娘が膝でリズムを取りながら跳ねているわ。そして、人差し指と親指をくっつけては離す動きを繰り返している。あなたは、娘が指先の繊細な動きを覚えたんだわ、なんて思っている。これが静かな成長の第一歩なんだって。もう、本当に無邪気なんだから。 それは「感染第1号」のサインよ。我が家におけるベイビーシャーク（サメのかぞく）ダンス時代の幕開けであり、あなたの精神力が限界まで試される日々の始まりなの。 私はその嵐を乗り越えた「未来」からこの手紙を書いています。私たちは生き延びたわ。相変わらず疲れ果てているし、Spotifyの年間再生ランキングは人に見せられないくらい恥ずかしい結果になったけれど、なんとかやり切ったの。これから半年間、あなたに待ち受ける日々について知っておくべきことを伝えるわね。 大ブーム到来のサイン 私は小児科病棟で、季節性のロタウイルスのように病室を席巻する感染力の強いトレンドを数え切れないほど見てきたわ。ある子が特定のおもちゃを持ってくると、突然フロア中の子どもたちがそれを欲しがるの。でも、この歌は違う。幼児の心を操る、神経学的なマスタークラスの仕業よ。 私の頭の中でこの曲が無限ループしていると医師に愚痴をこぼしたとき、「マルチモダリティ学習（多感覚学習）」について教えてくれたわ。つまり、子どもたちはただ受動的に歌を聴いているわけじゃないの。見て、聴いて、同時に体を動かして表現している。発達段階にある脳は、このレベルの没入感がたまらなく好きなのよ。 さらに医師が言うには、歌詞が意味を持たなくなるまで身近な家族の名前が繰り返されることで、感情的な報酬系が刺激されるんだとか。ママ、パパ、おばあちゃん、おじいちゃん。赤ちゃんにとっては、まさに「脳の栄養（お砂糖）」みたいなものね。だから目が離せなくなるんだと納得したけれど、半分の時間は単なる浅い催眠術にかかっているだけなんじゃないかって疑っているわ。 あなたはこれに抗おうとするでしょうね。クラシック音楽を流してみたり、童謡のアコースティック・フォークカバーを流してみたり。でも無駄よ。ただサメを受け入れなさい。 私たちが生き残るため、いかにこの歌を「武器」にしたか いい？終わりのない動画のリクエストと戦うより、いっそこの熱狂に身を任せて、1日の中で一番大変な時間帯を乗り切るための「ツール」としてこの歌を使ってしまうのよ。 ER（救急救命室）のトリアージで学んだのは、患者を落ち着かせるためなら使えるものは何でも使うということ。幼児期において「患者の容体急変」とは、髪を洗う時間になってお風呂場の床で泣き叫んでパニックを起こすことね。そんな危機的状況に対応できる医療プロトコルなんて存在しないわ。その場でなんとかするしかないのよ。 私たちはこの歌を、お風呂のタイマー代わりに使い始めたの。髪にこびりついたオートミールを洗い流しながら歌を最初から歌って、お魚たちが逃げ出すフレーズにきたら、それがお風呂から上がる合図。これが不思議なほどよく効くの。幼児って、酸素よりも「予測可能なルーティン」を必要としている生き物だからかもしれないわね。 ちょうどこの頃、気を紛らわせるものを求めて必死の思いでKianaoのジェントルベビー ビルディングブロックセット（やわらか積み木）を買ったの。実は今、我が家にあるおもちゃの中で私が一番気に入っているものよ。水に浮くからお風呂に放り込んで、サメの家族に見立てて遊べるの。穴が空いていないから、お風呂のおもちゃを噛むたびにパニックになっていた「中に黒い有毒なカビが生える」心配もないわ。この柔らかくて安全なゴム製のブロックが、私たちの夜のルーティンを救ってくれたのよ。 インテリアの邪魔にならず、しかも幼児の破壊衝動に耐えられるアイテムを買ってちょっとした達成感を得たいなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみて。午前3時にスマホでネガティブなニュースをスクロールし続けるより、ずっと健全よ。 振り付けがもたらす肉体的代償 ベイビーシャークダンスの実際の振り付けについても話しておきたいわ。これに関しては、私、かなり強い思い入れがあるの。 「ベイビー」のフレーズの動きはいいの。2本の指をパチパチ合わせるだけで、小さな手でも十分できるから。でも、次は「ママ」のサメにエスカレートして、両手で拍手する必要が出てくる。「パパ」のサメのフレーズになる頃には、うちの子は無人島で救助ヘリに合図を送るかのように、上半身全体を使って激しく動いているわ。 「おじいちゃん」サメのフレーズまできたら、私は完全に呆れ返ってしまう。どうして急に手を内側に曲げるの？どうして入れ歯を外した人が魚をモグモグ食べる真似をするの？生態学的にまったく理にかなっていないわ。サメは一生を通じて常に歯が抜け落ちては生え変わるのよ。おじいちゃんサメだって、パパサメと同じようにカミソリのように鋭い歯をたくさん持っているはずよ。この不正確さが気になりすぎて、夜中の2時に娘を寝かしつけながら、Wikipediaで海洋生物学の記事を20分も読んじゃったじゃない。 そして「逃げろ」のフレーズが来る。ここは危険地帯よ。パニックになったように腕を振り回しながら、コーヒーテーブルの周りをやみくもに全力疾走し始めるんだから。ERでは、滑りやすいフローリングの上を普通の靴下で走って頭を切った幼児を数え切れないほど見てきたわ。すぐにリビングを片付けて、滑り止め付きの靴下を買わなきゃダメよ。 「おばあちゃん」サメのフレーズは完全に無視しているわ。だって、物語に何の深みも与えないんだもの。 このブームのピーク時、娘はダンスを披露する間、毎日必ずオーガニックコットン フラッタースリーブ ベビーボディスーツを着ると譲らなかったわ。このボディスーツは本当に素晴らしいの。生地は柔らかいし、腕を宙に向かって思い切り振り回すとき、ひらひらした袖がとってもキュート。オーガニックコットンは洗濯に強いのも大きなポイントね。だって曲が終わる頃には、娘はマラソンランナーみたいに汗だくになっているんだから。 その一方で、娘が生まれる前に買ったあの木製ベビージムのことを思い出してみて。あれは、まあ普通だったわね。寝返りやハイハイの方がずっと楽しいと気づくまでの3ヶ月間くらいは使ったかな。リビングに置くと素敵だったけれど、正直なところ、立って踊れることを発見してからは、仰向けになって木のゾウさんを眺めることには全く興味を示さなくなったわ。だから、高価な知育玩具のことで頭を悩ませないでね。 スクリーンタイムの罪悪感について医師が教えてくれたこと 米国小児科学会には、幼児のスクリーンタイム（画面を見る時間）を1日1時間の良質な番組に制限するというルールがあるわ。私もそれに従おうと努力しているの。 かかりつけの医師が教えてくれたのは、本当に危険なのは画面そのものではなく、画面を見ている時間に「失われる活動」の方だってこと。体を動かす代わりに画面を見ているなら、それは問題よね。でもこの特定の動画に限って言えば、うちの子は私が1週間にかいた以上の汗を、たった10分の有酸素運動でかいていたのよ。だから、静かにお皿洗いをするための20分間が必要なとき、罪悪感を感じるのはやめることにしたわ。 最終的には、スマートスピーカーで音声だけを流す形に移行したわ。おかげで、身体を動かす活動はそのままに、ゾンビみたいに画面を凝視することは減らすことができたの。 トンネルの先にある光 いいこと、いつかきっと、この曲を週に1回しか聞かなくなる日が来るわ。熱狂は少しずつ冷めていく。娘は他の何かへ興味を移していくはずよ。きっと同じように繰り返しの多い厄介なものだろうけど、少なくとも今とは違うものになるわ。 あなたは娘のエネルギーを別の方向へ向ける方法を学んでいくの。パニックになったとき、どう対処すればいいかも分かるようになるわ。 だから、深呼吸して。もう一杯チャイを淹れて、今度は温かいうちにちゃんと飲むのよ。キッチンの真ん中で、思う存分ベイビーシャークダンスを踊らせてあげて。これも、信じられないほど長くて、でもあっという間に過ぎ去る子育ての旅の中にある、ただの騒がしい一時期にすぎないのだから。 歌ったり光ったりしない安全なおもちゃを探し疲れてすっかり参ってしまう前に、静かに遊べる選択肢として、Kianaoの木製おもちゃコレクションを覗いてみてね。 限界ギリギリなあなたからの質問にお答えします ベイビーシャークダンスって、実際のところ幼児の成長にいいの？ かかりつけの医師は、粗大運動の協調性や「正中線交差」（体の中心線を越えて手足を動かすこと）に役立つと考えているみたい。私に分かるのは、これがお昼寝前に子どもを疲れさせてくれるってことだけ。手の動きは小さな微細運動から始まり、全身を大きく使う運動へと変化していくから、専門的に見ても身体的な発達にはすごく良いことなのよ。ただ、私たち大人の鼓膜にとっては最悪なんだけどね。 1日中リクエストされるのをやめさせるにはどうしたらいい？ リクエストそのものをやめさせることはできないけれど、場所を限定することはできるわ。私たちは「サメさんたちはお風呂の時間にバスルームにしかいないんだよ」とか、「長距離ドライブ中の車の中にしかいないの」と言い聞かせるようにしたの。幼児との境界線作りなんて、基本的には堂々と嘘をつくようなものよ。最終的には、新しいルールを受け入れてくれるようになるわ。...