雑誌

2019年、午前2時。私は長男のジャクソンが寝ているバシネット（移動式ベビーベッド）の上に覆いかぶさり、肺が痛くなるほど息を止めていました。ゆらゆら揺らし、必死に「シーッ」とあやし、ロッキングチェアで1時間の耐久レースをこなし、ついに茹でたパスタのように全身の力が抜けてくれたところです。残りわずか数センチ、背中がマットレスに触れた瞬間――突然、飛んできたビーチボールをキャッチするかのように両腕をバッと広げ、目をカッと見開き、2軒隣の農場の犬まで起こしてしまうような金切り声を上げたのです。 私はすっかりパニックになり、文字通り「赤ちゃんを壊してしまったのではないか」とか、子ども部屋で「神経の回路がショートしてしまったのではないか」と本気で思いました。 もしあなたが今、午前4時に片手で「赤ちゃん 置くと起きる なぜ」と必死に検索しながらこの記事を読んでいるなら、あなたの辛さは痛いほど分かります。そして、あなたの赤ちゃんは決して「壊れて」などいないと約束します。でも聞いてください。新米ママだった最初の数週間に私が「起こっている」と信じていたことと、後に先生が説明してくれた実際の理由は、全くの別物だったんです。 私が想像していたこと VS 科学的根拠 次の日の午後、私はジャクソンを連れてかかりつけのミラー先生の元へ駆け込みました。ミルクのシミがついた服を着て、酸っぱいヨーグルトのような匂いを漂わせながらカサカサ音のする診察台に座り、息子がどれだけベビーベッドを嫌がるかを、冷めたコーヒー片手に泣きながら訴えました。ベッドに下ろすたびに、まるで走っている車から放り出されたかのように大騒ぎするので、自分は母親失格なのではないかと思い詰めていたのです。 ミラー先生は私にティッシュを差し出し、それが赤ちゃんの「モロー反射」に過ぎないと優しく説明してくれました。どうやらそれは、彼らの小さな脳に組み込まれた、原始的な生存本能なのだそうです。先生の説明によると、赤ちゃんの耳の奥（内耳）には高度の低下を感知する液体バランスのメカニズムがあり、ベッドに寝かせようと頭をほんの数ミリ後ろに傾けただけでも、脳幹のパニックアラームが作動し、「木から落ちる！」と錯覚してしまうのだとか。 もし私たちがまだジャングルを飛び回る原始人で、赤ちゃんが生き残るために咄嗟に私の毛皮にしがみつく必要があるなら、それは確かに理にかなっています。でも、やっと歯を磨きに行けるように、ただベッドサイドの動かないバシネットに赤ちゃんを移したいだけの現代のママにとっては、これほど迷惑な機能はありません。 その日の遅く、義母から「可愛い赤ちゃん、ちゃんと寝てる？」とメールが来ました。私は思わず取り返しのつかない言葉を返信してしまわないよう、スマホを引き出しの奥にしまわなければなりませんでした。だって、それが進化の過程で備わった反射だと知ったところで、睡眠不足の辛さが和らぐわけではないのですから。 まるで爆発物処理班？ベッドへの着地ミッション 脳が「落ちている」と勘違いさせていることが分かると、私の「寝かせ方」自体が問題だったことに気づきました。身を乗り出して新生児を仰向けにそのまま寝かせてはいけません。頭が後ろに傾くその動きこそが、まさにビクッとする反射の引き金になるからです。 おばあちゃんは「うつ伏せで寝かせればいいのよ」とアドバイスしてくれました。80年代はそれが普通だったのでしょうが、おばあちゃんには申し訳ないけれど、安全上の明らかな理由から、今は絶対にそんなことはしません。その代わり、私はとんでもなくアクロバティックな寝かせ方を編み出さなければなりませんでした。赤ちゃんを自分の胸にぴったりと密着させ、忍者のように痛いくらいゆっくりと深くスクワットをして、お尻がマットレスにつくまで下ろします。そこから、赤ちゃんがママの体重をまだ感じられるように胸にしっかりと手を置いたまま、頭が最後になるようにコロンと後ろへ転がすのです。 これを読んで「すごく疲れそう」と思ったなら、その通りです。私は暗闇の中で洗濯かごを避けながらこれをやろうとして、右膝を痛めました。 役に立ったもの、全く役に立たなかったもの モロー反射は、両腕をバタつかせることで物理的に赤ちゃん自身を起こしてしまうため、このダメージを和らげる方法は実は限られています。 夜中に半狂乱になりながらネットで注文したオーガニックコットン ベビーボディスーツについて、正直にお話ししましょう。驚くほど柔らかいノースリーブのロンパースで、オーガニック素材のおかげでジャクソンの首元のひどいあせもが治ったのは最高でした。でも、質の良いコットンスーツだけで、夜中に赤ちゃんがヒトデのように手足を広げるのを防げるわけがありません。落ちていくような感覚のなかでも眠り続けられるようにするには、腕をしっかり固定できる良質でぴったりとした「おくるみ（スワドル）」を上から使う必要があります。このボディスーツは、赤ちゃんがブリトーのように包まれて汗だくになるのを防ぐ、通気性の良いベースレイヤーとして非常に優秀です。 でも、生後3ヶ月頃になって寝返りを打とうとし始めた時、おくるみを卒業しなければならず、そこから再び危険な状態になりました。ビクッとする反射はゆっくりと薄れてはいたもののまだ残っており、彼にはもてあました神経質なエネルギーが溜まっていたのです。 そんな時、私の母が木製レインボープレイジムセットを買ってくれました。これが昼間の私の精神状態を救ってくれたと言っても、決して大げさではありません。小さな神経系が発達するにつれて、無意識に腕をバタつかせる動きは「意図的に手を伸ばす」動きへと変化していきます。頑丈な木製フレームの下に寝かせると、実際に手で叩けるターゲットができたのです。彼は自分でビクッとして泣く代わりに、小さなかぎ針編みのゾウや木製のリングを夢中で叩くようになりました。私がすぐ隣でEtsyショップのレザー製品の注文を梱包している間、彼はその余ったエネルギーを燃焼してくれたのです。以前もらったプラスチック製のおもちゃのように、耳障りな電子音が鳴ることもありませんでした。さらに、自分の腕をどうコントロールするかを学ぶ手助けにもなり、結果として夜もぐっすり眠ってくれるようになったのです。 あと、「波の音を流せば、突然の音に驚くのを防げる」と言う人もいますが、正直なところ、私の3番目の子は郵便局員が玄関のドアをバタンと閉めようが、犬が風に向かって吠えようが、爆睡しています。なので、ホワイトノイズマシンは主に親が安心するためのものだと確信しています。 もしあなたが睡眠不足に溺れていて、コーヒーが氷の泥水のように冷めきってしまう前に飲めるよう、起きている時間のバタバタする赤ちゃんを安全に夢中にさせてくれる何かが必要なら、ぜひ私たちのプレイジム コレクションを見てみてください。リビングルームに置いてもとてもおしゃれで、頭痛の種になることもありません。 バタつきを深刻に心配すべきサイン 私はもちろん医者ではなく、テキサスの田舎に住むただの疲れた母親ですが、ミラー先生は注意すべきポイントの良いチェックリストを教えてくれました。どうやらこの厄介な反射は、赤ちゃんの神経系が正常に機能していることを示す重要なサインでもあるらしいのです。 先生が言うには、もしジャクソンが片腕だけをバタつかせ、もう片方の腕がだらんとしている場合は、すぐにもう一度受診する必要があるとのことでした。出産時に赤ちゃんが鎖骨を痛めたり肩の神経を圧迫したりして、反射が左右非対称になることがあるからです。また、このビクッとする反射は生後2ヶ月頃にピークを迎え、自分の体をコントロールできるようになる生後6ヶ月頃までにはほぼ完全に消えるはずだとも言われました。もし7ヶ月になっても、ちょっとした振動や沈み込みで激しく腕を振り回しているようなら、水面下で発達の遅れなどが起きていないか確認するためにも、必ずお医者さんに相談したほうがいいでしょう。 でも、ほとんどの場合はただの「時期」です。とてもうるさくて、睡眠を奪い、「子どもを寝かしつける」という一番シンプルなタスクすらできない自分をダメな母親だと感じさせる、フラストレーションの溜まる時期に過ぎません。 あなたは失敗などしていません。あなたの赤ちゃんは「自分は高いところから落ちているお猿さんだ」と本気で信じ込んでいるだけで、ほんの数ヶ月間、彼らの本能の裏をかけばいいだけなのです。もし、赤ちゃんが手を伸ばす練習をして最終的にバタつきを卒業するのを手助けできる、美しくて安全なアイテムが必要なら、頭がおかしくなってしまう前にぜひレインボープレイジムを手に入れてくださいね。 疲れすぎてうまく検索できないママのためのQ&A このビクッとする反射（モロー反射）はいつ終わるの？ 私の子どもたちの場合、最悪の時期は生後3ヶ月で確実に終わりました。生後4ヶ月から6ヶ月になる頃には、赤ちゃんの神経系も「自分は危険な崖の上ではなく、安全な家の中で寝ているんだ」とようやく理解してくれるようです。もし生後6ヶ月を過ぎてもまだ全身でヒトデのポーズをしているなら、念のためお医者さんに相談する価値はありますが、通常は自然と薄れて、大人と同じような普通の「ビクッ」とする反応に落ち着いていきます。 音もしないのに、なぜ赤ちゃんはビクッとするの？ 音だけが原因ではないからです！私は昔、泥棒のように家の中を忍び足で歩いていましたが、それでもジャクソンは起きてしまいました。この反射は、内耳がバランスや高度の変化を感じ取ることで引き起こされます。ですから、胸の上からベビーベッドに移したり、腕の中で寝ている時に偶然ほんの1ミリでも頭が後ろに下がったりすると、部屋がどれだけ静かであろうと、脳内で「落下アラーム」が鳴り響くのです。 腕をおくるみで固定するのは悪いこと？ かかりつけの先生には、「まだ寝返りができない間は、おくるみ（スワドル）が最高の防衛手段だ」と言われました。腕を体の横にぴったりと固定することで、子宮の中の窮屈な空間を再現し、腕が外に飛び出して起きてしまうのを物理的に防ぎます。関節の発達を妨げないよう、お尻や足の周りはゆったりと巻くことだけ注意してください。そして、寝返りの兆候が見えた瞬間にスリーパー（スリープサック）に切り替える必要があります。 ビクッとしたら、赤ちゃんを起こすべき？ とんでもない。必要がない限り、寝ている赤ちゃんを決して起こしてはいけません。時々、腕を広げて小さな声で泣き声を上げても、そのまま自分でまた深い眠りに戻っていくことがあります。ピクッとするたびに慌てて抱き上げていると、完全に目を覚まさせてしまい、親子ともに辛い悪循環を生み出すだけです。救出に向かう前に、1分だけ待って、自分で再び眠りにつけるかどうか様子を見てみてください。 おしゃぶりは反射の対策に役立つ？...

今、私の左肩には火曜日からついたままのカピカピになった吐き戻しの跡があって、それを見つめながら「着替える気力もないな…」なんて思っているところです。一番下の子を腰に抱えてあやしながら、Etsyショップの注文を梱包しつつ、初めての妊娠の時のことを思い出していました。上の子（本当に愛しい子ですが、私の「育児の失敗談」の代名詞みたいな子です）を産む前、私は育児のことなら完璧に分かっていると思い込んでいました。育児書も読破したし、子供部屋も色別に整理整頓。病院で赤ちゃんを手渡された瞬間に、魔法のように「母親としての知恵」が湧き上がってくるものだと本気で信じていたんです。 正直に言いますね。そんな魔法は起きませんでした。現実は、こんなにも壊れそうな小さな人間を自分の車に乗せて家に連れて帰るという恐怖のどん底。2時間おきに様子を見に来てくれる看護師さんなしで、どうやってこの子を生かしておけばいいのか全く分かりませんでした。ネット上には、産後の生活を穏やかな休暇のように見せる、おしゃれで落ち着いたトーンのインフルエンサーがあふれています。でも、ここでの現実は、シャツを汗びっしょりにして、搾乳器の前で泣きながら「私、人生終わったかも…」と途方に暮れる毎日でした。だから、きれいごとは抜きにして、初めて赤ちゃんを家に迎える時に「本当に大切なこと」についてお話ししましょう。 魔の生後1ヶ月、ばい菌との戦い 初めての健診で、小児科の先生が私の目をまっすぐ見て「新生児の免疫システムは無いに等しいです」と言った時、私の産後の不安は一気に頂点に達しました。妊娠の最後の数週間で、お母さんから赤ちゃんへ一時的なバリアとして抗体が移行するらしいですが、私の理解では、それはすぐに効果が切れてしまうかなり弱いバリアなんだそうです。だから、そう、赤ちゃんから3メートル以内に近づくすべての人に「手洗いして！」と強要するような、ちょっと口うるさいママに絶対ならなきゃいけないんです。 90年代に私を育てた母は、教会で献金箱を回すように私たちを色んな人に抱っこさせていたので、私がおかしくなったんじゃないかと思っていました。でも、お医者さんに「生後2ヶ月未満の赤ちゃんが熱を出したら、すぐに救急外来で髄液検査になりますよ」と言われ、その言葉だけで抗菌石鹸を箱買いするには十分でした。私は数週間、家の中に引きこもりました。完全に引きこもる必要はないけれど、義理の両親が赤ちゃんを抱っこする前に、手術室に入るお医者さんレベルで手を洗わせることは、どんなに呆れられたとしても絶対に正しいことなんです。 ちなみに沐浴については、場所を取る巨大なプラスチックのベビーバスは不要です。あのちょっとグロテスクなへその緒が取れて乾くまでは、濡れた布で優しく拭いてあげるだけで十分なんですから。 おばあちゃんがドン引きしたカンガルーケアの魔法 病院のベッドで、ガウンをはだけたまま上の子を素肌の胸に抱いていた時のことです。そこへおばあちゃんが入ってきて、心臓発作を起こしかけていました。「赤ちゃんが風邪をひくわよ！」と、チクチクする病院の毛布で何度も私たちを覆おうとしてきました。でも、担当の看護師さんたちは、スキンシップ（カンガルーケア、肌と肌の触れ合い、なんと呼んでもいいですが）に対してものすごく熱心だったんです。 先生の説明によると、素肌の胸にぴったりくっついていると、赤ちゃんの脳はまだお腹の中にいると錯覚するんだとか。外の世界での神経系の働き方をまだ学習中なので、この錯覚が赤ちゃんの心拍や呼吸を安定させてくれるそうです。科学的なことはよく分かりませんが、私の経験から言えるのは、先週3番目の子が3時間ぶっ続けで泣き叫んだ時、お互いに服を脱いでロッキングチェアに座ることだけが、彼を落ち着かせて眠らせる唯一の方法だったということです。自分自身が完全にパニックになっていない限り、お母さんの穏やかな気持ちが直接赤ちゃんに伝わるんですよ。 パニックといえば、産後最初の数週間の感情のアップダウンは本当に過酷です。出産後のホルモン減少は冗談じゃありません。ペーパータオルがなくなっただけで号泣したこともありました。もし何週間も毎日涙が出たり、赤ちゃんを見つめても恐怖しか感じなかったりするなら、それは個人的な失敗ではなく、医療の力を借りるべきサインです。2人目の時、私は先生から不安を和らげるお薬を処方してもらいましたが、それが家族のために私が下した最高の決断でした。 授乳、睡眠、そしてママを狂わせるものたち ベビーソックスと、赤ちゃんが顔をひっかかないように売られているあの小さなミトンについてなら、3日連続で文句を言えますよ。上の子の時に20個入りのミトンを買いました。手足をバタバタさせる新生児の手に、あれが何秒くっついているか知っていますか？ 約4秒です。コットンボールくらいの小さな布切れを探して1日の半分を床に這いつくばって過ごした挙句、犬が噛んでいるのを発見するんです。本当に無意味です。靴下はもっとひどい。ぷにぷにの足首の血流を悪くしたかと思えば、スーパーの駐車場ですぐに脱げ落ちてしまう。もう絶対買いません。袖口を折り返して手を覆えるパジャマを買って、ご自身の心の平穏を守ってください。私は片方なくなったベビー靴下のせいで何時間も泣きましたから。 その一方で、ネットでは私の初めての愛車よりも高い「Wi-Fi機能付き自動揺りかご」が必要だと信じ込ませようとしてきます。でも、実際に必要なのは、平らで硬めの寝床と、しっかり巻けるおくるみ数枚だけです。 小児科の先生からは睡眠時の安全性についてこっぴどく脅されました。赤ちゃんの脳の回路はまだ工事中なので、時々呼吸するのを忘れてしまうことがあるそうです。だから、コンクリートの私道よりも硬いマットレスの上に、絶対に何も置かずに仰向けに寝かせなければなりません。ブランケットも、ぬいぐるみも、可愛いベッドガードもNGです。目を覚ましてしまうモロー反射にはおくるみが魔法のように効きますが、寝返りの兆候が見えたらきっぱりやめなければなりません。正直、その切り替えの後の1週間は、誰も眠れない地獄の期間です。赤ちゃんがスリーパー（スリープサック）に慣れるまでは、ただ耐え忍ぶしかありません。 授乳については、母には「粉ミルクを飲ませて、あんたも寝なさい」と言われましたが、私は上の子をどうしても母乳で育てたくて意地になっていました。24時間体制で搾乳して、自分自身をボロボロにしてしまったんです。もしあの頃に戻れるなら、夜中の3時に搾乳器のパーツを必死に洗い、こぼしたたった30mlの母乳に涙し、片手で小さな洗濯物をたたむくらいなら、「さっさとミルクを作って飲ませて、とっとと寝なさい！」と自分に言ってやりたいです。 何人ものお下がりに出してもボロボロにならない、本当に長持ちするアイテムをお探しなら、当店のオーガニックベビー服や木製おもちゃをぜひチェックしてみてください。 洗濯の山を生き延びる、本当に優秀なベビー用品 赤ちゃんのものを買う時に覚えておいてほしいのは、彼らはそれにウンチをつけ、吐き戻しをし、そしてビヨンビヨンに伸ばすということです。上の子の時、私は量販店で安くて可愛い、化学繊維たっぷりの服ばかり買っていました。かわいそうに、彼はひどい発疹が出てしまい、服が原因だと気づくまでにステロイドのクリームに大金を費やすことになりました。 今では、私はものすごく慎重に選んでいます。予算も限られているのでたくさんは買いませんが、買うなら絶対に役立つものでなければなりません。私の絶対的なお気に入りの定番は、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースです。正直に言うと最初は少し高く感じるかもしれませんが、本当に5着くらいあれば十分なんです。オーガニックコットンのおかげで、この過酷な暑さの中でも肌がしっかり呼吸できて、膝の裏にできるあの謎の赤い発疹もできません。おまけに肩の部分がクロス仕様（エンベロープ・ショルダー）になっているので、背中までウンチが漏れ出た大惨事の時でも、頭から脱がせて髪をウンチまみれにすることなく、足の方へスルッと脱がせることができるんです。 おもちゃに関して言えば、歯固めには愛憎入り交じった感情を持っています。パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイングトイを買ったのは、とにかく可愛くて素材も安全だったから。でも正直に言うと、一番下の子はこれを噛むのが大好きなんですが、シリコン製なのでリビングのラグに落ちた瞬間、ゴールデンレトリバーの毛を磁石のように引き寄せてしまうんです。しょっちゅうキッチンのシンクで洗い流しています。赤ちゃんの歯茎にはすごく良いし、食洗機に放り込めるのは気に入っていますが、ペットを飼っている方は、何度も洗うことになるという覚悟をしておいてくださいね。 床で犬の毛まみれにならないものが欲しいなら、木製ベビージムが最高です。上の子の時には、プラスチック製でピカピカ光り、いまだに悪夢に出てきそうな安っぽい電子音のメロディを奏でる巨大なプレイマットを使っていました。でも、この木製ジムは音を立てません。リビングに置いてもただただおしゃれで、赤ちゃんはピカピカ光るライトを受け身でぼーっと見つめる代わりに、ぶら下がっている木製の動物たちを叩こうと一生懸命手と目の協調性を鍛えることができます。 ママ自身の心を守るために 私の長々とした話から何か一つだけ心に留めてもらうとしたら、「赤ちゃんのお世話をするということは、まず自分自身を大切にしなければならない」ということです。空っぽのコップから水を注ぐことはできません。睡眠時間2時間で、冷え切ったパンを半分かじっただけの状態で、泣き叫ぶ赤ちゃんをなだめるなんて絶対に無理です。ミルクもあげて、おむつも替えて、ベビーベッドの安全な場所にいるのにまだ泣き止まない時は、一旦部屋を出てドアを閉め、ベランダで5分間外の空気を吸いに行くのは全く問題ない行動です。赤ちゃんは大丈夫。あなたも大丈夫です。 毎日の育児をほんの少し楽にしてくれる、通気性抜群のおくるみや木製おもちゃをぜひチェックしてみてください。 妊娠中の友人からよく聞かれる質問 新生児の「泣き止まない時期」って本当はいつまで続くの？ みんな「生後3ヶ月になれば楽になるよ」って言いますが、うちの上の子は生後6ヶ月近くまで泣き叫んでいました。本当にその子次第です。普通は生後8〜12週くらいで消化器官の機能が少し整ってきて、世界に対して怒りながら目覚めることも少なくなります。でもそれまでは、ただひたすら生き抜くのみ。ノイズキャンセリングのヘッドホンを買うのをおすすめします。 抱っこするたびに毎回、絶対に手を洗わないとダメ？ 生後2ヶ月間は？ ええ、ほぼそうです。最初の予防接種を受けて、免疫システムがそこまでデリケートではなくなってきたら、少しリラックスしても大丈夫。でも正直なところ、スーパーに行ってショッピングカートを触った後なら、必ず手を洗ってください。赤ちゃんが病気になるなんて避けたいですよね。それはもう悪夢ですから。 カンガルーケア（肌と肌の触れ合い）は病院だけでやるもの？ 全くそんなことありません。私は家でもソファに座って何ヶ月もやっていました。赤ちゃんがぐずったり、成長期（メンタルリープ）でなかなか落ち着かない時は、お互いに服を脱いで、私の背中からブランケットを被り、リクライニングチェアに座っていました。赤ちゃんの脳の「リセットボタン」みたいに効くんです。夫もやっていましたが、父子の絆を深めるのにとても役立ちましたよ。 母乳育児がどうしても合わない・苦痛な場合はどうしたらいい？...

病院から家に向かう車の中での30分間は、人生で一番長く感じる時間です。道路のちょっとした段差すら、個人的な脅威のように感じてしまいます。家の敷居をまたぐと、いよいよ現実が待ち受けています。退院した初日、義母からは「風邪をひくから分厚いウールの毛布で赤ちゃんを包みなさい」と言われました。産後ドゥーラからは「肌と肌の触れ合いを大切にするために、おむつ一丁にしておいて」とテキストメッセージが。さらに、マンションのエレベーターで乗り合わせた見知らぬ女性には「抱っこしすぎると、一生甘えん坊になっちゃうわよ」と忠告される始末。たった24時間の間に、3つも違う指示が飛び交うのです。ただ座ってこの小さな人間を見つめながら、「ねえ、この子は私の赤ちゃんなのに、どうやったら私が狂わずにこの子を生かしておけるの？」と思うしかありません。 私は小児科のトリアージで5年間働いていました。パニックになった親に連れられてドアをくぐってくる、生まれたばかりで壊れそうなほど繊細な新生児を、何千人も見てきました。だから私がすべてをわかっていると思うかもしれませんが、暗闇の中で自分の子どもを見つめるのは、まったく別の体験でした。午前3時の授乳中、起きていられるように「私の赤ちゃん、私の赤ちゃん」と静かな呪文のようにつぶやきながら、モニターを見つめたりしていました。 夜も眠れなくなる「睡眠のルール」 あのね、赤ちゃんの睡眠に関するガイドラインは本当に頻繁に変わるから、ついていくには医学雑誌の定期購読が必要なんじゃないかと思うほどです。かかりつけの先生には、私が看護学校にいた頃からまたルールが変わったと言われました。90年代には、赤ちゃんの姿勢を保つために、ポジショナーや丸めた毛布を使って親たちがあらゆる曲芸のようなことをしていました。でも今は、硬いマットレスの上に仰向けに寝かせて、ベビーベッドの中には絶対に何も置かないのがルールです。バンパーも、ぬいぐるみも、ゆるいブランケットも一切なしです。 この殺風景な環境にすることで、乳幼児の予期せぬ突然死がほぼ半減すると言われています。その正確なメカニズムはまだ少し推測の域を出ないようですが。一説には、気道の確保や、赤ちゃんが自分が吐いた二酸化炭素を再び吸い込むのを防ぐことに関係しているそうです。だから、この空っぽの箱に赤ちゃんを寝かせて、胸が上下に動いているのを確認するためにじっと見つめるわけです。我が家は最初の6ヶ月間は同じ部屋で寝ていたので、彼がうなったり、ため息をついたり、ミルクを消化したりするたびに目が覚めました。私の精神衛生上はかなり不便でしたが、先生が「それでリスクが減るんだから」と言うので、親はコーヒーをたくさん飲んで乗り切るしかないのです。 へその緒の残りは、この全体的な美観に素敵なアクセントを加えてくれます。昔は、紫色の薬液を塗ったり、まるで手術器具を殺菌するかのように消毒用アルコールを浴びせたりしていました。でも今の先生は「ただ乾かして、数週間後に自然にポロっと取れるのを待ちなさい」と言います。子どものお腹に焦げたビーフジャーキーがくっついているみたいで、決して見た目はよくありません。でも、おむつを折り返して風通しをよくし、おむつ替えの時にはなるべく見ないようにするしかないのです。 乳児湿疹を悪化させない服 洋服のことも、不必要なストレスの種です。息子が生後4週間のとき、胸に真っ赤で痛そうな湿疹ができました。私は、洗濯洗剤のせいか、あるいは私の食べた何かが母乳を通じて伝わったのだと思いました。新生児の肌は非常に透過性が高いと言われますが、これは要するに、環境にあるあらゆるものを吸収して反応してしまうということを医学的に言っているだけです。 原因は、ベビーシャワーのために誰かがネットで買ってくれた安物の合成繊維の服でした。私はすぐに彼をKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに着替えさせました。これはいいです。いや、いいどころの騒ぎではありません。3ヶ月間、彼が着ていたのは事実上これだけです。ポリウレタンが5％入っているので、あの大きな新生児の頭にも、痛がって泣き叫ばれることなくスッと被せることができます。ハサミで切り取らなきゃいけないような、チクチクするタグもありません。無染色のコットンのおかげか、数日で彼の湿疹は落ち着いていきました。見た目はとてもシンプルですが、怒ったように真っ赤になった肌に対処しているときは、その「退屈で予想通り」なことこそが一番求めているものなのです。 夕方5時の容赦ない攻撃 本当に、黄昏泣き（魔の時間）について十分な心の準備をさせてくれる人は誰もいません。夜の5時から11時の間、赤ちゃんはただただ理性を失います。生後2、3週目あたりから始まり、6週目でピークを迎えます。かつて私は毎晩、病院のクリニックで泣き叫ぶ赤ちゃんを抱えたお母さんたちからの電話応対をしていましたが、今度は私自身がその一人になりました。夫が仕事から帰ってくると、私の腕からその泣き叫ぶ「じゃがいも」を受け取り、私はキッチンの壁をただ無言で見つめに行くのでした。 廊下でバランスボールのように弾ませてみたり。暗い外を歩き回ってみたり。お風呂場の換気扇を回して、冷たいタイルの床に座り込んでみたり。キッチンのカウンターで夕食が冷めていく中、暗い部屋の中でゾンビのように揺れながら立っていたり。かかりつけの先生はこれを「正常な発達過程のぐずり」と呼びましたが、今まで聞いた中で最も役に立たない医学用語でした。毎晩リビングルームで局地的な自然災害が起きているような気分なのです。 日中の刺激が強すぎるせいだと言う人もいれば、消化器官が未発達なせいだと言う人もいますが、私は単に彼らが「昼から夜への移行」をひどく嫌っているだけだと確信しています。生後2ヶ月になって寝返りを打とうとするまでは、おくるみ（スワドル）でぐるぐる巻きにして手足をバタバタさせるのを抑えるのが効果的です。もちろん、寝返りをし始めたら完全に包むのはやめなければなりません。 木製おもちゃと美しい嘘 床に置くために、不要なプラスチックのゴミをたくさん買ってしまう人は多いものです。木製ベビージムは悪くありません。リビングに置いても見栄えが良いので、それが私がこのスペースを取るおもちゃを許容している最大の理由です。天然木と落ち着いた色合いは、神経系を刺激しすぎることなく、目で物を追う練習に最適だとされています。 息子はぶら下がっている小さなゾウを1日4分ほど見つめた後、また抱っこしろと要求してきました。朝の紅茶を飲もうとしている時に、電子音が鳴ったりチカチカとストロボライトが光ったりしないものを求めているなら、これくらいで十分です。もし蛍光色のプラスチックを見るのに疲れたなら、私たちの木製おもちゃコレクションで、もっと穏やかなアイテムを見つけることができます。 ピーナッツバターと免疫システム 食物アレルギーに関するアドバイスには、頭が混乱してしまいます。以前は、子どもが幼稚園に入るくらいまでピーナッツや卵は避けるように親に伝えていました。でも今、かかりつけの先生は全く逆のことを言います。どうやら、与えるのを遅らせすぎたせいで、ある世代全体に食物アレルギーを引き起こしてしまったらしいのです。私は、生後6ヶ月頃のいつものすりつぶしたエンドウ豆と一緒に、ピーナッツバターと卵を与えるように言われました。 早くから取り入れることで、免疫システムがパニックを起こさないように訓練できると考えられているそうです。でも、あんなに小さな赤ちゃんにピーナッツバターをあげるのは、恐ろしい運試しをしているような気分です。ほんの少しだけスプーンに塗って食べさせ、じんましんが出ないか顔をじっと見つめながら座って待ちます。「ほら、ピーナッツバターだよ」と与えながら、無事を祈るしかないのです。まあ大抵の場合、彼らはそれをあごに吐き出すだけなんですけどね。 歯固めと発熱の迷信 結局のところ、夕暮れに泣くのが終わったと思ったら、今度は歯のことで泣き始めます。私の友人の子ども（仮にM君と呼びましょう）は、一度に4本の歯が生えてきて、1週間ほど微熱が続きました。両親は6日間も眠れなかったそうです。私の先生は「歯の生え始めが原因で38度以上の熱が出ることはない」と主張しますが、私の知る限り、すべての親がその医学文献には異議を唱えています。 私の息子は1日に10枚のスタイをよだれでぐっしょりにし、コーヒーテーブルの角をかじっていました。パンダの歯固めは、この時期にはかなり重宝します。食品グレードのシリコン製で、冷蔵庫に放り込んで冷やすことができます。冷たさが歯茎の感覚を少し麻痺させてくれるみたいですが、正直なところ、彼がこれを床に投げ捨てて、犬が匂いを嗅ぐためにチェックしている時間の方が長かったです。簡単に洗い流せること、今の私にとって本当に大事な機能はそれだけです。 リビングルームに持ち込む「病院の論理」 正直なところ、乳児を育てることは基本的には病院のトリアージと同じです。誰が出血しているかを確認し、誰が呼吸していないかをチェックし、待合室の椅子について文句を言っている人のことは無視します。赤ちゃんの場合なら、体温を測り、ミルクを与え、おむつが綺麗かを確認したら、あとの細かいことは背景にスルーしてしまうのです。 抱っこしすぎると子どもがダメになるとか、悪い癖がつくとか言う人がいるでしょう。でも専門家たちは全員「新生児を甘やかしすぎることは不可能だ」と同意しています。それに、もし可能だとしても気にする必要はありません。先生は「子どもに必要なのは、多くの時間を一緒に過ごしてくれる人との安全で安定した関係だけだ」と言っていました。完璧である必要はないんです。ただそこにいて、少しのカフェインで元気を出して、シャツが台無しになる前に吐き戻しを受け止める準備ができていればいいのです。 もし、肌に化学反応を起こさない服を着せ続けたいなら、後で後悔するような合成繊維のファストファッションを買い足す前に、オーガニックコットン ボディスーツを手に取ってみてください。 深夜のパニック検索への、お節介な回答集 夕暮れ時の大泣きはいつ終わるの？ だいたい3ヶ月か4ヶ月頃には終わりますが、その渦中にいるときは10年くらいに感じますよね。ある週、彼らは目を覚まし、ふと壁に向かって叫ぶのをやめることに決めるのです。数日後に「あれ、私、ちゃんと温かい夕食を食べられたな」と気づくまで、それが終わったことすら気づかないかもしれません。 2ヶ月で本当におくるみ（スワドル）をやめなきゃダメ？ はい、やめなければいけません。寝返りができるようになると、おくるみは罠に変わります。もしうつ伏せになってしまったら、抜け出せなくなってしまうからです。うちの子もスリーパーへの移行をひどく嫌がりましたが、寝返りのパニックを心配し続けるよりは、数日間寝不足になるほうを選びました。 赤ちゃんのへその緒が臭いのはなぜ？ なぜなら、それは文字通り、お腹にくっついている壊死した組織だからです。気持ち悪いですよね。でも、根元の周りの皮膚が赤くなったり膿が出たりしていなければ、正常でちょっと気持ち悪い過程をたどっているだけです。ただ乾いた状態を保ち、ロンパースの中にポロっと落ちるのを待ってください。 お昼寝中ずっと抱っこしていたら甘えん坊になっちゃう？ なりません。彼らは24時間ずっと抱きしめられていた、温かい子宮から出てきたばかりなのです。まだ自分とあなたが別々の人間だということも分かっていません。テレビを見ながらでもいいので、抱っこしてあげてください。ベビーベッドは、彼らがもう少し大きくなって、世界に対する恐怖心が薄れるまで待ってくれます。 母乳やミルクが足りているか、どうやって見分ければいい？ 時計を見るのをやめて、おむつを見るようにしましょう。1日に6回、たっぷり濡れたおむつを替えているなら、十分な水分が取れています。私の先生は「おむつを手に持って重さを量ってみて」と言っていました。水風船のような重さを感じたら、ちゃんと足りている証拠です。

半年前のプリヤへ。 今、あなたは子供部屋のロッキングチェアに座っているわね。シカゴの家は凍えるほど寒くて、ラジエーターがシューシュー音を立てる中、あなたの男の子はようやくベビーベッドで眠りについたところ。部屋の静けさが逆に耐えられなくて、スマホを開いたのよね。そしたら、フィードの一番上に、アルゴリズムが選び出した「今絶対に見たくない最悪なニュース」が飛び込んできた。 「ニューメキシコ 10代 赤ちゃん 殺害」という検索トレンドを見つめながら、あなたは血の気が引くのを感じている。看護師としてのあなたの脳は、病院のトイレでの出産という臨床的な詳細を冷静に分類しようとしているのに、母親としての脳は、ゴミ袋に入れられた小さな赤ちゃんを想像してしまっている。あなたは午前4時までその椅子に座り、子供を育てるにはこの世界はあまりにも壊れすぎているんじゃないかと、恐怖に震えることになるわ。 ねえ、スマホを裏返してサイドテーブルに置いて。パニック発作を起こす前に、まずは子供部屋の空気を深く吸い込んでみて。 ER（救急救命室）のトリアージの絶対的なカオス あなたが今何を考えているか、よくわかる。頭の中で病院のレイアウトを歩き回っているのよね。ダボダボのパーカーを着て、謎の背中の痛みを訴えてERのドアを通ってくる10代の女の子たちを、私も数え切れないほど見てきた。バイタルを測り、パルスオキシメーターをつけ、「最後の生理はいつだった？」と聞く。彼女たちはいつも嘘をつく。半分は私たちに嘘をつき、もう半分は自分自身に嘘をついているの。 でも、あなたが一番胸を締め付けられているのは、それが病院のトイレで起きたという部分。あのトイレがどんな場所か、あなたには痛いほどわかっているから。ジーっと鳴る蛍光灯、業務用の石鹸の匂い、内側から鍵がかかる重いドア。19歳の女の子がトリアージ室に入り、トイレに隠れて出産し、血の跡にも、顔に表れるはずの生物学的なショック状態にも、看護師が誰一人気づかないまま歩いて出て行くなんて。その事実が、あなたの医療従事者としてのプライドを引き裂いているの。そのシフトにいた看護師たちのことを考え、「どうして気づかなかったんだろう」「もし自分だったら見落としていたかもしれない」と思い悩んでいるのよね。 でも現実の病院は、いつだってカオスよ。4番ベッドでは誰かが叫び、廊下では誰かが吐いている。そんな中で、静かな10代の女の子が「トイレを使いたい」と言ったところで、トラウマ・アラームは鳴らない。待合室の防犯カメラはすべてを捉えているけれど、トイレは完全な死角だから。 心の壁について、主治医が教えてくれたこと 明日の健診で、あなたは睡眠不足のあまり湧き上がる不安を抑えきれず、パテル先生にこの話をするはずよ。先生はため息をついて、メガネを外すでしょうね。 先生はこう言っていた。「隠し妊娠（クリプティック・プレグナンシー）や深刻な現実逃避は、脳の回路を完全に作り変えてしまうの。親に怒られるのを避けようとする10代の浅知恵なんかじゃないわ」。心は妊娠という事実の周りに文字通りコンクリートの壁を作り上げ、周りから見ても妊娠しているとわからないほどに、兆候を抑え込んでしまうんですって。そして陣痛が来た瞬間、その壁が粉々に砕け散る。突然押し寄せる痛みと現実に直面し、大量のコルチゾールが分泌されるのか、それとも純粋なアドレナリンのせいなのか、脳が原始的な生存モードに切り替わってしまうのだと思う。彼女たちには赤ちゃんが見えないの。ただ「自分の人生が終わってしまう」という恐怖だけが見えていて、パニックが前頭葉を乗っ取ってしまうのよ。 まるでSFの話みたいよね。医学書ではおそらく「急性の 一過性精神病」という枠組みで説明されるのだろうけど、正直なところ、それは恐怖が最も暗い形で具現化したものにすぎないわ。 ニュースのノイズが大きすぎるときは、自分を取り戻すために物理的に何か「本物」を握りしめる必要がある。あの夜、あなたはマレーバクの歯固めおもちゃを、まるで不安を和らげるお守りの石のように握りしめていたはず。私は今でも、あのちょっと変わったおもちゃが大好きなの。シリコン製で手にしっくりくる重さがあって、白黒のデザインは、疲れ切った私の目が部屋の影以外のものに焦点を合わせるのにちょうど良かった。それに、男の子に前歯が生え始めたとき、顔に落とさずにしっかり握れたのは、あのハート型の切り抜きだけだったわ。丈夫で食洗機で洗えるの。正直、今の私にとって一番大事な基準はそこだけね。 「セーフ・ヘイブン（赤ちゃんポスト）」のルールは誰も教えてくれない この先1週間、あなたはこのことに憤りを感じ続けることになるわ。アメリカのどの州にも「セーフ・ヘイブン（安全な避難所）法」がある。消防署や病院ならどこでも、赤ちゃんを預けてそのまま立ち去ることができる。警察も呼ばれないし、書類もいらない、何も聞かれないの。 私もシカゴでトリアージデスクを担当していたことがあるけれど、その手順は痛いほどシンプルよ。誰かが赤ちゃんを渡してきたら、それを受け取る。温かい毛布で包んで、小児科の研修医を呼ぶだけ。通りまで母親を追いかけたりしないし、尋問もしない。すべては、赤ちゃんがゴミ箱やゴミ袋に行き着くのを防ぐために作られたシステムなの。 それなのに、私たちは子供たちにそれを伝える努力を全く怠っている。10代の子供たちに「ミトコンドリアは細胞のエネルギー源だ」とは教えるのに、「もし9ヶ月間妊娠を隠していたとしても、自分の人生を台無しにすることなく、ERの窓口に赤ちゃんを託すことができるんだよ」と、面と向かって説明することは決してない。これは社会システムとしての大きな欠陥よ。 消防署の壁に温度管理された赤ちゃんポストを設置している地域もあるし、それ自体は良いことだけど、結局のところ、政治家が「保健教育の完全な欠如」という根本問題に絆創膏を貼っているだけのような気がしてしまうの。 気を紛らわせてくれる、木製のアイテム これからの数日間、あなたは赤ちゃんに付きっきりになるわ。目がかすむまで、彼の小さな胸が上下するのを見守り続ける。そして、彼の環境を自分がちゃんとコントロールできていると感じたくて、午前2時にネットで色々なものを買ってしまうはず。 落ち着いた木の質感が良さそうだからって、あなたがクマとラマのプレイジムセットを注文するのは知っているわ。まあ、悪くはないの。フレームは素敵だし、かぎ針編みのクマは客観的に見てもとても可愛いから。でも正直に言うと、うちの子はラマにはほとんど見向きもしなかった。紐についている木製のビーズをイライラするまで引っ張り続けようとしていただけ。リビングに置いてもおしゃれだし、あの嫌な電子音が鳴らないからそのまま置いておいたけど、あなたの母親としての不安を解決してくれるわけではないわ。 もし、ぬるくなったコーヒーを飲みながら壁をぼんやり見つめる間、赤ちゃんを安全に寝かせておける場所が本当に必要なら、Kianaoのオーガニックベビー用品やプレイジムを探して、親子ともに刺激が強すぎないものを見つけるのもいいかもね。 結局のところ、あなたはこの子をオーガニックコットン ベビーブランケット（ゼブラ柄）に包むことになるの。私はこのブランケットに本当に助けられたわ。白黒のハイコントラストは赤ちゃんの視覚発達を助けるらしくて、それも素晴らしいんだけど、私が気に入っていたのは、本物のブランケットらしいしっかりとした厚みがありながら、通気性が良くて「窒息するんじゃないか」とパニックにならずに済んだところ。このオーガニックコットンは、終わりのない吐き戻しと、ハードな洗濯機のサイクルにもしっかり耐えてくれたのよ。 ドゥームスクローリング（悲観的なニュースを読み続けること）をした翌朝 いい？あなたはこの世界の現実から子供を完全に守ることはできない。シカゴの家のロッキングチェアに座ったまま、壊れた医療システムを直すこともできない。あなたは良いお母さんよ。見知らぬ誰かの悲劇に胸を痛めているという事実が、あなたの共感力が正常に機能している証拠なの。たとえ、あなたの睡眠スケジュールがめちゃくちゃにされてしまったとしてもね。 もうすぐ日が昇るわ。男の子は目を覚まして、お腹を空かせて大声で泣くでしょう。あなたはミルクを作り、おむつをチェックして、また今日という1日を乗り越えていくの。 ブラウザのタブを閉じて、子供を抱きしめて。インターネットの暗闇に再び引きずり込まれてしまう前に、心安らぐ子供部屋のアイテムでも眺めてみて。 病院のニュースの裏にある、複雑な現実 なぜ10代の女の子は、実際に出産するまで妊娠を隠すの？ クリニックで見てきた経験から言うと、そのほとんどは「絶対的な恐怖」と「自分都合の思い込み（魔術的思考）」が混ざり合った結果なの。妊娠を認めなければ、なんとなく消えてなくなるんじゃないかと思い込んでしまう。親の反応に対する恐怖が、論理的な計画を完全に覆い隠してしまうの。主治医によると、陣痛という避けられない現実が来るまで、脳が体の変化を切り離してしまっているのではないかとのことよ。 ERでの「セーフ・ヘイブン（赤ちゃん保護）」は実際どうやって行われるの？ とても静かに行われるわ。誰かが入ってきて、トリアージの看護師か受付スタッフに赤ちゃんを渡し、そのまま立ち去る。警備員を呼んで止めるようなことはしない。私たちはすぐに赤ちゃんを保育器に連れて行き、バイタルを確認して、当直の新生児科医を呼ぶの。一番大変なのは、赤ちゃんの血糖値をすぐにチェックすることくらい。母親に対する警察の尋問なんて一切ないわ。 妊娠の否認（現実逃避）は、実際の精神疾患なの？ 医学界では「隠し妊娠（クリプティック・プレグナンシー）」や「妊娠否認」と呼んでいるはずよ。ただ友達に嘘をついているのとは違う。心に非常に強い心理的ブロックがかかり、胎動をお腹のガスだと勘違いしたり、体重の増加をストレスのせいにしたりするようになるの。そしていざ出産が起きると、そのショックで一時的に現実から切り離された状態を引き起こすことがあるのよ。 新米ママとして、こういうニュースとどう向き合うのが一番いいの？...

4年前の10月下旬、火曜日の午後2時14分。レオはまだ、ちっちゃくて、いつも怒っているような新生児でした。私はターゲットの駐車場で、愛車のホンダCR-Vの運転席に座っていました。ほんのり酸っぱいミルクの匂いと絶望感が漂う黒のマタニティレギンスを穿き、隣のSUVにオムツを積み込んでいる女性と絶対に目を合わせないように必死でした。ドリンクホルダーには、氷がすっかり溶けて、悲しきベージュ色の後悔の沼と化したアイスコーヒーが置かれていました。 本当なら、赤ちゃんの睡眠サイクルについての大絶賛されているオーディオブックを聴いているはずでした。だって、シミ一つない完璧でおしゃれなリビング家具に囲まれたママインフルエンサーが、子どものレム睡眠を記録すべきだって言っていたから。でも、私はとにかく疲れていました。骨の髄まで、魂が削られるほど。目に本物の砂が入っているんじゃないかっていうくらい疲労困憊でした。だから、その睡眠の本を再生する代わりに、私は……ただ何もしませんでした。無音の中、ただハンドルを見つめながら座り込み、自分が一体誰なのか、もうすっかり分からなくなっていることに気づいたんです。 子どもを持つ前、私は本気で信じていました。病院で、あのツルツルして泣き叫ぶジャガイモみたいな赤ちゃんを手渡された瞬間、かつての「サラ」という人間は法的に死を迎えるのだと。彼女の死を悼まなければならないのだと。雑誌を片付け、ポップカルチャーのプレイリストを削除し、離乳食のピューレと成長の目安のことだけを考える、穏やかで慈愛に満ちた「母なる大地」に変身しなければならないと思っていました。今や17歳のような態度をとる7歳になり、私の存在にしょっちゅう呆れた顔をするマヤがまだ赤ちゃんだった頃、私は一人で静かに苦しんでいました。だって、「いいママ」になるってことは、100%純粋な自己犠牲を払うことだと思い込んでいたから。 そして、私を救う「音声の命綱」に出会ったのです。バズったミームで知っている人もいるかもしれませんが、Wonderyのポッドキャスト番組『Baby, This Is Keke Palmer』が、暗闇の中にいた私にとっての絶対的なサンクチュアリ（聖域）になりました。それは睡眠退行についての番組ではありません。子どもが喉に詰まらせないための、正しいブドウの切り方を教える番組でもありません。自身も母親になったばかりのキキが、キャリアの再構築やアイデンティティ、ポップカルチャーについて、めちゃくちゃリアルで大爆笑できる「大人の会話」を繰り広げているだけのものでした。それこそが、ドロドロに溶けかけていた私の脳が必要としていた命綱だったんです。 溶けかけた私の脳について、かかりつけ医が実際に言ったこと あの駐車場で崩れ落ちる数週間前、私はミラー先生の診察室に座っていました。彼女は我が家のかかりつけ医で、今となっては夫のマークよりも私のノーブラ号泣姿を見ている、まさに聖女のような女性です。私は先生に、ただ現実逃避したくてたまらない自分に、とてつもない罪悪感を抱いていると説明しました。1日20分くらいでいいから、「ママ」をお休みしたかったんです。ミラー先生はしわくちゃのティッシュを私に手渡し、私の心の健康こそが、赤ちゃんの健康の真の土台なのだと教えてくれました。 正確な医学的根拠は分かりません。米国小児科学会（AAP）のガイドラインだったか、先生が読んだ世界保健機関（WHO）の研究だったかを小声で話していましたが、私なりにざっくり理解したところによると、「母親がストレスで抜け殻のようになっていたら、赤ちゃんの神経系もパニックを起こす」ということらしいです。ママのコルチゾール（ストレスホルモン）値が跳ね上がると、赤ちゃんの小さな体のコルチゾール値も跳ね上がるとか、そんな恐ろしい内容でした。私はもちろん科学者じゃありませんが、要するに、先生は私に「心のタイムアウト」を処方してくれたんです。完全に気が狂ってしまう前に、「大人の脳」を働かせる方法を見つける必要があると言われました。 絶え間ない赤ちゃん言葉という「絶対的地獄」 現代の育児において求められる「赤ちゃんに常に声をかけ続けなければならない」という絶対的地獄について、言わせてほしいことがあります。こんなくだらないこと、誰が言い出したの？育児ブログを読むと、「語彙力を育てるために、1日中、自分のしている行動を実況中継しましょう！」なんて書いてありますよね。お願いだから勘弁して。レオのときにちょうど2日間だけやってみたんです。カフェインを過剰摂取してハイになった狂気のツアーガイドみたいに、アパート中を歩き回りましたよ。 「さあ、ママは今からベビーチェアにこびりついたカピカピのアボカドを削り落とすよ！見て、この緑のカサブタ！次は、チェダーチーズの塊が魔法みたいに現れないかなーって、冷蔵庫の中をボーッと見つめるよ！」もう、本当に疲れるんです。まだ言葉を話せない、たまにこっちをじっと見つめながらミルクを吐き戻す小さなルームメイトに向かって、ただひたすら話しかけるだけ。朝の9時には話すネタなんて尽きます。大人の語彙を使わなすぎて、脳みそが耳からゆっくり漏れ出しているような気分でした。泣かずに4回目の洗濯の実況中継をするのが、どれだけ過酷か分かりますか？ つまり、私たちが受け取る「お節介なアドバイス」の膨大な量について考えてみてください。私のInstagramのフィードは地雷原でした。ある投稿では「BLW（赤ちゃん主導の離乳食）を取り入れないと、子どもは一生噛むことを学ばず、大学生になってもカボチャのピューレを食べるようになる」と言い、次の投稿では「シャワーを浴びるために10分間アニメを見せたら、子どものドーパミン受容体が焼き切れる」と脅してくるんです。ママたちがみんな発狂して海に身を投げないのが奇跡なくらいです。私たちは「育児のノウハウ」を教育されすぎていて、本能的な部分を完全に失ってしまっています。夜、ベッドで素直に眠りにつく代わりに、「生後4ヶ月 睡眠退行」と必死にググってばかりいました。 そうはいっても、オムツ替えマットを使うたびに除菌シートで拭くのは、完全にエネルギーの無駄遣いなんですけどね。 新生児という名の戦場を生き抜いた「神アイテム」たち 生き残るという話のついでに、私が抱っこ紐をつけて廊下の床板がすり減るほど歩き回っていた頃、実際に私たちを救ってくれたアイテムを告白しておきたいと思います。レオが生後4ヶ月くらいのとき、彼のお肌が宇宙に対して猛反乱を起こしたんです。全身に湿疹。赤い斑点。まさに地獄絵図。オムツ交換台の前に立ち、私の服より高いバカげたグラフィックTシャツみたいな小さなベビー服をどうにか着せようと格闘していたとき、合成繊維のせいで余計に肌荒れが悪化していることに気づいたのを覚えています。 そこで私たちは、ほぼ全面的にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）に切り替えました。普段は「何でもかんでもオーガニック！」と説教するタイプではないのですが、これだけは言わせてください。これは息子の肌にとって、文字通りゲームチェンジャーでした。肩口が伸縮性のあるエンベロープ（封筒）ネックになっていて、これがすごく重要なんです。なぜなら、いつか必ず起きる「背中へのウンチ大爆発」のときに、ウンチまみれの服を子どもの頭からかぶせて脱がせたくないでしょう？なぜ私が知っているかって？聞かないでください。このボディスーツを軽く400回は洗いましたが、安いコットンによくある謎のゴワゴワ感が出ることなく、むしろ洗うたびに柔らかくなっていきました。 夜中3時のオシャレなInstagram広告にまんまと釣られて、やさしいベビー用積み木セットも買いました。あのね、ここですごく正直に言いますね。悪くはないんです。有毒なものは使われていないし、棚に飾ると可愛いし、太陽に放り込みたくなるようなウザいピカピカ光るライトもついていません。でも先週、暗闇で夫のマークがこの積み木を踏んづけちゃったし、ソファの下からこれを拾い集めるのが正直すごく面倒で。まあ、積み木ですから。積み木としての仕事はしてますよ。 でも、パンダの歯固め（シリコン製・バンブーおしゃぶり）は違います。これはもう、我が家においてはもはや神聖な神器のような扱いです。レオの最初の歯が生え始めたとき、彼はまるで野生のアナグマみたいになりました。私の鎖骨を含め、あらゆるものをかじりたがったんです。この小さなパンダの歯固めを渡した瞬間、まるでスイッチが切り替わったかのようでした。赤ちゃんの不器用な小さな手でも、5秒に1回顔に落としたりせずにしっかり握れるくらい軽いし、公衆トイレの床に落とされた（避けられない運命ですね）ときには、そのまま食洗機に放り込めばOKなんです。 暗黒期に私たちが完全に発狂するのを防いでくれた他のアイテムを見たい方は、ぜひKianaoのオーガニックベビー服＆ブランケットをチェックして、あなたのカオスな毎日に本当に役立つものを見つけてみてください。 キキ・パーマーが私を現実に引き戻してくれた方法 私にとってのターニングポイントは、常に「オン」の状態でいなくてもいいんだ、と受け入れられたことでした。愛すべき夫のマークは、ガレージを猛烈に片付けることでストレスを発散します。小さなラベルライターを持ってガレージへ行き、冬のコートが入った収納ボックスを徹底的に整理しまくるんです。一方、私はポップカルチャーの世界に没入して現実逃避することでストレスに対処しています。 レオを抱っこ紐に入れ、右耳にAirPodsを1つつけて（いつも右なんです。なんでだろう、左耳がなまけてるのかな）、ひたすら長いお散歩に出かけるようになりました。特に印象に残っているエピソードがあります。キキとエマ・グリードが、4人の子どもを育てながら数十億ドルのビジネスをどう両立しているかというリアルな話をしていて、「完璧を目指すのではなく、ただ1%だけ良くすることを目指す」と語っていたんです。それはお説教ではありませんでした。聡明でユーモアあふれる女性たちが、「世界はあなたのリビングルームよりずっと広いんだよ」と思い出させてくれたんです。 私は朝の6時、キッチンに立っていました。冬の朝特有の、あざのような紫色の空。私は温水蛇口の下で哺乳瓶を持ちながら、窓の霜をただぼんやりと見つめていました。ポッドキャストからは、「一生、同じバージョンの自分でいなきゃいけないわけじゃない」という言葉が流れてきました。その言葉が心に深く刺さり、危うく哺乳瓶を落としそうになりました。私はずっと、出産前のキャリアを失ったことを嘆き、現実世界から永遠にベンチに下げられたような気分でいました。でも、耳元のその声が、私に「ただ方向転換すればいいだけ」と許可をくれたような気がしたんです。かつての自分を恨むことなく手放し、ヨガパンツを履き疲労困憊している「新しいバージョンのサラ」が本当は誰なのかを、これから見つけていけばいいんだと。 子どもがお昼寝から起きてきて「おやつ！」と要求してくる前に、たまには本当に温かいコーヒーを淹れて、イヤホンをつけて、Kianaoのサステナブルなベビー用マストアイテムをショッピングしてみてはいかがですか？ ポッドキャスト育児のリアルな実態 イヤホンをつけて子どもを無視するのは、自分勝手なこと？ お願いですから、ネット上の罪悪感を煽る言葉に耳を傾けるのはやめてください。だって正直なところ、赤ちゃんを安全に見守っていて、お腹も満たされていてオムツも綺麗なら、イヤホンをつけて大人の会話を聴くのは文字通り「自己防衛」です。「空のカップから他の人に注ぐことはできない（自分が満たされていなければ人には与えられない）」と言いますが、私のカップは空っぽなだけでなく、ひび割れてベタベタの手形だらけになっていました。燃え尽きて無言で泣いているママより、たまにポッドキャストでポップカルチャーの世界に現実逃避して正気を保っているママの方が、ずっとずっと良いに決まっています。 お医者さんが言っていた医学的ガイドラインって、具体的にどういうこと？ あのね、私はもちろん医者じゃないし、高校の生物もギリギリで単位を取ったレベルですが、ミラー先生が言いたかったのは「赤ちゃんは私たちのストレスを吸収する、小さな感情のスポンジみたいなもの」ということです。米国小児科学会（AAP）でも、ママが精神的な休息を取ることを公式に推奨しているそうです。でも、私にとっての精神的な休息は泡風呂なんかじゃありません。無限に続く小さな靴下の山を畳みながら、キキ・パーマーがセレブのゴシップを分析するのを聴くことなんです。ママがボロボロになっていたら、赤ちゃんは絶対にそれに気づきますよ。 新生児がいるのに、物理的にどうやって音声なんて聴けるの？ 正直、「片耳AirPods作戦」、これしか生き残る道はありませんでした。レオが泣き出す前の、プテラノドンみたいな奇声をあげても聞こえるように、右耳だけ中くらいの音量でつけておき、左耳は現実世界のために空けておくんです。それと、ベビーカーでの長いお散歩は最高の相棒です。揺れで赤ちゃんは眠ってくれるし、その間は誰にも邪魔されずに45分間たっぷり音声を聴くことができます。 ポップカルチャーを聴くことが、本当に不安の解消に役立ったの？ 驚くかもしれませんが、本当です。小さな人間の命を守るという恐ろしい責任感に完全に飲み込まれていると、自分の世界がベビーベッドのサイズまで縮小してしまうんです。キャリア、人間関係の境界線、ポップカルチャーのドラマといった「大人の会話」を聴くことで、外の世界はまだちゃんと存在していて、自分もいつかはそこに戻るんだということを思い出させてくれました。 紹介していたオーガニックのベビー服は、本当にお金を払う価値がある？ 以前は、オーガニックコットンなんて、疲れた親に余計なお金を使わせるための詐欺だと思っていました。でも、レオの肌がとんでもなく荒れてしまったんです。ベビーシャワーでもらった安い合成繊維の服と比べて、Kianaoのボディスーツを着せたら湿疹の赤みや炎症がどれだけマシになったか……それを目の当たりにして、完全に考えが変わりました。とにかく洗濯しても長持ちするし、深夜2時に洗濯をしているときは、もうそれがすべてですからね。...

深夜2時14分。長男のジャクソン（人間が犯しうる育児の失敗をすべて私に経験させてくれた、愛すべき教訓のような存在です）が、奥歯に直接響くような、プテラノドンみたいな甲高い金切り声を上げていました。睡眠不足の頭で突然ある恐ろしいことに気づき、私はiPhoneのライトを彼の細めた小さな目に直接当てていました。彼の顔は完全に乾いていたのです。全財産を盗まれたかのように泣き叫んでいるのに、目からは一滴の涙も出ていませんでした。 みなさん、私はパニックになりました。暗闇の中、ベビー服の首元にカピカピになったミルクを見つめながら、「この子はひどい脱水症状で、体の水分が内側から完全に干からびてしまったんだ！」と思い込んでしまったのです。無意識にスマホをスクロールして、「シムズ4 赤ちゃん 涙」と検索してしまうほど錯乱していました。昔ハマっていたゲームと、目の前の悪夢のような現実が頭の中でごっちゃになって、現実の我が子はおろか、ゲームの中の赤ちゃんに涙腺があったかどうかすら思い出せなかったのです。 母（本当にいい人なんですけどね）は以前から、「ストレスの溜まった空気を浄化する」ために、子ども部屋に「ベビーティーズ（赤ちゃんの涙）」という名前の観葉植物を置くべきだと強く勧めてきていました。私は実際にそれを買いに行き、さらに部屋を「禅」の雰囲気にするために、水槽用のキューバパールグラス（英語名：ドワーフ・ベビーティアーズ）まで買っていたのです。涙も出さずに泣き叫ぶ赤ちゃんを抱きかかえながら、あのどうでもいい観葉植物よりも早く枯れ果てようとしていたのは、私の正気でした。 涙が出ないことについて、小児科医が実際に言ったこと 翌朝、赤ちゃんの脱水症状で即入院になる覚悟を決めて、私は這うような思いで病院へ向かいました。小児科のミラー先生はただ笑って（正直、ちょっと殴りたくなりましたが）、「心配しすぎですよ」と言ったのです。 先生の説明を要約すると、新生児というのは基本的に「未完成」の状態で生まれてくるそうです。まばたきするときに眼球の乾燥を防ぐ「基礎分泌」の涙は作られますが、親の胸を締め付けるようなあの大粒の「感情的な涙」を流す機能は、生後2週間から8週間くらいにならないとシステムに接続されないのだとか。鼻涙管閉塞（涙の通り道が詰まること）がある場合はさらに時間がかかることもありますが、これは多くの赤ちゃんに起こることで、自然に治るまでは目が少し黄色っぽく目やにでカサカサになるだけだそうです。 つまり、あなたの赤ちゃんは大丈夫。あなたは子どもを脱水症状にさせるようなひどい母親なんかじゃありません。赤ちゃんは文字通り、まだ本当の涙を流す機能が備わっていないだけ。あんなに和やかな雰囲気の母親教室では誰も教えてくれなかった、奇妙な生物学的特徴なんですよ。 赤ちゃんの声をすべて記録したいという執着 ジャクソンは第一子だったので、涙なしで泣く彼への対処法として、私は最もミレニアル世代らしい行動をとりました。泣き声を記録するアプリをダウンロードしたのです。私は丸3週間、あらゆるぐずり声を記録し、泣いている時間、声の高さ、時間帯をログに残しました。十分なデータを集めれば、コンピューターのプログラムみたいに彼の泣き声を「ハッキング」できると本気で信じていたんです。 赤ちゃんを抱き上げてあやす代わりに、マイクみたいにスマホを赤ちゃんの口元に向ける私を見て、夫は完全に呆れていました。そのうちアプリが、彼が何を求めているのかを正確に教えてくれる魔法の円グラフを作ってくれると思っていたんです。もちろん、そんなことはありませんでした。アプリのタイマーがスタートするたびに胸が苦しくなり、秒数が刻まれていくのをただ座って見つめながら、自分の子どもすら慰められない完全な落伍者になったような気分になり、ただただ不安が増すだけでした。 今振り返ると、当時の自分を揺さぶってやりたくなります。新生児をスプレッドシートで管理することなんてできません。赤ちゃんはデータや色分けされた丁寧な睡眠記録なんて気にしません。ただ、急に冷たくてうるさい世界に放り出されて、ママのお腹の中に戻りたいと思っているだけなんです。それから、「ネェ」という音は「お腹が空いた」で、「オァ」は「眠い」だなんて主張する「赤ちゃんの秘密の言葉辞典」みたいなものについては、もう言わせないでください。みなさん、あれはただの必死な叫び声ですよ。 「魔の生後3ヶ月（フォース・トリメスター）」という戦場を生き抜く 小児科の先生によると、赤ちゃんが泣くと、小さな脳がコルチゾール（ストレスホルモンの一種だったかな？）でいっぱいになるそうです。すぐに抱っこして応えてあげることで、そのストレスを和らげ、安心感を感じる脳の回路を作ることができると説明してくれました。新生児を甘やかしすぎるなんてことは物理的に不可能です。たとえお義母さんに「抱きぐせがつくわよ」と言われたとしても、です。 でも、ここで正直な話をさせてください。時には3時間ぶっ通しで泣き続け、体操でもするように小さな膝を胸に引き寄せて、何をしてもダメな時があります。バランスボールで弾んだり、「シーッ」とあやしたり、足が痛くなるまで暗い廊下を歩き回ったりしても、赤ちゃんは叫び続けます。そんな壁にぶつかった時は（そして必ずそんな時は来ます）、叫び続ける「小さなお芋ちゃん」を安全なベビーベッドに寝かせて、疲れ切った自分の体を廊下へと運びましょう。完全に理性を失う前に、10分間ただ深呼吸して壁を見つめるのです。ママが怒りで我を忘れそうな状態で抱っこしているよりも、10分間ベビーベッドでひとりで泣かせている方が、赤ちゃんにとってははるかに安全なんです。 ついに本物の涙が出る時（そして歯ぐずり期のはじまり） 第二子のクロエが生まれた頃には、私は新生児期に対してもっとリラックスできるようになっていました。でも生後4ヶ月頃、ついにあの本物の、濡れた大粒の涙がデビューしたのです。たいていは自分の拳を飲み込もうとしている時でした。そう、歯の生え始め（歯ぐずり）は、また別の厄介な怪物なんです。 歯が生え始める時期は、赤ちゃんの攻撃的な小さな歯茎でママの鎖骨をアザだらけにされたくなければ、安全に噛めるものを絶対に与える必要があります。私は子どもが口に入れるものにはものすごくこだわるタイプなので、Kianaoのクロシェ・バニー・ラトル・歯固めおもちゃには本当に助けられました。これはクロエにとって、文字通り救世主でした。オーガニックコットンでできているので、よだれでベタベタになってもストレスを感じませんでしたし、無塗装の木のリングは、痛む歯茎をこすりつけるのにぴったりの硬さだったんです。涙腺が崩壊した瞬間にすぐ出撃できるように、家事をしている間もずっとポケットに入れていました。今でも彼女の思い出のベビーボックスに大切に保管しています。 さて、ここで他のアイテムについても正直に話しますね。一番下の子の時には、Kianaoのタピオカティー型歯固めも試してみました。確かに間違いなく可愛いし、Instagram映えするトレンド感もあるのですが、最初のうちは彼の小さな手には少し大きすぎるように感じました。奥歯が生えてきた頃には、シリコン製の小さな「ストロー」部分を噛むのを気に入ってくれましたが、木のリングのように毎日欠かせない必需品にはなりませんでした。 もし今、歯ぐずりして泣く赤ちゃんにつきっきりで身動きが取れないなら、こちらからKianaoのサステナブルな歯固めおもちゃの全コレクションをご覧ください。あなたに5分間の平和をもたらしてくれるアイテムが見つかるかもしれません。 木よりもシリコンの方が好きなら、サボテン型ベビー歯固めおもちゃが驚くほど実用的です。もちろんBPAフリーですが、一番のポイントは、スーパーのレジ前の汚れた床に落としてしまった時（絶対落としますから）に、そのまま食洗機のカゴにポイッと入れられることです。私はいつも2つ同時に買っていました。そうすれば、1つを洗っている間に、もう1つをマザーズバッグに入れておけますからね。 あなたならきっと乗り越えられる 赤ちゃんが涙なしで金切り声を上げているにせよ、歯が生えてきて川のように本物の涙を流しているにせよ、それは一時的なものだと知っておいてください。服が謎の液体まみれでも、火曜日から連続2時間以上眠れていなくても、あなたは本当によくやっていますよ。 夜中にパニックになってGoogle検索のループに陥る前に、まずは深呼吸してください。そして、赤ちゃんを落ち着かせるための、Kianaoの安全でサステナブルなベビーアイテムをチェックしてみてください。適切なツールがあるだけで、一番大変な日々もほんの少しだけ乗り切りやすくなるのは本当ですから。 綺麗事なし！赤ちゃんの泣き声に関するリアルなQ&A 泣いている時に赤ちゃんの目がネバネバしたり、目やにでカサカサになったりするのは普通ですか？ ええ、お医者さんによると、これは本当によくあることで、たいていは鼻涙管（涙の通り道）が詰まっているだけだそうです。うちの末っ子も何ヶ月もこの状態でした。特に昼寝の後はカサカサでちょっと痛々しく見えますが、私は温かいお湯で濡らしたコットンで、目頭から目尻に向かって優しく拭き取るだけにしていました。もちろん、すごく赤くなったり緑色っぽくなったりしたらお医者さんに連絡するべきですが、ほとんどの場合は時間が経てば自然に詰まりが取れますよ。 赤ちゃんが泣き止まない時、本当にその場を離れてもいいんですか？ もちろんです。100パーセント、YESです。私の小児科の先生は、本気で私にそう約束させました。ミルクも飲ませたしゲップもさせた、オムツも替えた。それなのに、あなたの肩がこわばり、自分まで叫びたくなるほど赤ちゃんが泣き叫んでいるなら、ベビーベッドに寝かせてください。ドアを閉めて、静かな場所で10分間、コップ一杯の水を飲んできてください。赤ちゃんは全く問題ありませんし、部屋に戻る頃には、あなたははるかに安全で落ち着いた親になれているはずです。 本当に濡れた涙を流すようになるのはいつですか？ ジャクソンの場合、生後1ヶ月近くになるまで本当の濡れた涙は見られませんでしたし、その時もほんの一滴の、かわいらしい小さな雫でした。ほとんどの赤ちゃんは、生後2週間から8週間の間に涙を流すようになります。それまでは、目が干からびたレーズンにならない程度の水分を作っているだけで、ぽっちゃりした可愛いほっぺたを伝うほどの量はないんです。 赤ちゃんの泣き声の意味を翻訳してくれるアプリを買うべきですか？ お金と精神的な余裕のために、やめておくことをおすすめします。私も試しましたが、本当に疲れるだけです。赤ちゃんが泣くのは、お腹が空いた、眠い、お腹にガスが溜まっている、刺激が強すぎる、あるいはママのお腹の外に出てきたことにただ腹を立てているからです。そんなことを理解するのにアプリは必要ありません。ただチェックリストをこなすだけです。おっぱいかミルクをあげる、オムツをチェックする、ゲップをさせる、抱っこで寝かしつける。この繰り返しです。一緒に過ごしていれば、必ずその子特有のサインや声の違いがわかるようになりますから、安心してくださいね。

午前3時、あなたはマットレスの端に座っています。Tシャツからは安い粉チーズと後悔のにおいが漂っています。赤ちゃんはついにあなたの胸で眠りにつき、小さな湿った寝息を立てています。でも、あなたは廊下の引き出しに清潔なベビーベッドのシーツが残り何枚あるか計算しているため、完全に目が冴えています。残りはぴったり2枚。今夜だけで、彼の胃の中身がすべて左肩にぶちまけられたように感じるのはこれで4回目。眠れる小さな怪獣を起こしたくなくて、動くことすら恐れています。 過去のプリヤ（私）へ。あなたの状況、よくわかりますよ。あなたは6ヶ月前の私。終わりの見えない「酸っぱいミルクのにおい」の時期に溺れていますね。片手の親指で必死にスマホに症状を打ち込み、こんな小さな生き物がどうしてこんなに大量の液体を出せるのかと不思議に思っていることでしょう。頭の中では病院のトリアージのような計算を繰り広げています。脱水症状かな。腸閉塞かな。それとも、ただのよくある普通の日なのかな、って。 スクラブを着て働いていた頃、小児科病棟でこういうケースを何千回も見てきました。でも、自分の子どもとなると、医療従事者としての冷静な思考はどこかへ吹き飛んでしまうんですよね。赤ちゃんの消化機能について知っているはずの知識をすべて忘れ、最悪の事態ばかりを想像してしまう。だから、あなたがその負のループから抜け出せるよう、私からアドバイスさせてください。 クリニックで言われる、あの役に立たない言葉 明日の朝、寝不足で泣きそうになりながら彼を病院へ連れて行くと、シャルマ先生は成長曲線を見てあなたの膝をポンと叩き、彼のことを「元気な吐き戻し（ハッピースピッター）」と呼ぶでしょう。あなたは診察室の壁に穴を開けたくなるはずです。完全に軽くあしらわれたように感じますよね。お昼前に授乳ブラを4回も着替えることの、一体どこが「ハッピー」なんだって。 でも、専門的には先生の言う通りなのです。医師たちがよく使う医学用語「胃食道逆流症」は、要するに「彼らの体内の配管がまだ未完成であること」を小難しく言っているだけ。私の古い看護学の教科書には、食道括約筋が「未熟」だと曖昧に書かれていました。本来なら、ミルクを胃に留めておくためのしっかりとした筋肉のリングになるはずのものです。でも今のあなたの赤ちゃんのその弁は、濡れたビニール袋をゆるい輪ゴムで留めているような状態。少しでも圧力がかかると、すぐに負けて開いてしまうのです。 そこに、まるで食べ物を初めて見たかのように勢いよくおっぱいを飲むことで飲み込んでしまった空気が加わると、逆流が起こります。胃がいっぱいになり、空気の逃げ場がなくなり、ミルクの波がそのまま食道を逆戻りしてくるのです。この大騒ぎはだいたい生後4〜6ヶ月頃にピークを迎えるとされていますが、正直なところ、小児科医が私たちに偽りの希望を与えるために適当な時期を作っているんじゃないかと思えてしまいます。 洗濯機を止めるために、私が実際にやったこと 聞いてください。自分の食事からあらゆる食品群を排除したり、高価な特殊ミルクをパニック買いしたり、かえって胃を圧迫してミルクを喉に逆流させてしまうチャイルドシートに座らせたままにしたりするのはやめましょう。あなたがすべきことはただ一つ。毎回の授乳後、ただ壁をぼんやりと見つめながら、耐え難い30分間、彼を胸に抱いて完全に縦抱きにしておくことだけです。 今、私たちはペースド・フィーディング（赤ちゃんのペースに合わせた授乳）を取り入れています。早く寝たいから早く哺乳瓶を空にしてほしいという気持ちはわかりますが、1〜2オンス（約30〜60ml）飲むごとに、口から乳首を外さなければなりません。授乳の途中でゲップをさせます。これにより20分の作業が40分の試練に長引きます。でも、フローリングの床にこぼれたミルクを拭き取るよりはずっとマシです。 赤ちゃんの服の選び方についても、痛い目を見て学びました。今、あなたは1日に6回も着替えさせていますよね。私は結局諦めて、オーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースをまとめ買いしました。今では彼の引き出しの中で一番のお気に入りです。このエンベロープショルダー（肩部分が重なったデザイン）が本当に優秀なんです。昨日、なぜか大量の吐き戻しと大規模なウンチの背中漏れが同時に起きた大惨事があったのですが、私はこの伸縮性のある首元の穴を、彼の腕と脚に向かってまっすぐ下に引き下ろすだけで脱がせることができました。顔にこすりつける必要もありませんでした。しかもオーガニックコットンが汚れを吸収してくれるので、私のジーンズにそのまま垂れてくるのも防いでくれます。 義母が来る時に少しはきちんとした格好をさせたくて、フリル袖 オーガニックコットン ロンパースも買いました。まあ、悪くはないです。生地は素晴らしいのですが、肩周りのあの可愛い小さなフリルが、実質的には布製の小さな漏斗（ろうと）の役割を果たしてしまうのです。吐き戻したミルクが折り目に溜まり、そのまま彼の脇の下へと直行してしまいます。もし吐き戻しの多い子なら、フリルは避けた方が無難ですよ、本当に。フラットなデザインを選びましょう。 シリアルでとろみをつけるという「神話」について そろそろ、親戚のおばさんたちから電話がかかってくる時期ですね。ミルクを重くして吐き戻しを防ぐために、哺乳瓶にライスシリアル（お米のシリアル）を混ぜるよう言ってくるでしょう。私の母なんて、先週パントリーにこっそり箱を置いていこうとしたくらいです。彼女たちの言うことを聞いてはいけません。 昔は、重いミルクの方が胃に留まりやすいと指導されていました。しかし、今の小児科医はそれを支持していません。ベビー用ライスシリアルから継続的に検出されるヒ素の問題や、それが基本的にエンプティカロリー（栄養価のないカロリー）であるという事実を考えると、リスクを冒す価値はないのです。米国小児科学会も何年も前にこの見解を改めています。 もし医師が、本当に逆流がひどくてとろみをつける必要があると判断した場合、最近は代わりにオートミールを勧められることがほとんどです。でも正直なところ、ほとんどのケースでは、液体を消化するだけで精一杯の消化器官に不要な炭水化物を追加しているだけなのです。この時期が過ぎるのをただ待ちましょう。洗濯の苦労は一時的ですが、彼の腸の健康は一生続くのですから。 「いつものお洗濯」と「本当の緊急事態」の境界線 私は看護師だったので、最初の3ヶ月間は彼の吐き戻しをじっと見つめ、それが「嘔吐」のラインを越えているかどうかを判断しようとしていました。この2つには違いがあります。吐き戻し（溢乳）は、口からすーっと流れ出るような感じです。時にはゲップと一緒に出ることもあります。赤ちゃん自身は吐いたことすら気づいていないようで、顎にカッテージチーズのようなものをつけながら、ただあなたに向かってニコッと笑ったりします。 一方、「嘔吐」は一つの大きな出来事です。腹筋の収縮を伴いますし、赤ちゃんも苦しそうな表情をします。もし庭のホースのように部屋の反対側まで飛ぶような勢い（噴水状の嘔吐）であれば、すぐに病院に連絡する必要があります。幽門狭窄症といって、胃の出口の筋肉が極端に厚くなり、食べ物を完全にブロックしてしまう病気が実際にあります。私も見たことがありますが、これには手術が必要です。稀な病気ですが、私たちが頭の中で緊急度を判断（トリアージ）しているのはこのためです。 本当に注意すべきポイントは以下の通りです。通常の吐き戻しに過剰に悩まされないよう、危険信号（レッドフラッグ）のチェックリストを頭に入れておきましょう： 体重が増えない。 1週間に少なくとも数十グラムの体重増加がない場合、またはおむつが6時間以上濡れない場合は、ミルクが十分に吸収されていません。 実際に痛みを感じているサイン。 弓のように背中を反らせたり、授乳中に悲鳴を上げたり、泣きながらおっぱいから口を離したりする場合。 おかしな色の液体。 吐き戻しに血が混じっていたり、明るいネオングリーンや黄色をしている場合。通常の吐き戻しは、白か、少し分離した透明な液体です。 一時期、彼が牛乳タンパクアレルギー（CMPA）ではないかと疑ったこともありました。約5％の赤ちゃんがこのアレルギーを持っています。私は3週間、自分の食事から乳製品を完全に排除しました。それはもう悲惨でした。ブラックコーヒーを飲み、味気ないトーストをかじっていましたが、それでも彼は私の靴の上に吐き戻しました。結果としてCMPAではありませんでした。彼はただ、赤ちゃんらしくしていただけだったのです。 終わりのない授乳と拭き取りのループから気分転換したいなら、オーガニックベビー服のコレクションをチェックして、ベーシックなアイテムを複数枚まとめ買いしておくことをおすすめします。絶対に必要になりますから。 赤ちゃんが「間欠泉」状態のときのプレイマットタイム この時期に一番大変なのは、タミータイム（うつぶせ遊び）です。首の筋力を鍛えるためにうつぶせにさせるべきなのですが、お腹がいっぱいの状態でお腹に圧力をかければ、どうなるかは火を見るより明らかです。ですから、私たちは仰向けで過ごす時間を多く取っています。 昔は、傾斜をつけて寝かせるためにベビーベッドのマットレスの片側を高くするという指導があったのは知っています。でも、それも絶対にやめてください。睡眠時の安全性が全く確保されていません。実は、仰向けで平らに寝かせている方が、解剖学的に自分の吐き戻しで窒息するリスクは低いのです。直感に反するように思えるかもしれませんが、重力がうまく働いてくれます。赤ちゃんが仰向け（背臥位）のとき、気管は食道の上に位置しています。もし吐き戻したとしても、喉の奥に溜まり、呼吸管ではなく消化管の方へと流れていくのです。 私たちは、仰向けの彼を木製ベビージムで遊ばせています。これはとても素晴らしいアイテムです。彼はただそこに寝転がって、ぶら下がっている小さなゾウさんをバシバシ叩いています。時々真上にむかって吐き戻すこともありますが、木製のフレームには全く当たりません。布製のパーツは取り外せるので、巻き添えを食らったときはそのまま洗面所に放り込めます。彼が朝ごはんを消化している間、私に10分間のコーヒータイムを与えてくれる救世主です。 あなたが今まさに深夜にGoogleで検索しているであろう切実な疑問に答える前に、これだけは知っておいてください。括約筋は最終的にはきちんと引き締まります。一人でお座りできるようになり、離乳食も食べ始めるでしょう。ある日、朝8時に着せたきれいなシャツを、夕食の時まで着続けていられる日が必ず来ます。今は不可能に思えるかもしれませんが、その日は本当にやって来るのです。 もしきれいなゲップ布（バープクロス）を切らしてしまったら、私たちのオーガニックベビーブランケットをチェックしてみてください。いざというときには家具を汚れから守る優秀なカバーとしても役立ちますよ。 深夜のGoogle検索への回答...

火曜日の朝9時15分くらいだったかな。私はレオを妊娠してちょうど24週目でした。産婦人科のやけに静かで緊張する待合室に座りながら、すごく冷房が効いているのに、お気に入りのZARAのグレイスウェットは冷や汗でぐっしょりでした。妊娠記録アプリが「今、お腹の赤ちゃんはルタバガ（カブの一種）と同じくらいの大きさです！」と、陽気な通知音とともに知らせてきたところだったのです。私はダンキンドーナツのぬるくなったアイスコーヒーを片手に持ち、結露した水滴がマタニティジーンズにぽたぽたと落ちるのを見つめながら、空いている方の手で「ルタバガ 重さ 一体何グラム」と必死にググっていました。夫のデイブは私の隣でまったく気にする素振りも見せず、2014年の古い車雑誌を読んでいました。まるでこれから、うちの子がちゃんと育っているかどうかが判明するという超音波検査（エコー）を受けるなんてこと、すっかり忘れているみたいに。 妊娠中に信じ込まされる最大の迷信は、「毎週赤ちゃんの成長を追うのは、スーパーに並ぶ野菜や果物に例えられる正確で可愛い科学だ」ということです。そんなのデタラメ。完全なデタラメです。アプリは「今日はサツマイモ」「明日はメロン」なんて言うけれど、8ヶ月目にはなぜか「長ネギの束」になるんです。長ネギと赤ちゃんをどうやって比較するの？体積？それとも長さ？とにかく言いたいのは、初めての妊娠の半分を私は恐怖におののきながら過ごしたってこと。「レオはもうナスの大きさのはず」ってネットには書いてあるのに、私のお腹は「ランチに超デカいブリトーを食べすぎた人」くらいにしか見えなかったからです。 少しでも安心したくてこういう記録アプリをダウンロードするのに、正直言って、ファーマーズマーケットに行くのがトラウマになっただけでした。 そもそもルタバガって一体何なのよ 愚痴らせてほしいから、ちょっとだけこの「野菜や果物に例えるシステム」について話しますね。妊娠初期、アプリは「赤ちゃんの大きさはケシの実サイズ」と言っていました。うん、可愛い。想像できます。でも15週目で突然「リンゴ」になり、20週目で「バナナ」になりました。論理的に意味がわかりません。細長いバナナ？太いバナナ？マヤの時の妊娠アプリで、体感たった3日間で「大きなマンゴー」から「カリフラワー1個」にジャンプアップした時に感じたあの純粋なパニックったら、今考えてもバカバカしいです。 ホールフーズの野菜売り場に立って、カボチャを自分のお腹に当てながら「私の子宮、ちゃんと大きくなってるかな？」なんて真剣に考えたこともありました（周りの人からは冷ややかな目で見られたけど）。それなのに、30週目の健診で先生はお腹に普通の手芸用みたいなメジャーをピタッと当てて、「うん、順調ですね」で終わり。科学的にどうなのって思ったけど、まあいいか。 ミラー先生はどうやって本当の体重を割り出したのか いよいよ本格的な精密エコー検査の日、技師さんが私の腹部をエコーの機械でぐりぐりと強めに押し当てている時、私は「実際のサイズってどうやってわかるんですか？」と聞いてみました。だって明らかに、ルタバガの基準じゃ全然わからなかったから。 後で小児科の先生も説明してくれたんですが、基本的には、初期の頃は頭のてっぺんから小さなお尻までを測るそうです。頭殿長（とうでんちょう）って言うんだっけ？最初の数ヶ月は、赤ちゃんはお腹の中で小さなエビみたいに丸まっているから、それは理にかなっています。でも妊娠中期以降は体を伸ばすようになるから、頭の横幅と大腿骨（太ももの骨）を測り始めるんだとか。「児頭大横径（BPD）」っていう頭の測定値なんて、まるで恐竜の名前みたい。ミラー先生がぼやけたグレーの画面に目を細めながら、レオの太ももの骨らしき白い線を小さなマウスでカチカチと測っている間、その数値が自分の妊娠週数とぴったり合ってくれますようにと、心臓が口から飛び出そうなくらい緊張して座っていたのを覚えています。 しかも驚くべきことに、こうしたバラバラの骨の測定値をアルゴリズムに放り込むだけで、コンピューターが推定体重を弾き出すんです。でもそれってあくまで「推定」。つまり推測にすぎません。ミラー先生も「上下で1ポンド（約450g）くらいは誤差が出ることもある」と言っていました。要するに、科学なんて推測に立派な医学用語を被せているだけで、私たちはお金を払ってそれを有難がってるってわけです。 デイブの遺伝子のせいで私の出産計画は台無しに 私は「適切なものを十分食べていないんじゃないか」とか、「毎朝のコーヒーの習慣（これだけはどうしてもやめられなかったの、引かないでね）が赤ちゃんの成長を妨げているんじゃないか」とか、そんなことばかり気にして過ごしていました。些細なことまで常に分析していたのです。 でも32週目あたりで、レオの推定サイズが急激に大きくなりました。成長曲線から飛び出すくらい巨大に。私はパニックになりました。妊娠糖尿病になったか、胎盤が機能不全に陥ったんだと思い込んで、カフェインレスのラテに涙をポロポロこぼす日々を3日間も送りました。でも先生は、身長188cmでアメフトのラインバッカーみたいな肩幅をした、まるで木こりみたいなデイブを見てから私を見て、こう言ったんです。「遺伝ですね。あなたたちから小さな妖精みたいな赤ちゃんが生まれるわけないでしょう」。失礼な言い方だけど、間違ってはいませんでした。 結局のところ、自分自身の身長と赤ちゃんのパパの身長は、お腹の中での成長にものすごく大きな影響を与えるみたいです。それにレオは男の子だったし、どうやら男の子の方が少し重くなる傾向があるみたい。だから、あの不安は全部無駄だったってわけ。アプリが「パイナップルのサイズです」って言っていた時期に、彼はすでにサンクスギビングの七面鳥みたいなサイズだったんですから。 架空のサイズでベビー服を買うという大混乱 正確なサイズがわからないという本当の問題に直面するのはここ。そう、ベビー服を買う時です。マヤを妊娠していた時、私は絶対に「完璧な準備」をしておこうと決めていました。ちっちゃな靴下を洗ってたたみ、引き出しを月齢ごとに整理したりしました。でも、エコー検査が本質的に「ボウリングの球1個分くらい平気で誤差が出る高度な当てずっぽうゲーム」なら、ベビー服を買うのなんて完全に暗闇に向かって矢を放つようなものです。 レオの時は、ハンガーに掛かっていると最高に可愛いけど、実際着せるには悪夢のような、生地が硬くてカチッとした新生児服をたくさん買ってしまいました。やっと家に連れて帰ってきた時、彼はすごく大きくて、そんな服を着せたら彼の敏感な肌に痛々しい赤い跡が残ってしまいました。伸縮性のない化繊の袖に腕をねじ込もうとするたびに、彼はギャン泣きしていました。 マヤを産む頃には、私はそういう服を全部捨てました。サイズ選びを間違えても「許してくれる」服が必要だって気づいたからです。結局、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースをいくつか買ったんですが、これが最高の決断でした。本当に。95%のオーガニックコットンと5%のポリウレタン（エラスタン）でできているから、魔法みたいによく伸びるんです。マヤはレオより小さく生まれたけど、このロンパースは不自然にダボつくこともなかったし、最初の数ヶ月でムチムチになってきても、生地が彼女の成長に合わせて伸びてくれました。おまけにチクチクするタグもないし、肩口が重なるエンベロープ（ラップ）ショルダーになっているから、泣き叫ぶ新生児の頭に無理やり被せる格闘もしなくていいんです。真面目な話、もし今あなたがベビー服の山を目の前にしてサイズ選びでパニックになっているなら、とにかく柔らかくて伸縮性のあるものを選んでください。 マヤにはフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツ フリルロンパースも買いました。フリルがついているものには目がないんです。オーガニックコットンは超柔らかくて通気性が良いから、小さなストーブみたいに熱がこもりがちなマヤには最高でした。でも本音を言うとね、ヒラヒラのフリル袖は写真映えはするんだけど、彼女が新生児特有のあのジタバタする動きをすると、袖が耳のあたりまでずり上がってきちゃったのよね。可愛いんだけど、ひっくり返った亀みたいに常にジタバタしなくなる、もう少し大きくなってからの方がいいかもしれません。 赤ちゃんが生まれてから本当に大切なこと いざ赤ちゃんが生まれてくると、彼らがどんな野菜に似ていたかなんてどうでもよくなります。大切なのは、夜を乗り切ることと、彼らを少しでも快適に過ごさせてあげることだけだって気づくからです。 もしあなたが今、巣作り本能全開で、夜中の2時にエコーの成長パーセンタイルを心配しながら必死にカートに商品を追加しているなら、Kianaoの本当に使えるオーガニックベビー必需品を見てみてください。「胎児 大腿骨 長さ」なんてググるより、よっぽど精神衛生に良いですから。 生後6ヶ月くらいでマヤの歯が生え始めた時、本人が不機嫌すぎてご飯を食べたがらなかったせいで、成長曲線が少し横ばいになりました。もちろん私はパニックになりました。そこでKianaoのリスの歯固め シリコン ベビーおしゃぶりを買ったんです。小さなドングリのデザインがあって、クスッと笑えちゃったから。言っておくけど、歯固めとしては優秀ですよ。食品グレードのシリコン製で変な化学物質は入っていないから、彼女がまるごと口に突っ込んでも安心していられました。でも正直なところ、夜中の3時のギャン泣きを魔法のように止めてくれるわけじゃありませんでした。マヤはリスの尻尾を5分くらい噛んで恵みの静寂をもたらしてくれた後、それを容赦なくうちの猫に向かって投げつけていました。まあ悪くはないけど、奇跡を起こす道具じゃないわ。そんなもの、どこにもないのよ。 本当に「奇跡」だと思えたのは、息を詰まらせたり熱がこもったりする心配がないブランケットを見つけたこと。うちではオーガニックコットン ベビーブランケット シロクマプリントを使っていたんだけど、これは本当にオススメ。2重構造なのにすごく通気性が良いんです。睡眠ゼロで壁を見つめながら夜中の授乳をしていた時、この柔らかくて化学物質ゼロのコットンに包まれた彼女を見て、「少なくとも一つは正解の育児ができてる」って思えました。それに、シロクマのプリントは、よくある激しすぎるベビー柄と違って、うるさすぎず適度に可愛いしね。 だから、アプリの通知にパニックになって、ガチガチに硬い新生児服を12着も買って、洗面所の鏡の前で1インチでも育ったかお腹を測って推測する代わりに、ちょっとお水を飲んで、伸縮性のあるロンパースをいくつか買って、「結局なるようにしかならない（どんなサイズでも生まれてくる）」って受け入れてみてください。もし今あなたがエコー写真を見つめて、「この小さなエイリアンは現実の世界にどうフィットするんだろう」って悩んでいるなら、深呼吸して、フルーツに例えてくるあのアプリを閉じて。そしてKianaoの新生児コレクションをチェックして、サイズに融通の効くストレッチ素材の必需品を手に入れましょう。そうすれば、どんなサイズで生まれてきても大丈夫だから。 エコー検査でうちの子が「2週間分大きい」と言われたのはなぜ？...

裸足で立ったキッチンの床は、ふやけて半分噛み砕かれたシリアルで完全に覆われていました。私は真っ赤な顔をして泣き叫ぶ9ヶ月の息子に向かって、必死に指先をトントンと合わせながら「おかわりが欲しいなら、おててのサインをして！」と大声で叫んでいました。なんてこった、長男はパニックになっている私の顔をただ見つめた後、マッシュしたバナナをわしづかみにして、メジャーリーグのピッチャー並みのコントロールで私の額めがけて直接投げつけてきたのです。私はネットで数千円で買った、やたらと評価の高い白黒のフラッシュカードを掲げて、3週間もかけて基本的なコミュニケーションを息子の頭に叩き込もうと疲れ果てていました。しかし、その努力の結晶は、「ミルク」のサインが実は「ママがストレスで冷や汗をかくまで叫び続けろ」という意味だと自信満々に勘違いしている子どもだけでした。もしあなたが今、リビングのラグの上に座って、小さな野生動物のように抵抗する赤ちゃんのぽっちゃりした小さな手を特定の形に無理やり動かそうとしているなら、そのフラッシュカードは今すぐゴミ箱に捨てて、代わりにシンプルなイラスト付きの早見表を冷蔵庫に貼るだけで十分です。なぜなら、私が第一子を期末テスト前の大学生のように扱うのをやめて、壁に貼るための紙を1枚プリントアウトした途端に、そのプロセス全体が私たち二人にとって急にしっくりくるようになったからです。 小児科の先生が教えてくれた「言葉の遅れ」という迷信について 根性とエバミルク（無糖練乳）だけで4人の子どもを育て上げた私のバーブおばあちゃんは、「赤ちゃんに手を使って話すことを教えたら、とんでもなく怠け者になって、一生言葉を声に出して話さなくなるわよ」と猛烈に警告してきました。完全に馬鹿げているように聞こえましたが、睡眠不足のせいでおばあちゃんの謎の説得力を信じ込んでしまい、当時の私はちょっとしたパニック発作を起こしそうになりました。私が初めての育児で妄想にとらわれてパニックになるたびに、崖っぷちから救い出してくれる聖人のような小児科医のホッジス先生のところへ息子を引きずっていくと、先生は診察室で私の話を大笑いして一蹴しました。 先生によると、米国小児科学会の人たちは、声帯が母音の正しい発音の仕方を覚える前に、小さな人間に「お腹すいた」と伝える手段を与えることは、みんなの精神衛生上、大成功だと考えているそうです。授乳中の深夜に、サインを覚えた赤ちゃんは小学2年生になるまでに語彙力がはるかに多く、IQのスコアも高くなるというお堅い政府の研究も読んだことがあります。でも正直に言うと、科学者たちが、赤ちゃん時代にクラッカーを礼儀正しくおねだりできたかどうかで、8歳の子どもの全体的な脳の力を正確に予測できるとは到底思えないので、私はそういう小難しい統計は話半分に聞いています。 ネットのママたちは物事を難しくしすぎている おしゃれなSNSママたちが、完璧なベージュ色のリビングで、6ヶ月の赤ちゃんが「アボカド」や「光合成」なんて言葉を優雅に手でサインしている、プロが照明を当てたような動画を投稿するのには、もう私の体の中に我慢の限界が来ています。どんな動画か分かりますよね。ママはお揃いのカシミヤのルームウェアを着て、息を吐くようなウィスパーボイスで話し、天才の赤ちゃんが小さな指先だけを使って、文法的に完璧なフルセンテンスでコミュニケーションをとっているあれです。普通に育児をしている親たちに、子どもに歯が生える前から「自分は幼児教育に失敗している」と罪悪感を抱かせるために作られた、完全に計算されたくだらないパフォーマンスです。 そして、そんなインフルエンサーたちは、「赤ちゃんの隠された才能を引き出す方法」という数万円の動画コースを売りつけようとしてきます。それは、現代の親なら誰もが抱えている「子どもの成長のために自分は十分にやれているだろうか」という深く暗い罪悪感を巧みに利用しているのです。1歳の誕生日までに60種類もの特定のハンドサインを赤ちゃんに教え込まなければ、子どもを平凡で学業不振の人生に突き落とすことになるとでも言いたげです。でも現実には、赤ちゃんが気にしているのは、食べること、寝ること、おむつを替えてもらうこと、そして親がたった今取り上げたものを「もっとよこせ」と要求することの4つだけです。自分の頭をしっかりと支えることすらできない赤ちゃんに、「蝶々」の特定のサインを教えようとするのは、みんなの限られたエネルギーの壮大な無駄遣いでしかありません。 正直なところ、赤ちゃんがようやく一人でお座りできるようになって、コロンと倒れずにあなたの顔を見られるようになったら（大体生後6ヶ月頃ですね）、いくつかの基本的な手の動きを少し大げさにやり始めるだけで十分です。 なぜ夫には冷蔵庫に貼る「紙」が必要なのか 赤ちゃんに言葉を使わずにコミュニケーションをとる方法を教える中で、一番難しいのは赤ちゃん自身ではありません。家の中にいる他の大人たちなのです。ママがやるサインと、ベビーシッターさんが全く訳が分かっていない状態、そしてパパが「もっと」のサインをピザのCMみたいにお腹を激しくさするものだと勘違いしていたら、子どもはサインの意味を永遠に覚えられません。私はすぐに、毎回サインをやっているのが私だけだということに気づきました。つまり、息子がコミュニケーションを取ろうと頑張る相手も私だけだったのです。 ベビーサインの早見表を手に入れて、みんなが1日に何度もぼんやりと見つめる場所、つまり「冷蔵庫」に物理的にテープで貼り付ける必要があります。印刷されたビジュアルガイドがあれば、当てずっぽうの推測をなくすことができます。そして夫にその絵を真剣に見せて、「ミルク」の動きは見えない牛の乳を搾る動きであって、変なサムズアップではないことを理解させることができるのです。キッチンや子ども部屋に美しく印刷された早見表を貼っておくことで、それが母親だけが全て抱え込まなければならない見えない「名もなき家事」から、家族全員のプロジェクトへと変わります。 ついでに子ども部屋を機能的にするという話で言えば、お家の中がプラスチックのおもちゃ工場が爆発したかのような惨状にならない空間を作るために、Kianaoの木製ベビージムやオーガニックブランケットをチェックしてみてください。 どうやって私たちが発狂せずに実践したか プレッシャーたっぷりのフラッシュカード形式のクイズをやめてから、私は子どもたちが逃げられず、私を見るしかないような日常の何気ない瞬間に、ただサインを取り入れるようにしました。次女を木製ベビージム｜星とティピーのパンダプレイジムセットの下に寝かせ、私はラグの上に座って無限に続く小さな靴下の山を畳んでいました。私はこの木製のジムが大好きです。正直言って部屋に置いてもおしゃれですし、私が自分の髪をむしり取りたくなるような、耳障りな電子音が鳴ることもありません。まあ、正直に言えば、1週間拭き掃除を忘れると、濃い色の木製の脚には信じられないほどホコリが付きますが。私は娘の隣に座って、かぎ針編みの小さなパンダをトントンと叩き、言葉を声に出しながら「遊ぶ」のサインを大げさにやってみせました。娘はリラックスしておもちゃを見上げていたので、本当に言葉と動きを結びつけるようになっていきました。 一度に30個の単語を教えようとしてみんなを混乱させる代わりに、日々の生活を乗り切るために絶対に欠かせない3つのサインを選び、子どもが理解するまで徹底的に繰り返してください。最初の1年を生き抜くために本当に必要なのは、「ミルク」（手をグーパーする）、「もっと」（すぼめた指先をトントンと合わせる）、「おしまい」（両手を外側に広げて、手を拭くようなしぐさをする）の3つだけです。 一番下の息子は上の歯が生えてくる時が本当に地獄で、口の中の痛みに気を取られすぎて、私から何かを学ぶどころではありませんでした。多くの人がこのやさしいベビー用積み木セットを買うのは、商品説明に「論理的思考力と計算能力を育む」と書かれているからですが、私はそれを読むたびに大爆笑してしまいます。正直に言いますね。私の息子はこれを使って計算なんて一切しませんでした。ただ、歯ぐきの痛みを和らげるために、3ヶ月間ひたすら緑色のブロックを猛烈な勢いでガジガジと噛み続けていただけです。温かい石鹸水を使ってシンクで信じられないほど簡単に洗えますし、柔らかいゴム製なので、深夜2時に暗闇でうっかり踏んづけてしまっても、かかとに穴が開くことはありません。母親の私にとって、真剣に気にしている「計算」といえばこれくらいです。 ぐずり＆散らかり期を乗り切る服選びの戦略 何か欲しいのに手を使ってどうやってお願いすればいいのか分からなくて、常にぐずっている生後6ヶ月から12ヶ月の怒涛の時期は、せめて文句を言っている時くらいは可愛く見えてほしいものです。首周りに赤い発疹ができるような、硬くて窮屈な服を着せられて泣き叫ぶ赤ちゃんの相手をすることほど、最悪なことはありません。 夏の間、私は娘にほぼ毎日フラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せるようになりました。お行儀よくサインをする代わりに、ハイチェアに座ってテーブルをバンバン叩きながら「もっと桃をちょうだい」と叫ぶとしても、肩の繊細なフリルがあれば、せめて私の精神的ダメージも和らぐだろうと思ったからです。オーガニック素材なのに信じられないほど柔らかく、洗濯にも驚くほど強いです。ただし、乾燥機が終わった瞬間に取り出さないと、可愛いフリル袖が少しシワになって、くしゃくしゃのティッシュみたいになってしまうので注意してください。でも、おむつ替えの時にワニのように暴れまわる赤ちゃんにもスナップボタンがしっかり耐えてくれるので、私としては大満足です。 赤ちゃんが泣いている理由を当てずっぽうで考えるのをやめて、コミュニケーションのプロセスにようやく夫を巻き込みたいなら、壁に貼る素敵なサイン早見表を手に入れて、毎日のルーティンをもう少しだけスムーズにしてくれるKianaoの子ども部屋のインテリアを探してみてください。 ベビーサインに関する疑問へのリアルな回答 子どもが自分勝手な変なサインを発明したらどうする？ その時はそれに乗っかって、小さなイノベーターを育てた自分を素直に褒めてあげましょう。うちの真ん中の子は、「犬」の一般的なサインは複雑すぎると判断したようで、ゴールデンレトリバーが部屋に入ってくるたびに、空中で強烈な空手チョップをし始めました。子どもが何を伝えたいか分かっていて、子ども自身もその意味を理解しているなら、それは立派なコミュニケーションです。厳しい国語の先生のように訂正する必要なんてありません。 夫も本当にこれを全部覚えないとダメ？ ええ、絶対に。彼をこの義務から逃がしてはいけません。もし赤ちゃんの要求を理解できるのがあなただけなら、これから先1年半、ソファから立ち上がっておやつを取りに行くのはあなた一人になってしまいます。冷蔵庫の紙を指差して、自分で理解するように言い渡しましょう。 実際にサインを返してくれるまでどれくらいかかる？ おそらくあなたが期待しているよりもずっと長くかかりますし、それは信じられないほどもどかしいものです。赤ちゃんが初めてやり返そうとするまでの1〜2ヶ月間、キッチンで手を振っている自分が完全に大馬鹿者のように感じられるでしょう。でも赤ちゃんは、そのぽっちゃりした小さな指が物理的に動きを再現できるようになるずっと前から情報を吸収しています。だから、ただやり続けて、待ちながら発狂しないように気をつけてください。 もう1歳なんだけど、始めるには遅すぎる？ 全くそんなことはありません。1歳の赤ちゃんは、巨大な感情を抱えているのに、それを表現するための実際の言葉を一つも持っていないため、絶賛イヤイヤ期のど真ん中にいます。1歳から始めるのは、運動能力がはるかに発達しているため、6ヶ月の赤ちゃんよりもずっと早く習得できることが多く、とてもおすすめです。ためらわずに今すぐ始めてみてください。 最初に教えるべきベストなサインは何？ かわいい動物のサインは忘れて、一直線に「もっと」を教えてください。これは、彼らが学べるサインの中で最も圧倒的に用途が広いものです。もっと食べたい時、もっとくすぐってほしい時、ブランコをもっと押してほしい時、歌をもっと歌ってほしい時に使えます。指先を合わせるだけで、さっきまでしていた楽しいことをママが魔法のように続けてくれると気づいた瞬間、彼らの小さな頭の中には革命が起きるはずです。