雑誌

ママとしての最初の2ヶ月間、私は家の中をまるで集中治療室（ICU）のように管理しようと奮闘していました。使用済みおむつのスプレッドシートを作り、ラミネート加工した授乳スケジュールを冷蔵庫に貼り付けていたんです。結果は惨憺たるものでした。私は疲れ果て、夫は私に怯え、娘のマヤは結局泣き叫ぶばかり。絶対にやってはいけないのは、新生児を「徹底的な管理で解決すべき物流問題」のように扱うことです。最終的に効果があったのは、このカオスを受け入れ、スプレッドシートを捨て、つまらないくらいのアナログな一貫性を大切にすることでした。 そこで思い出すのが、最近私が深夜に夢中になっているネットサーフィンです。世間は、あるテクノロジー界の億万長者が、4人の母親との間にいる14人の子どもたちをどうやって育てているのかという、その桁外れな計算に釘付けになっています。グライムスやシヴォン・ジリス、あるいはタブロイド紙が今日こぞって取り上げているイーロン・マスクの子どもの母親たちのゴシップを読んでいると、まるで奇妙なSF小説のようです。でも、プライベートジェットや風変わりな子どもの名前を抜きにしてみれば、根本的な問題は、私が小児救急救命室で毎日見ていたものと全く同じなんです。ただ、お金によって規模が大きくなっているだけ。保育園のお迎えに並んでいる他のママたちも皆、睡眠退行や面会交流のスケジュールといった同じ悩みを抱えています。ただ、ナニー（乳母）の軍団がいないだけなのです。 いいですか、イーロン・マスクの子どものように育てるために、資産管理会社なんて必要ありません。でも、あのタブロイド紙のドラマの中には、普通の親たちこそ耳を傾けるべき、いくつかの一種の「残酷な真実」が隠されているのです。 睡眠時の安全性に所得格差は関係ない この億万長者のパズルにおける最も初期のピースは、最も悲しいものでもあります。ジャスティン・ウィルソンは、生後わずか10週で長男のネバダを乳幼児突然死症候群（SIDS）で亡くしました。これこそ、すべての特権やお金が無意味になる瞬間です。私はトリアージでこうした恐ろしい瞬間を数え切れないほど見てきましたが、赤ちゃんが息をしていないときのパニック状態は、何度経験しても心が痛みます。 かかりつけの小児科医は、SIDSは基本的に「脳が赤ちゃんに呼吸をするよう目覚めさせるのを忘れてしまう」という悲劇的な神経系の不具合だと教えてくれました。その通りかもしれませんが、科学的にはまだ解明されていない部分が多いため、私を安心させるための推測だったのかもしれません。なぜ一部の赤ちゃんに起こり、他の赤ちゃんには起こらないのか、本当のところは誰にもわかりません。でも、何が状況を悪化させるのかはわかっています。 何も入っていないシンプルで安全なベビーベッドに仰向けで寝かせてください。Instagramで見栄えが良くても、窒息の大きな危険となるキルティングのベッドガードは買わないでください。重い毛布も、スマートフォンに接続するスマートセンサー付きマットレスも必要ありません。熱がこもるのは危険ですし、たるんだ布地はさらに危険です。私たちはマヤにオーガニックコットン ベビーボディスーツだけを使いました。これで十分なんです。赤ちゃんの体を包み込み、通気性も良く、胸元に熱い空気を閉じ込めることなくおむつの上からでもしっかり伸びてくれます。 多胎児育児のドタバタはお金では解決できない 双子や三つ子を授かるということは、多くの場合、体外受精、早産、そしてパニック状態での大量の買い物を意味します。私の最初の車より高い三つ子用のベビーカーを押して病院にやってくる夫婦を何度も見てきました。高級な育児グッズがあれば、自分たちが完璧な親になれると信じているのです。この育児グッズへの執着は、もはや病気と言ってもいいほどです。 Wi-Fi対応のバシネット（新生児用ベッド）や自動で温まる哺乳瓶を買うことはできますが、2人の赤ちゃんが全く同時に黄昏泣きを始めるという事実は変えられません。親は10分間の静寂を得ようと音の鳴るプラスチックのガラクタを買いますが、それは結局のところ子どもを刺激しすぎ、最終的に大泣きさせるだけなのです。多くの子どもを育てるには大勢の人の手が必要ですが、電子音の鳴るプラスチックのおもちゃを買い漁るための莫大な資金は必要ありません。お下がりや音の出ない静かなおもちゃで十分なのです。 本当に必要なのは、雑菌の温床にならない、子どもが安全に噛めるものです。マヤが歯ぐずりをしていた時、彼女は市販の冷却ジェルリングをすべて拒否し、代わりに私の病院のIDバッジを噛もうとしました。藁にもすがる思いで、私はついにマレーバクの歯固めを彼女に渡しました。ちょっとブサカワなデザインです。シリコン製なので、私が雑菌に対して神経質になって煮沸消毒しても大丈夫ですし、マヤのむちむちの小さな指でも、ハート型の切り抜き部分をしっかりと握ることができました。彼女が絶滅危惧種に関心があるかはまだわかりませんが、なんと1時間も大人しくしてくれたんです。これは奇跡としか言いようがありません。 子どもの顔写真をインターネットに晒さない アシュリー・セント・クレアもグライムスも、子どもたちを世間の目から守るために法的な措置をとってきました。裁判資料に隠された「ベビーM」や「ベビーX」を巡って、AIディープフェイクやストーカーと闘うドラマが常に繰り広げられています。「セレブだから大げさに騒いでいる」と冷ややかな目で見る人もいますが、彼女たちの主張は絶対に正しいのです。 ねぇ、ストーカー被害に遭うのは億万長者のような護衛がついている人だけではありませんよ。インターネット上には気味の悪い人たちがうようよしていますし、あなたが今子どもに対して作っているデジタルフットプリント（ネット上の足跡）は永遠に残るんです。昔の看護師の同僚たちが、病院のガウンを着た子どもたちを公開アカウントに投稿していたことがありましたが、私はそれが我慢なりませんでした。ほんの少しの「いいね」のために、自分の子どもの顔をアルゴリズムに差し出すのはやめましょう。 子どもを公開フィードから遠ざけ、成長の記録は暗号化された家族のグループチャットに送り、義母にはFacebookの公開アルバムを今すぐ削除するように伝えてください。もし、SNS嫌いで神経質になっている新米ママに何かプレゼントしたいなら、オーガニック ベビー服を贈って、あとはそっと見守ってあげてください。 共同親権における「シフト交代」のルール タブロイド紙は泥沼の親権争いが大好きです。弁護士、プライベートジェット、感謝祭をどちらと過ごすかについての流出したメッセージ。読むだけでも疲れますが、実際に経験するのはさらに疲労困憊することでしょう。もしあなたが共同で親権を持っているなら、子どもはあなたのストレスを一滴残らず吸収しているということに気づかなければなりません。 いいですか、私は共同育児を看護師の「シフト交代」と同じように考えています。次の看護師に患者を引き継ぐとき、自分の感情や個人的な恨みについては話しませんよね。臨床データとカルテを渡し、その場を離れるだけです。元パートナーに対しても、これとまったく同じことをする必要があるんです。 記録に残す：テキストメッセージや子育て共有アプリを使いましょう。口頭での約束は、スーパーの駐車場での怒鳴り合いに発展しがちです。 スケジュールを守る：たとえあなたにとって都合が悪くても、子どもは「誰が迎えに来てくれるのか」を正確に知る必要があります。 グッとこらえる：子どもは相手の血を半分受け継いでいます。元パートナーを侮辱することは、自分の子どもを侮辱しているのと同じです。 自分のすぐ隣にいる幼児のことを完全に忘れ、メッセージのやり取りで言い争って勝とうとするのはやめましょう。これはもう、あなた自身の問題ではないのです。子どもが将来、何年にもわたる集中的なカウンセリングを必要とすることなく、無事に大人になれるようにすることこそが目的なのですから。 画面とドーパミンをめぐる戦い 最近グライムスは、スタジオジブリのようなゆったりとした作品（スローアート）を好むと語っていました。一方、マスクはどうやら身の回りにある高速なビデオゲームなら何でもいいと考えているようです。これこそ、現代の子育てにおける最大の対立点です。かかりつけの小児科医は、2歳前のスクリーンタイムは基本的に子どものドーパミン受容体を再配線し、常に爆発や騒音を求めるようにしてしまうと言っていました。それが完全に正しいのか、それとも彼がただ怖い記事を読んだだけなのかはわかりません。でも一つ確かなのは、iPadの電源を切った瞬間に、マヤが小さくて凶暴なモンスターに変貌するということです。 私たちは、3分間も静かに座っていられない世代の子どもたちを育てています。習慣になってしまう前に、断ち切らなければなりません。 タブレットは引き出しにしまって、子どもと一緒にラグの上に座り、代わりにベビー用ブロックを渡してあげてください。柔らかいゴム製なので、子どもが犬に向かって投げるという避けられない事態が起きても、床のタイルを割ったり壁にくぼみを作ったりすることはありません。へんてこで歪な塔を組み立てて、それを思いっきり崩させてあげましょう。 質問コーナーに入る前に、ぜひあなた自身のためにすべきことがあります。億万長者の親権争い裁判で誰が誰を訴えているかといった記事を読むのはやめて、Kianaoの歯固めおもちゃをチェックしてみてください。あなたにとってゴシップを追うことよりも、子どもの歯茎のケアに意識を向けることの方がずっと大切ですよ。 よくあるご質問にお答えします なぜ億万長者たちはあれほどたくさんの子どもを持つことに執着するのでしょうか？ 正直なところ、エゴの問題だと思います。小さな国を買えるほどのお金を手にしたとき、最後に征服すべきものは遺伝学しか残されていないのでしょう。一般の人が2、3人で止めるのは、保育料が高額で家計が破綻してしまいますし、何より私たちには睡眠が必要だからです。でも、一週間毎日夜間対応のナニーを雇えるなら、生物学的な限界などなくなってしまうようなものです。 スリーパー（おくるみ）のブランドは、本当にSIDS（乳幼児突然死症候群）に関係するのでしょうか？ いいえ、そうでもありません。私が200ドルもする重みのあるスリーパーを持っていったとき、かかりつけの小児科医はあきれ顔をしていました。顔の上にずり上がらないように腕周りにぴったりフィットするもの、そして通気性の良い素材であること、これだけで十分です。難しく考えすぎないでくださいね。シンプルなコットン素材でまったく問題ありません。 元パートナーが憎い場合、どうやって共同育児をすればいいのでしょうか？ 「厄介なクレーマーに対応するカスタマーサポートの担当者」を演じてください。抑揚のない事務的な声で話すのです。メールは長くても3文にとどめましょう。相手が喧嘩を売ってきても乗ってはいけません。最初は相手を怒鳴りつけたくなるので嫌な気分になりますが、そのうち、やり取りが退屈すぎて怒りさえも消え失せていきますよ。 スクリーンタイム（画面を見る時間）は本当にそんなに悪いことですか？それとも医者が私たちを批判しているだけなのでしょうか？ 医者は間違いなくあなたを批判していますが、同時に彼らの言っていることは正しいです。私も昔は、ゆっくりコーヒーを飲むためにマヤにアニメを見せていました。でも、テレビを消した瞬間に起こるあの野生動物のような泣き叫ぶ声は、10分間の静けさと引き換えにする価値なんてありませんでした。まるで薬物のような働きをするのです。ペースの速い番組から子どもを遠ざければ遠ざけるほど、将来の集中力は高まります。 Instagramに子どもの写真を投稿することの何がそんなに問題なのでしょうか？ AIのディープフェイクなどの不気味な問題はさておき、単なるプライバシーの侵害です。もし自分が赤ちゃんの頃、かんしゃくを起こした姿や、おむつからうんちが漏れた大惨事、少し恥ずかしいお風呂の写真など、すべてを親が千人の見知らぬ人に向けて配信していたとしたらどうでしょう。おかしなことですよね。今はみんながやっているから、それがどれだけ異常なことかに気づいていないだけなのです。

義母から朝の7時に「車の『ブーターシート（booter seat）』はもう取り付けた？」とメッセージが来ました。その1時間後、以前の開発チームのSlack仲間から爆笑の絵文字と一緒に、「朝のZoom会議で完全に死んだ魚の目をしていたから、お前も正式に『ベイビー・ブーター（baby booter）』だな」とメッセージが。そしてお昼頃、私が必死にその言葉を検索しているのを背後から覗き込んだ妻は、深いため息をつき、「Urban Dictionary（ネットスラング辞典）なんか見てないで、おむつ用ゴミ箱の再調整（リキャリブレーション）でもしてきて」と言い放ちました。わずか6時間の間に、全く異なる3つの文脈で登場したこの言葉。正直なところ、私はただ、モコモコの冬用ブーツを履いた11ヶ月の息子・レオの写真に、どんなハッシュタグをつけようか悩んでいただけなんですけどね。 どうやら現代の子育ては、小さな人間をただ生かしておくことだけではないようです。睡眠不足の頭で、インターネットが送り込んでくる圧倒的な「ゴミデータ」を徹底的にフィルタリングする作業でもあるのです。私は可愛いスラングを探していただけなのに、気づけば画面やアルゴリズムへの向き合い方、そして子供の脳を積極的にショートさせようとするデジタルエコシステムの中でどう子育てをしていくか、根本から考え直す羽目になりました。 スラングの大いなる誤解 私のように世間の流行に疎いパパママのために、皆さんの検索履歴を節約しておきましょう。Urban Dictionaryで「baby booter」を調べた私は、ぬるくなったコーヒーにスマホを落としそうになりました。「baby boo（愛しい赤ちゃん）」の可愛いアレンジではありません。冬用ブーツでよちよち歩きをする幼児のニックネームでもないんです。実はこれ、どの世代のアルゴリズムに囚われているかによって、2つの信じられないほどダークな意味を持つ、超マニアックなネットスラングだったんです。 私が調べた限りでは、90年代の定義は「ダメ親父」、具体的には、親としての責任から逃れることをまるで競技スポーツのように楽しむ男のこと。そしてTikTokから生まれた現代の突然変異版では、「booter」は銃を撃つ人（シューター）を意味するストリートスラングであり、その「ベイビー版」となれば、ギャングの抗争に巻き込まれた本物の不良少年を意味します。どちらも、潰したバナナを食べている11ヶ月の赤ちゃんの写真には絶対につけたくないタグですよね。 私は、息子に最悪なデジタルタトゥー（デジタルフットプリント）をハードコーディングしてしまうところだったと気づきました。Tシャツを汗びっしょりにしながら、SNSの下書きを20分間必死に消去しました。将来、大学の入学審査アルゴリズムが私のInstagramをスクレイピングして、うちの子が裏社会の犯罪組織を仕切っていると判定されたらどうしようと怯えながら。妻は私のことを被害妄想だと思っていますが、ソフトウェアエンジニアの私には、悪いメタデータタグがどれほど永遠に残るものか、痛いほど分かっているんです。 ここで少し、チャイルドシートの物理学について愚痴らせてください そもそもこのスラングが私のレーダーに引っかかったのは、アルゴリズムが「タイポ（打ち間違い）」を処理しきれなかったからです。深夜2時にこの変な言葉を検索している親のほとんどは、ただ疲れ果てて、ジュニアシート（ブースターシート）の身長制限をGoogleで調べようとして、太い指でスマホのキーボードを打ち間違えただけでしょう。正直、その気持ちは分かります。チャイルドシート周りのルールを理解するには、機械工学の上級学位が必要ですからね。 レオはジュニアシートの段階にはまだ程遠いですが、私は厳しいコードレビューに備えるような姿勢で子育てに臨んでいるので、すでに米国小児科学会のガイドラインを読み始めています。その要件たるや、完全にカオスです。体重約18kg（40ポンド）または身長約96cm（38インチ）になるまでは5点式ハーネスを使用することになっていますが、どうやら「成熟度」も考慮しなければならないらしく、つまり4歳の子供が僧侶のようなストイックな自制心を持ち、眠ったときにシートベルトから崩れ落ちないことが前提になっているんです。私は文字通りExcelのスプレッドシートを使ってレオの成長速度をトラッキングし、彼の「ハードウェア」をアップグレードすべき正確な月を予測しています。 取り付け作業のことは、もう言わせないでください。自分のSUVのテザーアンカーを理解するだけで4つのYouTubeチュートリアルを見ましたが、今でもシートが私に陰謀を企てていると確信しています。ベースを十分に固定するために必要な物理的な張力は、小さな橋を支えられるほどのレベルなのに、なぜか確認するたびに怪しい1ミリの緩みがあり、そのせいで私の不安は再びレッドゾーンへと跳ね上がります。 ちなみに、親たちが同じように打ち間違えやすい医療用の追加接種（ブースターショット）についてですが、かかりつけの先生が「免疫システムの定期的なファームウェアアップデートみたいなものです」と言ってくれたので、私たちはただ予約を入れ、すぐに次のタスクへと移行しました。 ドーパミンループと完全なアナログ環境 変なストリートスラングを私のフィードに押し付けてきたアルゴリズムの混乱は、私たちの子育てシステムに潜むもっと大きなバグ、つまり「早期のデジタル接触」を浮き彫りにしました。私が神経回路について理解していること（大半はパニックになりながら読んだ深夜のネット記事からの知識ですが）によれば、矢継ぎ早に繰り出されるアルゴリズム系のコンテンツに赤ちゃんをさらすことは、彼らの現実の処理方法を根本から変えてしまうようです。 先日の定期健診で、先生が何気なく恐ろしい情報を投下しました。どうやら、チカチカ光る画面や過剰に編集された動画は、発達中の赤ちゃんの脳に対して基本的に「DDoS攻撃」を仕掛けているのと同じだというのです。これにより、慢性的なドーパミンループが形成されてしまいます。子供が高周波の視覚刺激に慣れきってしまうと、現実の物理的な世界がとてつもなく遅くて退屈なものに感じられるようになります。私がコーヒーを入れる間に気を逸らそうと見せていたタブレットの電源を切るたびに、レオが我を忘れて火のついたように泣き叫んでいた理由が、これで完全に腑に落ちました。 だからといって「テレビを叩き壊せ」「スマホを裏庭に埋めろ」「自然の素晴らしさを理解するまで子供に真っ白な壁を見つめさせろ」と過激なことを言うつもりはありません。ただ、パニックを起こさせずに子供が物理的な物体に集中できるようにするため、私たち自身のデジタルエコシステムを容赦なく「隔離（クアランティン）」しなければならなかったと白状します。一気に画面を絶った最初の48時間はまさに悪夢のようでしたが、突然、彼の睡眠の質が上がり、私たちが話しかけたときにちゃんと目を見てくれるようになったんです。 気が散りやすい乳児のためのアナログなハードウェア もし皆さんが自分たちのプレイルームをデバッグし、画面から離れようとしているなら、デジタルのノイズを「子供の気をしっかり引く物理的なアイテム」に置き換える必要があります。私たちは結局、レオの装備品（ギア）を、バッテリーやWi-Fiではなく、重力や質感を活かしたアイテムに一新することにしました。 私の絶対的なお気に入りのアップグレードは、木製ベビージム｜動物のおもちゃ付きレインボープレイジムセットです。私はすっかりこれのファンになりました。スクリーンフリー生活を始めたばかりの頃、光ったりビープ音が鳴ったりせずに、彼の気を引く何かが必要でした。A型のフレームは頑丈でサステナブルな天然木で作られていて、手触りの良い小さな動物のおもちゃがぶら下がっています。私は1週間にわたって彼の「エンゲージメント指標」を本気で計測しました。初日は、2分ほど猛烈にバンバン叩いた後、画面を探してキョロキョロしていました。でも5日目には、まるまる15分間もじっくりと手を伸ばし、掴み、その質感を研究するようになったんです。完全に非毒性で、私たちのデータを収集することもありませんし、リビングに置いてもすごくおしゃれです。 家の中にあるやかましいプラスチックのガラクタを、子供を過度に刺激しないアイテムに交換してみたいと思っているなら、Kianaoの木製おもちゃコレクションをチェックしてみてください。私の精神衛生を保つための救世主になってくれています。 また、彼のストレスによる身体的な影響（エラー）にも対処しなければなりませんでした。レオの歯ぐずりがひどい時や天候が変わるたびに、彼の湿疹はサーバーのダッシュボードの警告灯のように点滅するんです。かかりつけ医から「化学繊維は熱をこもらせて悪化させる」と言われたので、ベースレイヤーをオーガニックコットン ベビーボディスーツ 袖なしインファントロンパースに変更しました。95％が無染色のオーガニックコットンで、その違いは驚くほどです。チクチクするタグもなく、妙な化学染料も使われておらず、肌が本当に呼吸しているのが分かります。ステッチはスイス時計レベルの精度で、適度にストレッチが効いているので、服を着せるときにタコと格闘しているような気分にならなくて済みます。 歯固めのおもちゃには、パンダ 歯固め シリコン製ベビーバンブーチューおもちゃ 歯茎の痛み緩和を買いました。これは良いです。正直、全く申し分ありません。食品グレードのシリコン製で、彼はよく噛んでくれますし、歯茎が腫れている時は冷蔵庫に放り込んで冷やしておけます。唯一の問題は、これがどうやら「リビングのソファの下に完璧に投げ込むための空気力学的な形状」をしているらしく、1日に2回はバーベキュー用の串で私が回収作業を強いられることくらいです。仕事はきちんとこなしてくれますが、探し回るのに結構な時間を費やしています。 デジタルハイジーンの改善 初めての父親業というのは、恐ろしい気づきからまた別の恐ろしい気づきへと、手探りでよろめきながら進むようなものです。冬用ブーツを意味するちょっとおどけた言葉を調べていただけだと思っていたのに、結果的に息子のデジタル環境や遊びの環境を根本から再設計（リデザイン）することになりました。 インターネットは子供のために作られていませんし、アルゴリズムは子供の発達中の神経回路のことなんてこれっぽっちも気にしていません。私にできる最善のことは、彼の写真をオフラインにとどめ、おもちゃをアナログなものにし、スラングの意味を知った気にならずに自分の検索クエリを再確認することくらいです。物理的な木のブロックを一つずつ積み上げるように、一歩一歩進んでいくだけです。 自分がどんな恐ろしいスラングをうっかり使ってしまったかとパニックになって過去のSNSを検索する前に、まずはKianaoのサステナブルで画面に頼らないベビーギアのフルコレクションを見て、お子さんの物理的なハードウェアをアップグレードすることを検討してみてください。 ドタバタなテックパパのFAQ（よくある質問） 良くないハッシュタグをつけた古い写真は本当に削除すべき？ 正直なところ、私は削除しました。妻には完全に神経症だと思われましたが、私の考えでは、インターネットは決して何も忘れません。データスクレイピングは現実に行われていますし、冬服を着た無邪気なレオの写真が、90年代のダメ親父のスラングや、TikTokのアルゴリズムが今週「面白い」と判断した何かと一緒に永久にインデックスされるのは嫌ですからね。タグの削除なんて2秒で終わるので、心の平穏のためにサクッと消しました。 ジュニアシート（ブースターシート）が本当に必要になる身長は？...

半年前のマーカスへ。現在午前2時14分。君はゴツゴツしたグレーのソファの端に座り、どうしてもシャットダウン（眠ることを）拒否する5ヶ月の息子をあやしているところだね。彼は今、何らかの大規模なファームウェア・アップデート中みたいで、そのせいで2時間おきに怒りながら目を覚ましているんだ。眠気を覚ますためにスマホをスクロールしていると、サラが妊娠していた頃のカメラロールのスクリーンショットを偶然見つけた。5ドル払って使ってみた、あのAI赤ちゃんの顔予測アプリの画像だ。 僕はちょうど半年後の未来から君に手紙を書いている。息子は今11ヶ月になった。深夜のネガティブな思考ループから君を救うためにこれを書いているんだ。腕の中にいる現実の肉体を持った息子を抱きながら、そのAIが生成したJPEG画像を眺めるのは奇妙な体験だよ。なぜなら、僕たちが人間の生物学についていかに無知だったかを思い知らされるからね。 人間のソースコードに対する根本的な勘違い 妊娠後期の時にあのアプリを使いたくなった気持ちはわかる。君はソフトウェアエンジニアだから、親になるということもソフトウェアのデプロイメント（展開）のようにアプローチしたいんだよね。自分の茶色い目とサラの緑の目のデータをニューラルネットワークに入力して、2人の特徴をブレンドした予測可能なカラーコードが出力されると本気で期待していた。要するにロードマップが欲しかったんだ。 でも、遺伝学はそんな風には機能しない。健診の初期に、「僕たち二人とも赤毛じゃないのに、なぜ息子の髪はストロベリーブロンドで生えてきているんですか？」と尋ねたら、小児科の先生に優しく笑われちゃったよ。先生によると、人間の特徴は多遺伝子性によるもので、絵の具を混ぜるというよりは、カオスで多変数のスロットマシンみたいなものらしい。拡散モデルやGANは、ただ僕たちの顔のピクセルを重ね合わせているだけだ。AIは僕の曽祖父が赤毛だったことも、劣性遺伝子がランダムに実行されるのを待っている非推奨コードのように何世代にもわたってバックグラウンドに潜んでいることも知らないんだ。 AIが生成したのは、完璧なバランスの鼻と僕と全く同じフェイスラインを持つ赤ちゃんの画像だった。でも現実の息子の鼻は、今のところ小さなマッシュルームみたいだし、フェイスラインなんてそもそも存在しない。いつも少しだけ酸っぱいミルクの匂いがする、柔らかくてぷにぷにしたアゴの段差があるだけだ。 あの写真の行方について真剣に話そう ちょっと話は逸れるけど、これのせいで今でも夜眠れなくなることがあるから言わせてほしい。君は「MakeMyFutureBaby.net」みたいな名前のサイトに、高解像度で正面から撮った生体認証データをアップロードしたよね。少し考えてみてほしい。暗号化されていないユーザーデータを公開リポジトリにプッシュしたりしないのに、おそらく2012年のありふれたテンプレートをコピペしたようなプライバシーポリシーのサードパーティアプリに、自分たちの顔のマップデータをそのまま渡しちゃったんだ。 こうした無料や格安のプラットフォームは、善意で計算コストの高いAIモデルを動かしているわけじゃない。サーバー稼働にはお金がかかる。彼らはデータを集めているんだ。君の顔、サラの顔から何百万ものデータポイントを集約して、他の商用モデルのトレーニングに使ったり、データセットとして第三者の広告ブローカーに売ったりしている。息子の将来のデジタルフットプリントを守るためにネットの安全に関するRedditの掲示板を何週間も読み漁っていたのに、自分たちの生体認証セキュリティについてはカジュアルな手品みたいに軽く扱ってしまっている。 将来への不安を和らげるためだけに、東欧のどこの馬の骨ともわからないサーバーに顔認識データを渡すのはもうやめるべきだ。 ちなみに、デジタルの架空の星座に基づいてマイヤーズ・ブリッグス（MBTI）の性格診断を予測するあの5ドルの追加オプションは、文字通りただのランダムな文字列ジェネレーターだよ。 ハードウェアはシミュレーションよりはるかに厄介 AIが生成した写真の赤ちゃんは、毛穴一つない完璧でツヤツヤの肌をしていた。でも、生後3週目に暴走列車のように襲ってきた乳児湿疹のことは予測してくれなかった。洗濯洗剤のブランドを変えるたびに彼の胸を覆う、あの謎のブツブツした発疹についても警告してくれなかった。実際に生身の赤ちゃんと接してみると、彼らの肌がいかにバグだらけかすぐに気づくはずだ。 合成繊維が熱をこもらせる罠みたいになっていることに気づくまで、僕は発疹のトラブルシューティングに何時間も費やした。実際に効果があったのは——そして、あのアプリに無駄金を使うくらいなら君に絶対買っておいてほしかったのは——彼の服をオーガニックコットン ベビーボディスーツに総入れ替えしたことだ。繊維の製造プロセスを完全に理解しているわけじゃないけど、どうやら普通のコットンは化学物質まみれで、合成繊維はとにかく彼の肌をパニックにさせてしまうらしい。このオーガニックのボディスーツは、僕たちの毎日の制服になった。95%コットンで少しだけストレッチがきいていて、肌の通気性の良いヒートシンクみたいな役割を果たしてくれる。タグがなくて（タグはベビー服の設計における大きな欠陥だ）、肩の部分が重なったデザイン（エンベロープショルダー）になっているから、オムツから悲惨な漏れが発生した時でも、頭からかぶって脱がせる代わりに、足の方へスッと引き下ろすことができる。 本当に息子の将来の準備をしたいなら、偽物の写真を見るのはやめて、Kianaoのオーガニックベビー用品をチェックしてほしい。君が今「人間的に可能だ」と思っているよりも、はるかに多くのボディスーツが必要になるからね。 成長プロセスはローディングバーのようには進まない 今現在、生後5ヶ月の君の腕の中にいる子は、自分に手があることに気づき始めたばかりだ。歯茎は腫れていて、スタイで床掃除ができそうなくらいヨダレを垂らしていて、本人はとにかく不機嫌だ。君は彼の顔がAIの予測と一致しているか確かめようとしているけれど、彼はただ君の鎖骨を噛みたいだけなんだ。 僕たちはパンダ歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューおもちゃを買ったんだけど、この1ヶ月間を乗り切れたのは基本的にこれのおかげだ。歯ぐずりが始まると、彼は手のつけられない小さな狼男に変身してしまう。このパンダは食品グレードのシリコン製で、背中には不思議な小さなデコボコがあって、それが歯茎をマッサージしてくれるみたいだ。円形の切り抜きがあるおかげで自分でも持てるから、君が生ぬるいコーヒーを飲むための5分間の平和な時間を確保できる。さらに、冷蔵庫に入れて冷やすこともできて、そうすると口の中の違和感が少し麻痺するらしい。まさに救世主だよ。 あと、どこかで木製のおもちゃは集中力を高めると読んだので、レインボー プレイジムセット（動物のおもちゃ付き）も手に入れた。正直に言うと、とても美しく作られているよ。木肌は滑らかだし、ぶら下がっている小さなゾウも素晴らしい。それに、スマートスピーカーを窓から放り投げたくなるような、あの恐ろしい電子メロディが鳴ることもない。でも今のところどうかって？ 半分くらいの時間は、その丁寧に作られた幾何学的な形を無視して、天井の扇風機をじっと見つめたり、カーペットを食べようとしたりしている。非常にしっかりしたアイテムだし、物をつかむ練習には間違いなく役立つけど、赤ちゃんって変な生き物だし、集中力なんて基本的に無に等しいんだ。これが魔法のように1時間も彼の気を引いてくれるなんて期待しちゃダメだよ。 ベータ版を手放す なぜ君にこんな話をしているかというと、君があのジェネレーターを使った理由が痛いほどわかるからだ。君は怖かったんだ。急速に迫り来る「親になる」という巨大で抽象的な人生の変化に、具体的な顔（イメージ）を与えようとしていた。彼の視覚的イメージさえ掴めれば、何らかの予測モデルを回して、父親になるという現実に備えられると考えたんだよね。 でも実際の彼は、合成画像なんかよりずっとうるさくて、ベタベタしていて、そして最高なんだ。彼は、片腕を真っ直ぐ上に伸ばして寝るという、サラの妙な癖を受け継いでいる。ジッパーの仕組みを理解しようとしている時の顔は、君が顔をしかめている時と全く同じだ。そんなこと、どんなアルゴリズムにも予測できないよ。 もうスマホを閉じて、そのスクリーンショットを見つめるのはやめて、彼をもう一度寝かしつけてみてほしい。どうせ本番環境（現実）でリアルタイムにデバッグしていかなきゃならないんだから。 今夜完全にログオフ（眠る）前に、その不安なエネルギーを何か役立つ方向に向けてみてはどうかな。Kianaoのサイトへ行って、次の成長期が来た時のための、オーガニックの必須アイテムを集めた現実のサバイバルキットを作り始めよう。 深夜のパニック検索への回答 君の脳がまだシャットダウンできないのはわかっているから、午前3時に君が検索バーに打ち込みそうな質問への答えをここに置いておくよ。 AI赤ちゃん予測アプリって、本当に当たるの？ 全然。平面的な2枚の写真を、基本的な顔マッピングのアルゴリズムを使ってブレンドしているだけだ。DNAの配列を解析できるわけじゃないから、劣性遺伝子や遺伝的な特徴、それに最初の1年で赤ちゃんの顔の形が完全に変わるという単純な事実さえ考慮されていない。ちょっと高度なパーティーグッズの域を出ないよ。 この手のジェネレーターサイトに自分の顔をアップロードしても安全？ 僕なら実際の生体認証データはおろか、使い捨ての電話番号でさえ信用して渡さないね。こういった無料サイトの大半は、驚くほど曖昧なプライバシーポリシーを掲げている。高解像度の顔データを渡してしまえば、彼らは大抵、それを保存したり、他のAIモデルの訓練に使ったり、売却したりする権利を保持しているんだ。どうしても試したいなら、サブのメールアドレスを使って利用規約をよく読んだ方がいい。 AIで赤ちゃんの目の色って予測できる？ このことを小児科の先生に聞いたら、笑って相手にされなかったよ。目の色は、科学でもまだ完全には予測できないほど複数の遺伝子が複雑に絡み合って決まるんだ。君とサラが二人とも茶色の目でも、青い目の遺伝子を持っていて、それがランダムに子供に「コンパイル」される可能性もある。AIは文字通り、自撮り写真の主要なピクセルカラーから推測しているだけだ。 赤ちゃんジェネレーターなんか使ってないで、本当は何をするべき？ 正直なところ、寝てほしい。でも眠れないなら、赤ちゃんの服のために通気性の良い無毒な素材について調べたり、リビングルームの安全対策（ベビー・プルーフ）を始めたりしよう。僕たちは彼の顔がどうなるかばかり心配して、あのとてつもなく敏感な肌にどう対処するかという準備を完全に怠っていた。デジタルの予測でストレスを溜めるより、現実の環境を安全にすることにエネルギーを注ぐんだ。 彼がどんな顔立ちになるか、いつになったら本当に分かるの？...

現在午前2時14分、あなたは1階のトイレの冷たい六角形のタイルの上に座っています。家の中は完全に静まり返っていて、ベビーモニターから聞こえてくるデイブの低くリズミカルなイビキと、冷蔵庫のブーンという音だけが響いています。あなたは裾に謎の漂白剤のシミがついたオーバーサイズのグレーのフリートウッド・マックのTシャツを着て、スマホを顔から5センチのところに構え、震える親指で激しくGoogleをリロードしています。 デイブのiPadに開きっぱなしになっていたブラウザのタブに、「sweet baby inc. is detected（スウィート・ベイビー・インク検出）」というグループについて書かれているのを見たばかり。そして、産後のボケた頭——正直に言うと、レオが4歳になった今でも根本的には産後ボケが続いているんだけど、それはさておき——は、これがFDA（食品医薬品局）による大規模で壊滅的なリコールだと即座に思い込んだのです。 もう、心臓はバクバク。だってね、私はキッチンにダッシュして、家にあるオーガニックのオーツ麦ポーチ、歯固めクラッカー、スリーパーを全部捨ててやる気満々だったんです。「スウィート・ベイビー」っていうのは、毒入りの粉ミルクや鉛塗料を使ったベビーベッドを作っている恐ろしいダミー会社で、私たちが何年も知らずに買っていたんだと本気で思いました。 深呼吸して。ナイトスタンドのぬるいお水を飲んで。スマホを置きましょう。 これは実際の赤ちゃんとは何の関係もありません。繰り返しますが、リコールではありませんよ。 じゃあ、そのスウィート・ベイビーって一体何なの？ さて、バスマットの上で過呼吸になるのが収まった後、私はデイブを無理やり起こして説明させました。その間、私は「Mom Boss（ママ・ボス）」と皮肉っぽく書かれたマグカップで、昨日の冷めたコーヒーをガブ飲みしていました。 どうやら、Sweet Baby Inc.（スウィート・ベイビー・インク）というのは、モントリオールを拠点とするナラティブ（物語）・コンサルティング・スタジオだそうです。彼らはビデオゲーム業界のみで活動しています。例えば、「スパイダーマン」や、デイブが「リラックスしてる」と言いながら実際にはヘッドセット越しにティーンエイジャーに怒鳴り散らしている時にプレイしているような大規模なゲームの、脚本やストーリーラインの作成を手伝っているんです。ゲームスタジオがストーリーをよりインクルーシブ（包摂的）で多様性に富んだものにするためのサポートを専門としています。 素晴らしいことのように聞こえますよね？でも、ここはインターネットの世界。当然のことながら、ゲームコミュニティの一部にいる、とても声が大きく、とても怒りっぽい人たちが、これが人類に起こった最悪の出来事だと決めつけました。彼らはSteam（PCゲームのアプリストアみたいなもの？デイブがそのプラットフォームについて説明してくれたけど、完全に目がうつろになりました）に巨大なグループを作り、この会社が関わったすべてのゲームを追跡しています。彼らの目的は、クレジットで「sweet baby inc. is detected」と検出されたゲームを見つけ出し、「ウォーク（ポリコレ的）」だとしてボイコットすることなんです。 正直言って、オーガニックおむつクリームのブティックブランドみたいな名前を、ビデオゲームのコンサルティング会社につける人なんています？神に誓って言うけど、危うく軽い心臓発作を起こしかけた私の医療費を彼らに払ってほしいくらいです。 安全が「誤飲防止」だけだった頃が懐かしい ビデオゲームの脚本にパニックを起こしていたことに気づいて座り込みながら、私は今の子育てに対する圧倒的な疲労感の波を感じました。 あぁ、レオが本当の「スウィート・ベイビー」だった頃を思い出します。いや、寝ている時は今でも可愛いんですけどね。でも、身体的な安全を守ることだけが私の唯一の仕事だったあの頃は、全く状況が違いました。インターネットのイデオロギーのパイプラインなんて心配する必要はなかったんです。ただ、そこらへんに落ちているレゴを喉に詰まらせないか、ボタン電池を飲み込まないか、サンクンリビングに続く2段の小さな階段から頭から落ちないかを確認するだけでよかったんです。 あの頃はキアナオ・パンダの歯固めをずーっと使っていました。竹のディテールが少しあしらわれた、食品グレードのシリコン製のアレです。正直、奥歯が生え始める時期の私の正気を保ってくれた救世主でした。アイスコーヒーの隣で冷蔵庫に放り込んで冷やしておくだけ。平らで、彼の小さなゴブリンみたいな手でも握りやすかったから、自分で持ってくれたんです。つまり、私は10分間も両手を自由に使えるってこと。天国でした。文字通りの命の恩人。あのパンダがネットでどんな有害な意見を吸収しているかなんて、心配する必要はなかったでしょ？ただのBPAフリーのシリコンだったんですから。 マヤが新生児だった頃は、ただあのオータム・ハリネズミ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットの上に寝転がっていました。余談ですが、このブランケットは信じられないほど柔らかくて、オーガニックコットンは彼女の謎の湿疹時期には本当にありがたかったんです。でも神様、頻繁に吐き戻しをする赤ちゃんに、ライトブルーとマスタードイエローを選ぶなんて誰が思うでしょう？文字通り、いつも洗濯中でした。子ども部屋を本当に完璧な状態に保ちたいならそれもいいけど、彼女は小さなハリネズミの顔が大好きだったから、私もなんとか我慢しました。 彼女は木製アニマル・プレイジムの下で、木のゾウさんを見つめながら寝転がっていました。シンプル。すべて天然木。安全。 でも今は？マヤは7歳です。Robloxで遊んだり、YouTubeショートを見たりしていて、デイブは大規模なPCゲームをプレイし、デジタルの世界が私たちの家に浸食してきています。 もしあなたがまだ、歯固めやタミータイム（うつ伏せ遊び）の美しくてシンプルな日々にいるなら、木製のプレイジムでも見て、今のうちに楽しんでおいてください。だってデジタルの世界は本当に恐ろしいですから。 オンラインゲーム・コミュニティの完全なる大炎上 これが物理的な商品のリコールではないのに、なぜ重要なのかをお話ししますね。この会社に対する十字軍のような攻撃は、要するに「ゲーマーゲート2.0」なんです。 ビデオゲームに多様なキャラクターを登場させたという理由で、いい大人たちがデジタルな暴徒と化し、ライターやゲーム開発者（主に女性やマイノリティの人々）に嫌がらせをしているんです。その有害さのレベルは異常です。個人情報を晒し、殺害予告を送り、大規模で組織的なネットいじめキャンペーンを仕掛けます。そして、そのすべてをゲームを「守る」ための正義の戦いのように位置づけているのです。 それは過激化の反響室（エコーチェンバー）です。私が心底ゾッとするのは、これがネットの暗くて手の届かない隅っこで起こっているわけではないということ。SteamやYouTubeで起きているんです。私たちの子どもがすでに使っているか、5分後には使うであろうプラットフォームで。アルゴリズムは人々の怒りをエサにしているので、マインクラフトの攻略法を探しているだけの小さな子どもたちに、こうした怒りに満ちた反インクルーシブな動画を押し付けてきます。先日、マヤにもこれが起きるのを見ました。彼女は誰かがキラキラスライムを作っているごく無邪気な動画を見ていたのですが、自動再生がオンになっていたため、3クリック後には、アルゴリズムが「女の子がビデオゲームをダメにしている」と絶叫する激怒したティーンエイジャーの動画をおすすめしてきたんです。本当に陰湿なパイプラインです。 とにかく、新しいスーパーヒーローゲームの背景にプライドフラッグがあろうと、キャラクターの顎のラインが少し違っていようと（どうやら彼らはそれで騒いでいるらしいですが）、私は本気でどうでもいいです。 スクリーンを通じた厄介な問題について、小児科医が教えてくれたこと 先月、レオの4歳児健診でスクリーンの話題を出しました。私たちは第3診察室にいて、壁の海の中のウォールステッカーは剥がれかけていました。レオは隅にある、絶対にA型インフルエンザウイルスでコーティングされていると確信できる木製のルーピングおもちゃを積極的に舐めようとしていました。私はエバンス先生に、観客なしでシャワーを浴びたい時には子どもたちにiPadを渡していることを白状し、それがどれくらい彼らの脳をダメにしているかを尋ねたんです。 先生の言葉に、私は胃が縮む思いでした。ゲームやオンライン・コミュニティのドーパミンのループが、構造的にギャンブルと似ていると説明していたような？それとも、前頭葉がまだ適切に情報をフィルターできないため、アルゴリズムが極端に感情的なコンテンツを発達中の脳に素早く押し付けると言っていたかな？分かりませんが、私は主に、息を止めながら、レオが診察台のカサカサした紙を引っぺがすのを止めるのに必死でした。 でも、先生の要点はこうでした。私たちは「iPadは1日30分だけ！」といった時間制限ばかり気にしますが、本当に気にすべきなのは、子どもたちが参加しているコミュニティのことだと。有害な社会環境は、スクリーンの光よりもよっぽど悪影響なのです。 デジタルの混乱に私たちがどう対処しているか いいですか、私はすべてを理解しているわけじゃありません。火曜日の夕食の献立でさえ、ほとんど思いつかないくらいですから。でも、午前2時のトイレの床での気づきを経て、デイブと私はいくつか不器用ながらも変更を加える必要がありました。完全に気が狂わないように、次のようなことを試しています。...

去年の10月のジェス（私）へ。 今、バスマットの上に座っているよね？子供たちは奇跡的にも廊下にある空のAmazonの箱に夢中で、洗面台のコーヒーはすっかり冷めている。そして、あなたの親指はInstagramの「シェア」ボタンの上で迷っているはず。それは夏のワイアットの写真。スプリンクラーの中で真っ裸になって、お腹を抱えて大笑いしているあの写真よ。あなたはそれを可愛くて面白いと思っていて、今まさに洗濯の山とイヤイヤ期に押しつぶされそうになっているから、他のママたちから「わかるよ」っていう共感の「いいね」をもらいたいと願っているのよね。 私は半年後の未来からこれを書いています。取り返しのつかないことをしてしまう前に、スマホを置いて、画面をロックして、そのアプリを削除してって伝えるために。 正直に言うね。だって、私たちが住むこのテキサスの小さな田舎町のコミュニティでは、誰もはっきりとは口に出さないから。私たちはネット上での承認欲求を満たすために子供たちをダシに使っていて、それは後でとんでもないしっぺ返しを食らうことになるの。信じられない？だったら、ニルヴァーナのアルバムジャケットの赤ちゃんがどうなったか、調べてみて。 あの裸で泳ぐ赤ちゃんの写真が、私の考えを根底から覆した あのアルバムのことは覚えているよね。私たちの年代なら、釣り針に引っかかった1ドル札に向かって裸の赤ちゃんが水中で泳いでいる、1991年の『ネヴァーマインド』のジャケットを誰もが知っているはず。当時はただのエッジの効いたアート作品で、レコード店ではあまりジロジロ見ちゃいけないような気がしていたわよね。 さて、その赤ちゃんも今や大人になりました。彼の名前はスペンサー・エルデン。彼のご両親は、たまたまカメラマンの知り合いだったという理由で、15秒間の撮影でたったの200ドル（約3万円）という破格のギャラを受け取ったそうよ。まあ正直、私がEtsyで手編みのリボンを売って稼ぐ1週間分の収入と同じくらいだから、その稼ぎ方をとやかく言う資格はないんだけど。 でもね、夕食を作らなきゃいけない時間なのに、私はこの話にすっかりのめり込んでしまったの。数年前、彼は生き残っているバンドメンバーとカート・コバーンの財団を提訴したのよ。彼は生涯にわたる被害を訴え、セックスワーカーのように描かれたと主張したの。無邪気に水遊びをする赤ちゃんの写真からすると、ちょっと受け入れるのが難しい話よね。カート・コバーンは水中出産に強い関心があって、だからプールでの撮影が行われたらしいんだけど、率直に言って、立派な子供用プールみたいなところで出産するなんて考えただけで蕁麻疹が出そうだから、その話はとりあえず置いておきましょう。 とにかく、私が本当にショックを受けたのは、その「ニルヴァーナ・ベビー」の現在について読んだときだったの。 彼は今30代前半で、LAで母親と暮らし、ホンダのシビックに乗って、トマトを育てているそうよ。本当に可哀想に、彼は自分のアイデンティティについて深く混乱しているみたい。何年もの間、彼はその事実を受け入れようと、胸に「Nevermind」のタトゥーを入れたり、記念イベントで当時の写真を再現したりしていたわ。でも突然、自分が完全に搾取されたと感じるようになったの。何百万人もの人が自分の赤ん坊の頃の性器が写った写真を所有しているのに、そのアルバムが生み出した何百万ドルもの利益から、彼は1セントも受け取っていないんだから。最終的に連邦裁判所の裁判官は、出訴期限の経過や、私にはよくわからない「わいせつな展示」に関する法的な基準を理由に訴えを退けたけれど、そんな難しい法律の専門用語はどうでもいいの。 重要なのは、彼が言葉を話せるようになる前に、両親がたった200ドルで彼の肖像権を売り飛ばしたということ。そして30年後、彼は「自分には何の選択権もなかった」という事実に深いトラウマを抱えているということなの。 そして、バスルームの床に座っているジェス、あなたよ。あなたは今まさに、ワイアットのプライバシーをゼロ円で売り渡そうとしている。高校のチアキャンプ以来、口もきいていないような女の子たちから、いくつかのハートの絵文字をもらうためだけに。 誰も正解を知らないまま、手探りで進む私たち この前、4000回目くらいに感じるベビー服の山を畳みながらポッドキャストを聴いていたら、ある女性が「平均的な親は、子供が5歳になるまでに1000枚以上の写真をネット上でシェアしている」と言っていたの。ネット上の適当な数字だと思ったんだけど、自分のカメラロールを見て気づいたわ。ワイアットの1歳の誕生日までに、私はおそらくその数に達しているって。 私たちは、SNSと共に育った初めての親世代。つまり、自分たちの子供を使って、無作為で大規模な心理的実験を行っているようなものなの。私たちがデジタルタトゥーを残すようになったのは、痛いエモ系の歌詞を添えて自分のMyspaceのページを不器用にコーディングできる年齢になってからだった。でも、私たちの子供たちは？彼らは「タグ付け世代」よ。私たちは文字通り、彼らのエコー写真まで投稿している。うんちの漏れも、イヤイヤ期のかんしゃくも、無防備な瞬間もすべて記録している。ネット上の情報は永遠に消えないし、世の中には変な人がたくさんいるってことを完全に忘れて。 私のおばあちゃんはいつも、「家の玄関はきれいに掃いておきなさい。家族の事情をご近所の共有電話で話すもんじゃないよ」と言っていたけれど、Instagramはまさに、スクラップブックのふりをした、世界最大で最も危険な共有電話みたいなものよね。 SNS映えのためだけに「おしゃれなもの」を買うのはやめよう Etsyショップ用の置き画にぴったりだと思って、あの柔らかい積み木を買った時のことを覚えている？正直に言いましょう。あれは「まあまあ」だった。つまり、あなたが作ったあのリール動画の背景では可愛く見えたかもしれないけれど、あれは30ドルもしたのに、私がメールを返そうとしているときに、子供たちが犬に投げつける飛び道具として使われているのがオチ。私は子供たちのためじゃなくて、見た目（映え）のためにあれを買った。計画的で予算に厳しいしっかり者のママのはずなのに、これは認めるのがつらい現実よね。 もし子供たちのために何かお金を使うなら、画面越しに良く見えるものじゃなくて、実際の生活であなたの心を救ってくれる実用的なものを買うべきよ。 例えば、お風呂上がりの裸の写真を投稿する代わりに、着心地の良い服を着せて、カメラはポケットにしまっておくの。今、私が家にあるもので絶対的に気に入っているのは、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ・ロンパース）よ。お値段は24ドルくらい。赤ちゃんが確実にうんちを漏らす服にその値段は、普段ケチな私なら顔をしかめるところだけど、これに関しては1セントたりとも無駄にならない価値があると断言できるわ。 小児科の先生が、「化学繊維は熱がこもりやすく、湿疹を悪化させる原因になる」と言っていたの。私は普段、熱でもない限りお医者さんのアドバイスは話半分に聞くタイプなんだけど、今回ばかりは先生の言う通りだった。このオーガニックコットンのロンパースに変えるまで、夏の間ずっとワイアットの肌は赤く荒れて大変だったの。この服は程よい伸縮性があるから、お風呂上がりに油を塗った子豚みたいに暴れる彼と格闘せずに済むし、洗うたびに生地が柔らかくなっていくの。チクチクするタグもないし、不安になるような変な化学染料も使われていない。カメラが回っていない現実の生活でしっかりと役立ってくれる、本当に丁寧に作られた素晴らしいベーシックアイテムよ。 （画面上で可愛く見えるだけじゃなくて、本当に機能的なものでお子さんのワードローブを一新したいなら、こちらのKianaoのオーガニックベビー服コレクションを見てみてね。） ネットの世界は、あなたの子供のことなんて気にしていない あなたが疲れていて孤独なのはわかっている。鼻水を拭いて、パンの耳を切ってサンドイッチを作るだけで終わる毎日の中で、スマホの通知はちょっとしたドーパミンのご褒美みたいに感じるのもわかる。でも、誰かに「認められたい」「自分を見てほしい」という気持ちは、別の方法で満たさなきゃいけないの。 赤ちゃんの写真をネットに投稿した瞬間、あなたはその画像の所有権を永遠に失うのよ。セイディにミルクをあげながら半分寝ぼけて見ていた深夜のドキュメンタリーで、誰かが「イギリスにはネット上の子供を守るための『Children's Code（子どものための規約）』のようなものがある」と言っていたわ。でもここアメリカでは、法律は基本的に無法地帯（ワイルド・ウェスト）で、自分の子供のプライベートをシェアしすぎたとしても、現実的にそれを救済する法的な手段はないの。私たちは本質的に、自分の子供のパパラッチとして機能してしまっているのよ。 ワイアットのことを考えてみて。彼は私の長男で、初めての子育ての実験台で、すべての感情を最大ボリュームで表現する小さな野生児。先週、Target（スーパー）の駐車場で彼がとてつもない大かんしゃくを起こした時のことを覚えている？あなた、あれを動画に撮ったわよね。「他のママたちも共感してくれるコンテンツになる」って思って。でも想像してみて。15歳になって、好きな女の子をホームカミングのダンスパーティに誘おうとしている時に、自分がアスファルトに落ちていたフライドポテトを食べさせてもらえなくて泣き叫んでいる動画が、ネット上をさまよっていると知ったらどう思う？ すごく恥ずかしいことよ。私たちは、子供たちがその言葉の意味を知るよりずっと前に、彼らの尊厳を奪い取っているの。 私が本当に心から買ってほしいもの 子育ての仕方や消費行動について、今こうして真剣に見つめ直しているところだから、セイディのために今すぐ絶対に買うべきものを1つだけ教えるね。彼女はここ3日間ずっと、シロアリみたいに部屋の巾木をかじっていて、あなたの神経はもうズタボロなはずだから。 現代アートみたいなおしゃれな木製のおもちゃはスルーして、パンダ 歯固め（シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃ）を買って。パンダの形でベージュ色じゃないのはわかっているけど、これに文字通り命を救われるから。食品グレードのシリコン製だから噛みちぎられる心配はないし、小さな凸凹のテクスチャーが、腫れた歯茎にディープティシュー・マッサージみたいに気持ち良く効くみたい。完全に無毒で、さらに重要なのは、形が平らだから赤ちゃんが自分でしっかりと持てること。4秒ごとに落として「拾って！」と泣き叫ばれることもなくなるわ。 キッチンの床を引きずり回されて汚れたら、そのまま食洗機にポイッと放り込むだけ。特別に煮沸消毒する必要もないし、カビが生えるような隠れた隙間もないわ。私はおむつバッグの中に1つ、冷蔵庫の中に1つ常備しているの。冷やしたシリコンが本当に歯茎の痛みを和らげてくれるみたいで、一度に45分以上続けて寝てくれるようになるから。騙されたと思って買ってみて。感謝するのは後でいいからね。 大掃除（パージ）の時間がやってきた さあ、ジェス。あなたが今からすべきことを教えるね。今すぐInstagramを閉じて。廊下に出て、写真を1枚も撮らずに、子供たちと一緒にあの段ボール箱で遊ぶの。 そして今夜、子供たちが眠りについて、安いピノ・グリージョをグラスにたっぷり注いだら、腰を下ろしてSNSのアカウントから4000枚の写真を削除するの。プロフィールは非公開（鍵アカウント）に設定して。過去5年間、直接会っていないフォロワーは削除するのよ。最初は自分の歴史を消しているみたいで奇妙な気分になるかもしれないけれど、半年後の未来から約束するわ。その自由は、酔いしれるほど最高の気分だから。 30年後、自分の子供がポッドキャストで「母親が『いいね』のために僕の子供時代を売り飛ばした」と語るような事態に、あなたが原因を作るべきじゃない。スペンサー・エルデンのケースを、私たち全員が切実に必要としていた教訓にしましょう。子供たちの平穏を守り抜いて。そしてその過程で、あなた自身の平穏も見つかるかもしれないわ。 もし、赤ちゃんのために、より良くて、より穏やかな選択を始める準備ができたなら、今日他のことに取り掛かる前に、Kianaoのサステナブルで安全な必需品のフルラインナップをチェックしてみてね。...

火曜日の朝6時43分。フローレンスは、冬用のコートに左腕を通されるのを全力で阻止するため、オリンピックの体操選手も顔負けのレベルで体を板のようにカチカチに硬直させています。私はどうにかして言うことを聞かせようと、半分空になった解熱鎮痛剤のボトルにスマホを立てかけ、SNSでよく見る「中国の赤ちゃん動画」のまとめをループ再生しています。ピンと来る方も多いはず。アルゴリズムのせいで、ここ数ヶ月ずっと私たちのおすすめに強制的に流れてくる、あの動画です。 最近InstagramやTikTokを4分以上見たことがあるなら、絶対に目にしたことがあるでしょう。何層にも重ね着した真っ白な冬服のせいで、まるで完璧な球体のようになり、穏やかで断熱性ばっちりの「肉まん」みたいになった幼児たちが、雪道をよちよち歩きながら、珍しいフルーツや巨大な蒸しパンを豪快に頬張っているあの動画です。彼らは決して泣き叫ばないし、ドラゴンフルーツを自分の眉毛に塗りつけたりしないし、コートを着せようとして体を板のように硬直させることなんて絶対にありません。 私は双子に地味な色のライスケーキを食べさせながらこの動画を見ては、深い挫折感に陥っていました。「もし正しいダウンジャケットを買って、あの中国の赤ちゃん動画のBGM（たいてい、妙に耳に残る高音の音声トラック）の歌詞を理解できたら、うちの子たちも魔法のように、私のことを日常のちょっとした邪魔者扱いしない、穏やかで洗練された食通に変身するんじゃないか」なんて考えていたのです。 でも、見れば見るほど、そしてこの「映える」スタイルを疲れ果てたロンドンでの生活に実際に取り入れようとすればするほど、幻想は崩れ始めました。珍しいおやつを食べる赤ちゃんの完璧に演出された映像の裏には、恐ろしい窒息の危険性が潜んでおり、さらに「ネット上で誰が私たちの子どもを見ているのか」という、かなりディストピア的な現実が隠されていたのです。 珍しいフルーツが引き起こす「窒息の危険」という不安のスパイラル マチルダを「珍しい食べ物インフルエンサー」にしようという私の短くも悲惨な試みは、近所のスーパーのフルーツ売り場で終わりを告げました。可愛らしい幼児がランブータンを完璧にモグモグしている動画を見た私の寝不足の脳は、「これこそが素晴らしい子育ての鍵だ」と思い込んでしまったのです。 そして、実際にランブータンを手に取ってみて気づきました。これはどう見ても、小さな人間の気管にぴったりハマるように大自然が設計した種を持つ、毛むくじゃらの「窒息の危険物」以外の何物でもありません。 私たちのかかりつけ医は、乾燥したフムスを湿疹だと勘違いして泣きついた私を優しくなだめてくれたほど、とてつもなく忍耐強い女性なのですが、彼女は「新しい珍しい食べ物を与えるときは、3〜5日あけるように」と、ちょっと恐ろしいことを言っていました。おそらく、どのトロピカルフルーツが子どもの蕁麻疹の原因なのかを正確に突き止めるためでしょう。さらに彼女は、「丸くて、グニュッとしていて、滑りやすいものは、基本的に2歳児の気道に対する生物兵器のようなもの」だと指摘し、そのせいで私は午前2時にNHS（国民保健サービス）のウェブサイトを読み漁り、深い不安のスパイラルに陥ってしまいました。 小さな赤ちゃんが丸ごとのライチやタンフル（フルーツ飴）の串を平気でかじっているバズり動画を見ていると、インターネットには「文脈」が全く存在しないことを忘れてしまいます。カメラの枠外で親が必死に背中を叩いたり、パニックになっていたりする様子は映りません。ただ、可愛くて映える部分だけが切り取られているのです。私はその時、朝食のたびにハイムリック法（腹部突き上げ法）が必要になるようなバズる子よりも、想像力に欠ける食生活でも無事に大人まで育ってくれる子のほうがずっといい、と心に決めました。 私は食べ物のミームを完全に諦め、代わりにパンダの歯固め（シリコン製バンブーチュー玩具）を与えることにしました。正直なところ、これが今我が家にあるアイテムの中で一番のお気に入りです。なぜなら、差し迫った命の危険を感じさせることなく、全体的に可愛い雰囲気を演出してくれるからです。フローレンスは、敵を打ち砕くかのような猛烈な勢いで小さなシリコンの竹のパーツをかじっていて、その隙に私は、ぬるくなったコーヒーを半分だけ平和に飲むことができます。完全に平らで表面に凹凸があるデザインなので、パーツが折れて喉に詰まるんじゃないかと横でハラハラ見張っている必要もありませんし、床の謎の液体の水たまりに落とされた時（絶対に落とされます）も、そのまま食洗機に放り込むだけで済みます。 もしあなたが今、赤ちゃんに丸ごとのライチを与えることなく、この「歯固め黙示録」を生き延びようと奮闘しているなら、完全に理性を失ってしまう前に、ぜひ私たちの歯固めおもちゃコレクションを覗いてみてください。 うちの子たちがバズらない理由 私の魔法を解いたもう一つのきっかけは、こうした動画のコメント欄を読んだことでした。何千人もの見知らぬ人たちが、「omg look at this babi（ヤバい、このあかちゃん見て）」とか「this babie is my spirit animal（このあかちゃんは私の分身）」のように、愛情を込めてわざとスペルを間違えながらメッセージを残しているのをスクロールしていくうちに、ハッと気づいたのです。相手は見ず知らずの人たちです。何百万人もの見知らぬ人が、幼児がパンを食べている動画を10時間ループで見続けているのです。 立ち止まってよく考えてみると、これってものすごく不気味なことです。私はかつて、「シェアレンティング（親が子どもの情報をネット上で共有しすぎること）」という嫌な響きの言葉は、リアリティ番組のスターや、おむつのスポンサー記事を書くようなママブロガーだけの問題だと思っていました。でも、私たちが子どものために作り出してしまうデジタルタトゥーは、パニックを起こして泣き叫んでいる子どもの「ちょっと笑える」動画をアップロードしたその瞬間から始まっているのです。 私の母は、1994年当時の私の恥ずかしい写真がちょうど4枚入ったアルバムを屋根裏部屋に保管していますが、それだけでもプライバシーの侵害だと感じます。もし自分が16歳になって、「お父さんが見知らぬ人たちからネット上で『可愛い』とチヤホヤされるためだけに、バナナを上手に食べられない自分の姿を、流行りのBGM付きで300万人に向けて配信していた」と知ったらと思うと、ゾッとします。子育ての映える瞬間を撮るために照明を気にしたりする代わりに、私たちはスマホを置き、散らかり放題の自宅のキッチンというプライベートな空間で、子どもたちに写真映えしないグチャグチャの夕食をただ食べさせるべきなのでしょう。 「映え」の裏にある子ども服の現実 そして、洋服についても話しましょう。あの巨大なダウンジャケットがミレニアル世代の親たちを完全に魅了しているのは驚くべきことです。TikTokでは確かに素晴らしく見えます。でも現実には、球体のようなスノースーツを着た2歳児は、腕を曲げることもできず、チャイルドシートに安全に座ることもできず、そのまま階段を登らせようものなら、千の太陽にも匹敵する激しさで泣き叫ぶことになります。 バズるアウターの下には、接触性皮膚炎を起こさない、実用的で機能的な服が結局必要になります。我が家では双子にオーガニックコットン ベビーボディスーツ（袖なしロンパース）を買いました。これは…なかなか良いです。いえ、本当にすごく高品質な服で、変な合成染料が一切使われていないので、マチルダの湿疹がロンドンの地下鉄路線図のように広がってしまうのを確実に防いでくれます。でも正直なところ、身をよじって私の肋骨を蹴り飛ばそうとする幼児に、プロレスのように力ずくで着せなきゃいけない服であることには変わりありません。それでも、バズる動画のネタにはならなくても、静かに確実にその役割を果たしてくれるので、ベビー用品に対する私からの最大の賛辞を贈りたいと思います。 スマホのホーム画面からTikTokアプリを削除して以来、私は大きな気づきを得たように思います。本当の子育てとは、完璧に演出された瞬間を作ることでも、見た目に美しいモンテッソーリの教具で24時間刺激を与え続けることでもありません。ネットのミーム狂気に陥る前、私はリビングに置いたらゴージャスで穏やかな空間になるだろうと思って、木製ベビージム（動物のおもちゃ付きレインボープレイジムセット）を買いました。確かに素敵です。フローレンスも木製のゾウさんをアグレッシブに叩いて楽しんでいます。でも今では、迷子のシリアル、おしりふき、カピカピになった片方の靴下に囲まれて部屋の隅にポツンと置かれているその現実を、私は完全に受け入れています。 これが現実です。ちっとも「映え」ないし、心地よいローファイ・ビートのBGMなんて流れていません。うるさくて、散らかっていて、育児書の47ページには必ず「カオスの中でも冷静さを保ち、深呼吸をしましょう」なんて書いてありますが、午後3時に「トーストの切り方が四角じゃなくて三角だった」という理由で娘たちがダブルで泣き叫んでいる時には、まったく何の役にも立たないアドバイスです。 自分の赤ちゃんをミームにする必要なんてありません。ブドウを喉に詰まらせることなく一日を無事に終わらせるだけで十分ですし、できればその間、親である私たち自身の正気をほんの少しでも保てれば、それで完璧なのです。 バズる「映え」を気にするのはやめて、湿疹の出ない服を子どもに着せませんか？オーガニックベビー服コレクションをご覧いただき、ありふれた子育ての現実を一緒に抱きしめましょう。 誰にも頼まれていない、リアルで泥臭いQ&A Instagramで見かけるような珍しいフルーツを赤ちゃんに食べさせるべきですか？ もしあなたに、子どもの喉に詰まらないようドラゴンフルーツを完璧に剥き、種を取り、原形をとどめないペースト状になるまでマッシュする忍耐力があるなら、ぜひやってみてください。でも、ネットで見て「おしゃれだから」という理由だけでやるのはおすすめしません。小児科のガイドラインでも、新しい食べ物を与える時は数日間隔をあけて、おむつかぶれの原因が何かを特定できるようにすると推奨されていたはずです。正直なところ、お子さんがマッシュしたバナナを喉に詰まらせることなく嬉しそうに食べているなら、あなたはすでに大勝利しています。ライチのために救急外来に駆け込むリスクを冒す必要なんてありません。 おもちゃが本当に安全か、それともSNS映えするだけなのか、どうやって見分ければいいですか？ もしそれが安っぽいプラスチック製で、全品が数十円で買えるような怪しいサイトから発送されてくるものなら、幼児が床に叩きつけた瞬間に12個の鋭い破片に砕け散る可能性大です。私はたいてい、「飲み込めないくらい大きいもの」「噛んでも塗料が剥がれないもの」を探すようにしています。部屋の端まで思い切り投げ飛ばしても壊れず、化学工場のようないやな臭いがしなければ、我が家の安全テストはクリアです。 どうしてネット上ではみんな「baby」を「babie」とスペルミスして書くんですか？ なぜならインターネットというのは、見知らぬ他人の子どもに執着するという行為を、少しでも柔らかく、魅力的なものに見せかけるために、幼児言葉のようなスペルミスを面白がるという、非常に奇妙な場所だからです。最後に「e」を付け足したところで、本人が有名になっていることすら知らない未成年の動画を見ている、という事実は変わりません。私はあのコメント欄を読むと、イライラして目がピクピクしてしまいます。 赤ちゃんの冬用コートって、実際どうなんですか？...

火曜日、うちの母に言われたんだ。「もしまた娘たちの写真をネットに上げたら、ダークウェブの犯罪者に個人情報を盗まれて、勝手にクレジットカードを作られるわよ」って。公園で顔を合わせる程度のデイブとかいう男は、「今すぐ子供たちのフルネームのInstagramアカウントを確保しておかないと、2040年には完全に就職できなくなるぞ」と力説してきた。その後、NHS（国民保健サービス）の保健師さんがやってきて僕のスマホを見ると、「27歳になるまで一切の画面から遠ざけたほうがいいわね」と提案してきた。まあ、彼女の目は「どうせ金曜日まで持たないでしょうけど」と悟りきったような虚ろな目をしていたけれど。 僕はロンドンの自宅のキッチンに立ち、ただの犬用ボウルの水であることを切に願う謎の濡れた物体まみれになりながら、この矛盾するアドバイスの集中砲火を処理しようとしていた。同時に、スマホの画面に次々と流れてくる本当にくだらない情報を見つめていた。誰かが、15歳のリアリティ番組のスターのために、1歳の子供の存在を完全にでっち上げていたんだ。 まともな生活を送っている人なら見逃したかもしれないけど、コートニー・カーダシアンの長男に隠し子がいるという嘘の噂で、ネット上は完全に大パニックになっていた。ある荒らしが「パイパー」という名前の子供を文字通り現実に仕立て上げ、なりすましアカウントを作り、コートニー本人が「10代の若者についての嘘を広めるのはやめて」と公に呼びかけるまで、その混乱が広がるのを傍観していたんだ。全くもってバカげた話だけど、この奇妙な「隠し子騒動」の記事を読んでいたら、「現実がオプション（どうにでも作り変えられるもの）」になってしまった世界で子育てをすることに対して、急激に冷や汗が出るほどの悪循環に陥ってしまった。 デジタルタトゥーの計り知れない恐怖 誰でも右クリックで他人の人生を保存できる時代に子育てをするという、絶対的な悪夢について話そう。僕が子供の頃、自分のひどい写真に起こり得る最悪の事態といえば、母がそれをホコリを被った戸棚の物理的なアルバムにしまい込み、初めてできた彼女の前で僕に恥をかかせるために引っぱり出してくることくらいだった。でも今じゃ、フローレンスがスパゲッティのボウルに顔を突っ込んでいる写真が、ネバダ州のサーバー上に半永久的に保存され、面白半分に誰かに再利用されるのを待っているなんてことも、技術的にはあり得るわけだ。 自分のスマホから画像が手離れた瞬間、誰がそれを見ているのか全くコントロールできなくなることに気づいたとき、被害妄想が始まる。双子がおむつ姿でいる無邪気な写真を義母に送ったら、彼女はすぐに自分のFacebookページにアップロードする。しかもそれは公開設定で、500人の「友達」がいて、その半分は暗号資産（仮想通貨）を売りつける自動ボットかもしれないのに。削除をお願いしようものなら、まるで彼女の信仰を侮辱したかのような扱いを受け、気まずい日曜のローストディナーを迎える羽目になる。誰も口をきかず、僕は不安のあまりローストポテトをドカ食いするしかない。 それから、現代の「なりすまし」に対する実存的な恐怖もある。これこそ、例のカーダシアン家の偽の隠し子騒動が僕に突きつけたものだ。どこかの地下室にいる退屈なティーンエイジャーが、僕の非公開だと思っているアカウントから写真をかき集めて、マチルダの偽プロフィールを作ろうと思いついたらどうなる？誰かが冗談で2歳の娘のアイデンティティを乗っ取るかもしれないと考えるだけで、血の気が完全に引く。10年前には存在すらしていなかった脅威を予測しようとするのは、本当に骨の折れる作業だ。 一度、かなり本格的なペアレンタルコントロール（監視）アプリをダウンロードしてみたこともある。でも、なんだか自分がペッパピッグを監視するMI5（英国情報局保安部）のエージェントになったような気分になってしまい、結局アプリを消して、代わりにビスケットを食べることにした。 疲れ切ったお医者さんがスクリーンタイムについて実際に教えてくれたこと 前回の健診で、僕は深夜3時に起きてRedditの陰謀論を3時間も読み漁っていた男としてではなく、責任ある父親として聞こえるように、この話題を持ち出してみた。かかりつけの小児科医、エヴァンス先生はまるで聖人のような人だけど、デジタルへの露出とメンタルヘルスに関する医学界のコンセンサスについて尋ねると、彼女はただ深くため息をついた。米国小児科学会からの公式なガイドラインがあるのか——あるいはTwitterでその要約を読んだだけかもしれないけど——早期のSNSへの露出は発達中の脳に悪影響を及ぼすという示唆はあるものの、正直なところ、誰にも確かなことは分からないらしい。 エヴァンス先生は、ネット上の噂やネットいじめが絶え間なく押し寄せることで、10代の若者の不安がかつてないほど高まっているとつぶやいていた。もっとも、そのデータのほとんどは、クリスマス以来彼女と口をきいていない彼女自身の14歳の息子に基づく「個人的な経験談」だとあっさり認めていたけれど。ネットへのアクセスを遅らせることは一種の保護のバリアとして機能するようだと言いつつも、彼女のその肩をすくめる仕草は、「結局のところ、みんな手探り状態で、最善を尽くすしかないのよ」と明らかに物語っていた。 自分が実際にコントロールできる「物理的なもの」に目を向ける ネットの荒らしと物理的に戦うことはできないから、僕はその強烈な親としての不安を、自分が実際に触れられるもの——例えば、子供たちのとんでもなく敏感な肌——を守ることに注ぎ込もうとしている。フローレンスもマチルダも僕のひどい肌質を受け継いでいて、部屋の向こう側から合成繊維がちらっと見えただけでも、怒ったように赤い湿疹ができてしまうんだ。 そこで、僕が死に物狂いで擁護したい唯一のベビー用品、オーガニックコットン ベビーボディスーツの出番というわけだ。普段、服のことで熱く語ることなんてないんだけど、この袖なしのロンパースは、去年の猛暑という大事件から僕の正気を救ってくれたんだ。ウォーキングにあるピザ・エクスプレスから出られず、双子たちは汗だくで、そしてちょうど「ドウ・ボール（パン）」が運ばれてきたその瞬間、フローレンスがオムツからとんでもない大惨事を引き起こすことを決意したんだ。 このボディスーツは95%がオーガニックコットンでできているから、ちゃんと通気性があり、そもそも娘たちが自分の汗で蒸れることがなかった。さらに重要なことに、5%のポリウレタンが含まれているおかげで、首回りを大きく広げることができ、汚れた服を頭から被せて髪の毛を悲惨な状態にする（初心者が一度だけやるあの失敗だ）のではなく、そのまま下へまっすぐ引き下げて脱がせることができた。生地は、娘たちの湿疹を引き起こすような不快な化学染料を一切使っていないし、怪しげなシミを落とすために40度のお湯で100回洗っても、型崩れしていない。本当に素晴らしく、機能的で、僕の人生の混沌をほんの少しだけ減らしてくれる素晴らしい生地なんだ。 木のおもちゃで子供たちをオフラインにとどめようとする試み スマホの画面を見つめるのではなく、3次元の世界に興味を持ってもらおうという僕の絶え間ない必死の試みの中で、我が家には驚くべき量の木やゴム製のおもちゃが集まってきた。中には素晴らしいものもある。暗闇でつまずいて痛い思いをするだけのものもあるけど。 うちにはジェントル ベビー ビルディング ブロックセットがある。いいかい、正直に言うよ。これらは単なるブロックだ。論理的思考力と早期の数学的スキルを促進するように設計されているとされる、明るい色使いの完璧なゴム製の四角いブロックだ。でも、自分を誤魔化すのはやめよう。フローレンスは引き算なんて理解していない。彼女が理解しているのは「物を投げること」だ。 この特定のブロックの唯一の本当の利点は、柔らかいということだ。マチルダが姉の建築的な干渉に嫌気がさし、僕が朝のコーヒーを飲もうとしているときに僕のこめかみに向かってブロックを投げつけてきたとしても（必然的にそうなる）、あざにはならない。BPAフリーだし、お風呂に浮かべれば4分くらいは適度に楽しんでくれる。でも正直なところ、リビングの場所を取るただのゴム製のキューブでしかない。 歯ぐずりが子供を野生のアナグマに変えるとき デジタルタトゥーのパニックから気を逸らしてくれる物理的な悩みの種といえば、現在双子たちは奥歯が生えかけで、うちの中は四六時中野生動物のドキュメンタリー番組のような音が鳴り響いている。ヨダレの量は聖書レベルだ。義母からもらった育児マニュアルの47ページには、歯ぐずりの時期には「落ち着いて、静かに歌を歌ってあげましょう」と書いてあるけど、深夜3時にマチルダが僕の膝小僧を噛みちぎろうとしているときには、そんなアドバイスは微塵も役に立たなかった。 結局、寝不足からくる純粋な絶望感から、ちょっとマヌケな見た目のこのパンダの歯固めを買ってしまった。小さなパンダの形をしていて、食品グレードのシリコンでできていて、これが奇妙なほどよく効くんだ。平らな形は彼らの小さなベタベタの手でも握りやすく、でこぼこした部分が、彼らをひどく苦しめている歯茎のまさにそのポイントを刺激してくれるらしい。 でも、僕の個人的なお気に入りは、もう一つ買った「バイオレット バブルティー（タピオカミルクティー）の歯固め」だ。ここにリンクは貼れないけど、サイトで見つけることができる。タピオカミルクティーの形をしていて、僕のミレニアル世代としての感性をくすぐるデザインなんだけど、もっと重要なのは、冷蔵庫に20分ほど放り込んでおけることだ。冷たくなったシリコンが彼らの歯茎をちょうどよく麻痺させ、自分の指（そして僕の指）を噛むのを止めてくれる。背後にある正確な科学的根拠は分からないけど、幼児の金切り声を止めてくれるものなら、僕の辞書では実質的に魔法と同じだ。 もしあなたも今、ココメロンの音を遮断しようとしながらキッチンに隠れてストレス発散のネットショッピングをしているなら、Kianao（キアナオ）のベビー用おもちゃコレクションをチェックして、自分に5分間の平和を買ってみるのもいいかもしれない。 信じられないほど散らかった僕の「ファミリー・メディア・プラン」の試み コートニー・カーダシアンは、自分の子供たちの秘密のネットアカウントに対し、それらを完全に削除し、公開プロフィールのコメント機能をすべて無効にするという方法で対処したらしい。正直なところ、正気を失った世界に対する反応としては、完全に合理的だと思える。 読んだ記事の影響で、僕も正式な「ファミリー・メディア・プラン（家族でのメディア利用計画）」を書き出さなきゃと自分に言い聞かせているけれど、今のところ僕のプランといえば、月に一度パニックになりながら娘たちの名前をググることと、Facebookのイケてない写真から自分を積極的にタグ付け解除することくらいだ。自分の子供たちに関してこれをどう扱うべきか悩んでいるなら、ある日の午後に自分のデジタル生活をすべて洗い出そうとしてパニックになる代わりに、とりあえずSNSのプロフィールを非公開にして、許可なく子供の写真を投稿する親戚を丁重に脅し、すべてをコントロールすることはできないのだと受け入れることから始めてみるのがいいかもしれない。 あなたの頭の中で静かにパニックを引き起こしているであろう質問に答える前に、まずは深呼吸をして、お湯を沸かしてお茶を淹れ、本当に実態があって、触れることができて、子育ての恐ろしさを少しだけ軽減するようにデザインされたKianao（キアナオ）の全商品ラインナップをチェックしてみてほしい。 深夜2時に僕が自分に問いかけること 誰かがうちの子供のふりをして偽アカウントを作ったら、正直どうすればいい？ 誰かがあなたの幼児になりすましているという恐ろしい状況（ありえないと思うかもしれないけど、現にこうして話題になっているわけだ）に陥ったら、荒らしを相手にしてはいけない。すぐにプラットフォームの通報ツールに行き、未成年へのなりすましとして報告し、友人たちにも一斉に報告してもらおう。プラットフォーム側の対応が遅いのは有名だけど、大量の通報が集まれば、たいてい人間のモデレーターが実際に確認し、偽プロフィールを削除せざるを得なくなる。 公開設定のInstagramに赤ちゃんの時の写真を載せてしまったら、もう手遅れ？ これについては僕も常に心配している。というのも、プライバシー設定なんて理解できないほど寝不足だった頃に、間違いなく双子の写真を投稿してしまったからだ。でも、「手遅れ」なんてことはない。今すぐ戻って、昔の公開写真をアーカイブし、アカウントに鍵をかけることができる。ネット上の痕跡を完全に消し去ることはできないけれど、今日から火に油を注ぐのをやめることはできるんだ。 ネットの噂について、幼児にどう説明すればいいの？ しなくていい。2歳のフローレンスは、うちの犬が天気を操っていると思っているくらいだから。でも、彼女たちが成長するにつれて、僕が考えている信じられないほど緩い計画は、テレビやiPadに映る「現実ではないもの」を常に指摘し続けることだ。目標は、画面に映るものはすべて、真実だと証明されるまでは「ちょっとした嘘」だと自然に前提とするような子供に育てること。彼らが10代になるまで待ってから、「世の中には注目を集めるためだけに、秘密の生活を丸ごとでっち上げる人がいるんだよ」と教えるのではなくね。...

午前3時14分、スマホの青白い光が私の左肩についたカピカピの吐き戻し跡を美しく照らし出していたとき、アルゴリズムは私に「10代の若者が築いた数百万ドル規模のアダルトコンテンツ帝国」についての情報をどうしても知らせたかったようです。双子の一人、エルシーは私の鎖骨を猛烈な勢いで歯茎で噛んでいました。もう一人のフローレンスはベビーベッドからリズミカルで甲高い叫び声をあげていて、喉の渇きで死にそうなのか、それとも壁紙がどうしても気に入らないかのどちらかのようでした。隙間風の吹くロンドンのアパートで、30代の元ジャーナリストである私は、かつてネットミームになった子役が18歳になったという見出しを見て、完全にパニックに陥っていたのです。 おむつ替えマットで胎便を拭き取っている状態から、なぜデジタルなセックスワークについて実存的危機を抱くに至るのか不思議に思うなら、現代の「親という役割」へようこそ。それは心理的なお化け屋敷のようなもので、幽霊たちはみんなWi-Fiを完備しているのです。 2016年に流行った「Cash me outside」というネットミームを覚えています。あの頃の私は素晴らしく幸福なことに子どもがおらず、ソーホーで割高なビールを飲みながら、まさか自分がいつか、若者の破滅を積極的にお金に変えるこの世界で「二人の女の子を生かし、そこそこ正気を保たせる」責任を負うことになるとは、夢にも思っていませんでした。今、2歳の娘たちを見つめながら、彼女たちがスマートフォンやブロードバンド環境を手に入れ、ネット上の承認欲求という間違った願望を持つまでにあと何年残されているのか、無意識のうちに恐ろしい脳内カウントダウンをしてしまうのです。 子ども時代のバズりから過激なコンテンツへのパイプラインは、単なる抽象的な文化現象ではありません。それは今子育てをしているすべての人にとって、ギラギラと光るネオンの警告サインなのです。学校の友達が「bhad babie」と検索しようが、「babi」とスペルミスしようが、あるいは適当な赤ちゃんのミームを探そうが、検索エンジンは子どもたちの純真さなんてお構いなしです。監視の目が行き届かないGoogle検索を一度でもすれば、あっという間にアダルト掲示板の沼に引きずり込まれます。インターネットは「テレビの面白い子」と「アダルトエンターテインメント」の境界線を完全に消し去ってしまったからです。 「前頭前野」とやらが実際に何をしているにせよ 娘たちを前回の予防接種に連れて行ったとき（泣き叫ぶ2人の幼児と、湿ったビスケットの匂いが充満する待合室という素晴らしい午後のひとときでした）、かかりつけ医が衝動のコントロールと脳の発達について何気なく言及しました。私は脳科学者ではありませんし、人間の脳についての理解といえば、組み立て家具と格闘しながらポッドキャストでかじった程度の知識しかありませんが、その要点は恐ろしいものでした。 どうやら、肩をポンと叩いて「ねえ君、気持ち悪い男たちに買ってもらうために、自分の裸の消せない記録をネットに永遠に残すのはやめたほうがいいよ」と忠告してくれる脳の部分は、25歳くらいになるまで完全に形成されないらしいのです。それは「前頭前野」と呼ばれるもので、中級セダン車のパーツみたいな響きですが、実際にはあなたの子どもと一生つきまとうデジタルの後悔との間に立ちはだかる、唯一の防壁なのです。 だから、18歳の誕生日を迎えて数百万ドルを稼いだ女の子の記事を読んでも、私はそれを「自立した強い女性のサクセスストーリー」だなんて思いません。未発達な前頭葉を持つ子どもが、法的な同意年齢に達するまでカウントダウン時計を眺めて待っていた成人男性たちのエコシステムによって搾取されているとしか思えないのです。ルーターをテムズ川に投げ捨てて、家族全員でアウター・ヘブリディーズ諸島のゲルに引っ越したくなるほどの衝撃です。あるインフルエンサーがファンサイトでわずか6時間で数百万ドルを稼いだという記事を一つ読んだだけで、無邪気な我が子のタブレットを、純度100%の憎悪のまなざしで睨みつけてしまうのです。 森に送り込むのはどうやら最悪のアイデアらしい でも、本当に腹が立つのはここからです。親が10代の子どもを完全にコントロールできなくなったとき（ふやけたトーストをめぐって2歳児と交渉に悪戦苦闘している今の私からすれば、それは完全に避けられない未来に思えますが）、社会はただ「自然体験キャンプに送り込め」と提案してきます。「問題児向け」の産業は、本質的には攻撃的なアウトドア刑務所の集まりです。何千ポンドも払って、トラウマを抱えた我が子が森の中で見知らぬ大人から怒鳴りつけられるのを許しているようなものです。 この話題の中心にいるクリエイター自身が最近、そうしたキャンプでの経験が深刻な心理的ダメージを残したと公表しました。正直なところ、それは完全に筋が通っています。アルゴリズムによる名声で脳が歪んでしまった子どもの尊厳を奪い、暴言を浴びせながら土の上で寝ることを強要しておきながら、彼らがより深刻な行動問題と巨大な反抗心を抱えて戻ってきたときにショックを受けたようなふりをするなんて。完全に狂っています。 これらのキャンプは、子どもをインターネットに奪われつつあるという現実に直面し、手っ取り早い解決策を求める怯えた親たちをターゲットにしています。新鮮な空気と精神的虐待が、何年にもわたる画面依存とトラウマをどうにか上書きしてくれるという幻想を売りつけているのです。そんなものは機能しません。子どもたちはより悪い状態になって戻ってきます。そして、守ってくれるはずの人たちを信用できないと学んだ彼らは、このシステム全体によって、さらに破滅的な大人の行動へと追い込まれていくだけなのです。 とにかく、ファイアウォール付きのまともなルーターを買って、アダルトサイトのドメインをすべてブロックし、午後8時には物理的にデバイスを没収してください。そうすれば、自然療法のキャンプに払う約3万ポンドを節約できます。 木製品への必死の逃避 ここからが私の現在の子育て戦略の話になります。私はこれを「攻撃的アナログへの逃避」と呼んでいます。画面があったり、バッテリーが入っていたり、Bluetoothに接続できるものはすべて、家から追い出したいのです（私自身が実質iPhoneに依存して生きていることを考えると壮大な偽善ですが、育児書の47ページには「親自身の明らかな二重基準については気にしなくてよい」と書かれています。全く役に立たないアドバイスですが、とても都合が良いですね）。 今の私にとって絶対的な命綱となっているのが、フィッシュ 木製ベビージムです。この無機質な物体をどれほど愛しているか、言葉では言い表せないほどです。ただの木です。滑らかで、美しくヤスリがけされた、見事なまでにオフラインの木材なのです。デジタル時代に女の子を育てるという実存的な不安が大きくなりすぎたとき、私はエルシーをこの下に寝かせます。 彼女はただそこに寝転がり、木のリングにすっかり心を奪われて、ぽっちゃりした小さな手を伸ばします。チカチカする光や人工的な電子音に神経系を攻撃されることなく、ただ握る練習をしているのです。これはモンテッソーリにインスパイアされたアイテムですが、要するに「赤ちゃんを多動気味なiPadゾンビに変えようとするのではなく、実際の成長ペースを尊重する」ということをお洒落に言っているだけです。彼女が（かなり激しく引っ張っても）倒せないほど頑丈ですし、自然なデザインのおかげで、我が家のリビングがプラスチックのおもちゃ工場が爆発したような惨状にならずに済んでいます。私のアパートにある、画面のない小さな聖域です。 それからおしゃぶりクリップもあります。正直に言うと、これについては複雑な心境です。スペック上は素晴らしいです。食品グレードのシリコンとブナ材で作られていて、BPAフリーで完全に安全。キッチンの床に落ちておしゃぶりが犬の毛まみれになるのを、本当に防いでくれます。しかし、酔っ払った小さなバイキングのような気性を持つフローレンスは、これを自分の服から外せば、中世の小型のモーニングスター（武器）を手に入れたも同然だということに気づいてしまいました。彼女はおしゃぶりの端を持って頭上で振り回し、木のビーズを使って猫を威嚇しています。役割は果たしてくれますし、噛んでも完全に安全ですが、警告しておきます。あなたは技術的に、非常に可愛らしいシリコンビーズの武器を我が子に手渡していることになりますよ。 もしあなたもスマホを海に投げ捨てて、コンセントに繋がないものだけで子どもを囲みたい衝動に駆られているなら、画面不要のKianaoの木製アイテムコレクションを覗いてみてください。インターネットの問題を解決してくれるわけではありませんが、数年間の平和は買えるかもしれません。 アルゴリズムから隠すためにおくるみで包む 午前3時の絶望的なネットサーフィン（ドゥームスクローリング）が本当にひどくなったとき、私の対処法は子どもたちを物理的に繭のように包み込むことです。赤ちゃんをブランケットでくるむという行為には、深く地に足をつけるような感覚があります。それは「今この瞬間、この子たちは安全で、まだ小さくて、彼らができる最悪のことといえば服を汚すことくらいだ」という事実を、触覚を通して思い出させてくれるのです。 我が家ではバンブーベビーブランケット（ユニバース柄）を使っていますが、その理由は主に、この皮肉な状況が妙に心地よいからです。このブランケットには小さな惑星がたくさん描かれているのですが、インターネットの脅威から子どもを守ろうとするのは、地図なしで深宇宙を航行するようなものだと痛感しているので、とてもぴったりに感じます。オーガニックバンブーとコットンのブレンドで驚くほど柔らかく、安物のポリエステルを使っていた頃にフローレンスがいつも自分の汗の池の中で目覚めていたのを、本当に防いでくれます。 どうやら竹の繊維は体温調節に非常に優れているらしく、夜の大半を「暑すぎないか、寒すぎないか」と飛び起きて確認することに費やしている私にとってはありがたい限りです（保健師さんは「胸を触って確かめて」と堅実なアドバイスをくれましたが、そのせいで誤って起こしてしまい、一晩中台無しになるまでは良いアドバイスでした）。私はただ、この信じられないほど柔らかい銀河で彼女たちを包み込み、あと数時間だけ、外の世界なんて存在しないのだと思い込むことにしています。 チクタクと迫るデジタルタトゥーの時計 この状況で本当に陰湿なのは、アダルトプラットフォームそのものだけではなく、そうしたすべてが文化的に「普通のこと」になっているという点です。何百万人もの大人が子どもたちと一方的な関係を築き、正確な年齢を追跡し、法的な青信号が出た瞬間に別の形で彼らを消費しようと待ち構えていることが、完全に受け入れられるインターネットを私たちは構築してしまいました。考えるだけで鳥肌が立ちます。 ふやけたペンネ1本をシェアしようと奮闘している娘たちを見ていると、彼女たちを安全に守ることは、家族用iPadにパスワードをかけるほど簡単ではないのだと思い知らされます。ある特定のインフルエンサーがなぜ急に視聴禁止になったのか、ネットで簡単に稼げるという約束がなぜ毒に満ちた幻想なのか、アルゴリズムにチヤホヤされたからといって自分の体が公共の所有物になるわけではないのはなぜか。そんな、絶え間なく、疲れ果てるような、ひどく居心地の悪い会話が必要になってくるのです。 親はすべてを正しくやろうと努力します。オーガニックコットンを買い、有機栽培のニンジンをすりつぶし、喉が枯れるまで童謡を歌い続け、いつかインターネットが彼女たちを飲み込もうとしたときに「あっちへ行け」とはねつけられるだけの自己肯定感と、強固な土台を築けることを願うのです。 今のところは、魔の2歳児を乗り切ることだけに集中しようと思います。もし私の「攻撃的アナログへの逃避」に賛同してくれるなら、子どもの前頭前野を破壊しないアイテムを探しに、Kianaoのショップを覗いてみてください。 疲れすぎてまともに答えられない質問（でも一応答えてみる） まだクレヨンを食べてしまうような子に、デジタルタトゥーについてどう説明すればいいですか？ 説明しなくていいです。この年齢では、親が全力で彼らのプライバシーを管理するだけです。私は子どもの顔を公開しませんし、バズらせようとなんて絶対にしません。大きくなったら、「インターネットは鉛筆ではなく、消えないインクで書かれているんだよ」と説明するつもりです。今はただ、犬の餌を食べるのを阻止するので精一杯です。 幼児にとって画面はすべて悪なのでしょうか？ あのね、小児科医は「2歳までは画面ゼロ」と言いますが、それは夕方5時に双子からステレオで泣き叫ばれた経験のない人の素敵なファンタジーです。私たちも最善は尽くしています。誰もキッチンを燃やさずに夕食を作る10分間がどうしても必要なときは、ゆっくりしたペースの退屈な教育番組に頼っています。でも一般的に言って、オフラインでの体を使った遊びが多いほど、寝る前の狂ったような大暴れは少なくなります。 子どもがインフルエンサーになりたがるのって、本当は何が問題なんですか？ アルゴリズムに支配される圧倒的な不安や、見知らぬ人が我が子の人生に口出しする権利があると思い込む恐ろしい現実を除けばですか？ そうですね、特に問題ないかもしれません。でも本当の課題は、「親しみやすいおもちゃレビュアー」から「搾取されるティーンエージャー」への飛躍が、驚くほど短いということです。プラットフォームがあなたを所有するのであって、その逆ではありません。私は子どもたちに、むしろ会計士を目指してほしいですね。会計士なら夜はちゃんと眠れますから。...

電子レンジのデジタル時計は午前3時14分を指していた。生後11ヶ月の娘の規則正しい小さな寝息が、まるでメトロノームのように私の鎖骨に当たっている。おそらく運動能力の重要な「ファームウェア・アップデート」を終えたのだろう、彼女の小さなシステムはついに睡魔に屈し、シャットダウンしたのだ。私は眠る赤ちゃんの重みでソファに釘付けになりながら、命綱のようにテレビのリモコンを握りしめていた。ここで、私が身をもって学んだ最初のアドバイスをしておこう。真夜中、娘があなたの胸の上で安らかに眠っているとき、ブルック・シールズと映画『プリティ・ベビー』での彼女の経験に関する最近のドキュメンタリー番組なんて絶対に見ちゃダメだ。絶対に。それよりお菓子作りの番組でも流しておこう。誰かが靴の形をしたケーキを作るのを見ている方がずっといい。 私は靴のケーキを見なかった。代わりに、70年代から80年代のエンターテインメント産業の闇、子役として有名になることの絶対的な悪夢、そして世間が幼い少女をどう見ているかという恐ろしい現実を掘り下げた2部構成の番組に釘付けになってしまった。午前4時になる頃には、父親としての不安が私の理性に大規模なDDoS攻撃を仕掛けていた。私はTシャツを汗でぐっしょり濡らし、娘の静かに上下する背中を見つめながら、妻と私がこれまでインターネットに投稿してきたすべての写真を頭の中で監査し始めていた。 脳内のファイアウォールがリアルタイムで崩壊していく 初めて娘を持つ父親になると、特有のパニックに陥ることがある。父親の仕事は、娘が電池を飲み込まないように見張ること（一日の大半はこれに費やされるわけだが）だけではなく、目に見えない世界中の観衆から娘を守ることも含まれるのだと、すぐに気づかされる。あのドキュメンタリーを見て、当時の大人たちが「プリティ・ベビー」現象をどのように作り上げたのかを知り、私は吐き気すら覚えた。それは、子供の子供時代を奪うことで成り立つ産業だったのだ。 しかし、私を本当にパニックに陥らせたのは、ハリウッドの過去の歴史についてではない。現代では、まさにあの頃と同じような「露出」を、私たち自身が当たり前のように行っているという事実に気づいたからだ。もはや、見知らぬ人々に子供の生活を配信するために、大手映画スタジオは必要ない。私たちは皆、高画質の放送スタジオをポケットに入れて持ち歩いているのだから。 インスタグラムのママインフルエンサーや家族Vloggerたちの存在は、細胞レベルで私を根本からゾッとさせる。よちよち歩きの第一歩を文字通り収益化し、イヤイヤ期やトイレトレーニングさえもオーガニックのオーツミルクのスポンサー記事に変えてしまう、そんな経済圏が成立しているのだ。彼らはベビーベッドで泣き叫ぶ子供の高解像度動画をアップロードし、その無防備な姿をアルゴリズムのために最適化し、まだきちんと言葉も話せないひとりの人間をダシにしてブランドを構築している。 コメント欄で、見知らぬ大人たちがネット上の子供たちに対して形成する奇妙なパラソーシャル関係（疑似恋愛的な親近感）には鳥肌が立つ。「ブレイデン君が生まれたときから成長を見守ってます！」なんてコメントは一見微笑ましく聞こえるかもしれない。しかし、ブレイデン君はこの40万人のフォロワーが誰なのかまったく知らないし、いつか彼が18歳になったとき、自分の成長の歴史すべてがパブリックドメインになっている事実に気づくのだ。 いずれその子が就職の面接を受けるとき、母親がタイアップ広告をやっていたせいで、2024年に使っていたおむつかぶれ用クリームのブランドを面接官がすでに知っているなんて、どう考えても異常だ。私たちは、子供が「物の永続性」を身につけるよりも前に、彼らのプライバシー権を剥奪することを完全に「普通のこと」にしてしまったのだ。 その一方で、私は娘が公園のウッドチップを口に入れてしまうことなど、もはや気にならなくなってきた。彼女が日常的に口にする大量の泥なんて、インターネットの恐ろしさに比べれば、根本的に無害に思えるからだ。 アナログな世界をデータで追跡する 朝6時に起きてきた妻のサラは、クラウドサービスを使わずにオハイオ州の義両親と赤ちゃんの写真を共有するため、地下室にローカルの閉鎖網サーバーを構築する方法を私が血眼でググっているのを発見した。彼女はただ私を見てまばたきし、コーヒーを注ぎながら、私の過剰なデータ追跡癖がまたピークに達しているわね、と言った。 彼女は間違っていない。私は何でも記録する。娘のミルクの量、睡眠サイクル、子供部屋の正確な室温（華氏69.4度で安定させている。これが良いらしい）までスプレッドシートで管理している。実は、あのドキュメンタリーがこれらを誘発した部分も大きい。番組では、ブルック・シールズ自身が深刻な闘病の末に啓発活動を行ったことで有名な、産後うつについても深く掘り下げられていたからだ。 サラと私が「第4三半期（産後3ヶ月）」の真っ只中にいたとき、医師は私たちに、産後の不安は時に、激しい苛立ちや、細かな記録への執着という形で現れることがあると教えてくれた。彼はそれを複雑な神経生物学的変化だと説明したが、正直なところ、睡眠不足で私たちの脳がショートしていることを丁寧な言葉で言ってくれたように聞こえた。そんな医学的な知識と、父親の脳がどう変化するかについて私たちがほとんど理解していないという事実を掛け合わせると、今の私が出来上がる。つまり、感情的な脆さをローカルサーバーラックの購入で解決しようとする男の誕生だ。 私は、インターネットの現状を自分ではどうにもできないことに気づいた。90年代は終わったのだ。我が家で一番価値があったのは、老後の資金になるかもとプラスチックケースで保管されていた、タグ付きで新品同様の姉のtyのぬいぐるみだった時代。今や、最も希少価値が高いのはプライバシーである。だから私は方向転換した。自分が実際にコントロールできること、つまり娘の物理的でアナログな環境に全力で集中することにしたのだ。 Wi-Fiがついてない方が好き この深夜のパニックをきっかけに、娘の育児グッズの選び方は完全に変わった。以前は、手に入る限り最新のハイテク機器を探していたものだ。スマートソックス、Bluetoothの睡眠モニター、スマートホームに接続できるホワイトノイズマシンなど。でも今は？ 使うために利用規約への同意が必要なものは、娘に近づけたくない。 私は今や、彼女の周囲の「物理層」を可能な限りアナログで安全に保つことの熱烈な支持者となった。データブローカーが何をしようと止めることはできないが、娘の肌に直接触れる布の層ならコントロールできる。最近、娘のワードローブを完全に見直し、2回洗濯しただけでダメになるような安価な化学繊維のファストファッションをすべて処分した。 今、私が一番気に入っている育児アイテムは、ガジェットなんかじゃない。Kianaoで買ったこのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースだ。信じられないほど普通のものに聞こえるかもしれないが、聞いてほしい。有害なアルゴリズムについて思い悩んでいるとき、ただただ…純粋な服の存在は、心を深く落ち着かせてくれる。95%オーガニックコットンで、無着色、チクチクするタグもなく、妙な化学防炎剤も使われていない。サイズもぴったりで、オムツ替えの途中で彼女がバレルロールを決めようとしたときにもしっかり伸びてくれるし、とにかく安全だと感じる。これは、彼女の肌にとっての「エンドツーエンド暗号化」の物理バージョンと言えるだろう。 優先順位が変わるというのは面白いものだ。私は、コットンのボディスーツがGOTS認証を受けている基準については喜んで20分かけて読むくせに、ウェブサイトの「すべてのCookieを受け入れる」ボタンは、一文字も読まずにクリックしてしまう。父親になると、人は歩く矛盾の塊になるらしい。 もしあなたも、混沌としたデジタル世界を埋め合わせるために、子供の物理的な世界を清潔で安全に保ちたいと考えているなら、こちらのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてほしい。 おもちゃ箱のトラブルシューティング 当然だが、買うものすべてが大当たりというわけではない。数週間前、サラがこのやさしいベビー用積み木セットを買ってきた。悪くはない。柔らかいゴム製で、握るとキュッと音が鳴るし、娘も時々犬をボーッと見つめながらかじっている。ただ、このパステル調の「マカロン」カラーは、私の好みからすると少しオシャレすぎると感じる。いかにもインスタ映えを狙ってデザインされたような見た目は、午前3時のパニック状態のときにも確認したとおり、私の「闘争・逃走反応」を引き起こすのだ。それでも、インターネットには接続しないので、最低限のセキュリティチェックはクリアしている。 日常的な物理トラブルを本当に解決してくれているのは、おしゃぶりを清潔に保つアイテムだ。公園に行くと、娘は必ずと言っていいほどおしゃぶりを泥の中に放り投げる。以前は私のジーンズでサッと拭くだけだったが、微生物学的な観点から見ればまったくの無意味だったと今ではわかる。そこでついに、このベビーおしゃぶりホルダー 携帯用シリコンケースを手に入れた。マザーズバッグに引っ掛けられるようになっていて、言うなればおしゃぶりのための小さなシリコン製隔離室だ。食洗機で洗えるのも素晴らしい。ベビー用品の手洗いは、私の毎日のルーティンからすでに公式に「非推奨」として外されているタスクだからだ。 ブラウザのタブを閉じる 今、父親であることで最も難しいのは、「すべてをコントロールすることはできない」と受け入れることだと思う。世界で一番安全なアナログ環境を作り上げ、オーガニックコットンで包み、おしゃぶりを煮沸消毒し、SNSから写真を遠ざけたとしても、最終的に子供たちはこの世界に「ログイン」しなければならないのだ。 ルーターをハンマーで叩き壊して森の奥深くの小屋に家族で移住する代わりに、SNSのアカウントを非公開にして、おじいちゃんおばあちゃんに「孫の沐浴写真を公開のFacebookにアップするのはやめて」とお願いするくらいにしておこう。 今でもパニックになる瞬間はある。気を落ち着かせるために、自宅ネットワークのサーバーログをチェックすることだってある。でも、娘がお昼寝から目覚め、私の深夜の実存的恐怖などまったく知る由もなく、小さなノースリーブのボディスーツを着て、彼女にしかわからない言葉でおやつを要求してくるとき。そんなときは、世間のノイズが少し静かになる。私は一度にすべてのことから彼女を守る必要はない。ただ、今日という一日、彼女を守れればそれでいいのだ。 もし子供たちの物理的な環境をもう少し安全に保つ方法を探しているなら、午前3時のリサーチの沼にはまり込む前に、Kianaoのサステナブルなベビー用品をチェックしてみてほしい。 ドタバタパパのFAQ オーガニックコットンが本当に良い理由は？ 単なるマーケティング戦略じゃないの？ 以前は、意識高い系コミュニティの親からお金を搾り取るためのプレミアム料金だと思っていたんですが、どうやら通常のコットンには恐ろしいほどの農薬が使われているらしいです。娘の肌は超敏感なんですが、オーガニック素材だと胸の謎の赤い発疹が本当に治まりました。しかも、高温での洗濯にもずっとよく耐えてくれます。 家族に「赤ちゃんの写真をネットに載せないで」とどう伝えればいい？ 気まずくなるのは避けられないので、受け入れてください。私たちは両親に、「本人が同意できる年齢になるまで、デジタルの足跡はゼロにしておく」と伝えました。私の母は最初理解できず、私が被害妄想の激しいオタクになったと思ったようですが、私は一歩も引きませんでした。「ネットの記事に書いてあった」と責任転嫁してもいいですし、私のせいにしても構いません。...