雑誌

長男の初めての大晦日、私は真っ暗なゲスト用バスルームの冷たいタイルの床に座り込み、必死で「シーッ！」と彼を寝かしつけていました。その間、夫はドアの隙間に丸めたタオルを必死に詰め込んでいました。ジャクソンはまだ生後7ヶ月。少し離れたご近所さんがまるで軍の砲撃かと思うような花火を打ち上げる中、小さなベルベットのタキシードを着てスヤスヤ眠る赤ちゃんを抱っこしながらシャンパンを飲むという、妊娠中に抱いていた私の夢は、午後11時43分に正式に打ち砕かれました。ここで本音を言わせてください。深夜2時まで遊んでいた楽しい20代から、赤ちゃんの睡眠スケジュールに文字通り自分の生死がかかっている疲労困憊の母親への変化は、容赦ない平手打ちを食らうようなものです。 実際に子供を持つ前、私は「赤ちゃんが産まれても私たちのライフスタイルは変えない」という壮大な計画を立てていました。でもそれって、妊娠中でまだ毎日8時間ぐっすり眠れている時にしか抱けない、笑えるほどの妄想なんですよね。赤ちゃんを近所のパーティーに連れて行き、キラキラ光るパティオのライトの下でさりげなく授乳して、完璧でおしゃれな家族として新年を迎えるんだ、なんて思っていました。 そして現実に直面しました。現実とはつまり、赤ちゃんの体内時計を狂わせた時に起こる、完全なる崩壊のことです。 おばあちゃんのとんでもないアドバイス うちのおばあちゃん（悪気はないんです）は、子供の足首を掴んで引きずり回したり、歯ぐずりする赤ちゃんにはウイスキーを一口飲ませたりするような世代の人です。ジャクソンの初めての新年をどう過ごすか悩んでいると話した時、彼女は「夜中まで起きていさせればいいのよ。疲れ果てて翌朝の10時までぐっすり寝るから」と言いました。電話口で吹き出さないようにするのに必死でした。 4ヶ月健診の時、お医者さんが「赤ちゃんの睡眠は信じられないほど繊細なホルモンバランスに支配されている」と少し曖昧に説明してくれました。正直、脳内化学のすべてを理解しているフリをするつもりはありませんが、赤ちゃんの本来の睡眠時間を超えて無理に起きさせるとどうなるか、私には分かります。魔法のように朝寝坊してくれるわけではありません。純粋なコルチゾール（ストレスホルモン）によって変に覚醒し、結局は朝の5時半に目覚めるのに、果てしなく機嫌の悪い、ギャーギャー泣き叫ぶ野生のグレムリンへと変貌するのです。善意の親戚の言葉には耳を貸さず、おしゃれな深夜のベビーパーティーを主催しているインスタグラムのママたちは絶対に無視して、いつもと同じ時間に子供をベビーベッドに寝かせてください。なぜなら、その後の3日間、地獄のような影響に対処しなければならないのはあなた自身なのですから。 ベルベットは悪魔の生地 初めてのママならではの馬鹿げた妄想の一つが、服装でした。赤ちゃんの新年を祝うにはこれが正解だと思い込み、ホリデーの写真撮影のために、すごく硬くてチクチクする小さなスリーピーススーツをジャクソンに買いました。ところが午後8時になる頃には、化学繊維の襟のせいで彼の首の周りには真っ赤なじんましんができ、その後1時間は自分の喉から蝶ネクタイを引き剥がそうと必死にもがいていました。息子は不機嫌で、私は泣き出し、撮れた写真はまるで人質事件のようでした。 3人目の赤ちゃんが産まれる頃には、私の基準は最高に良い意味で底をついていました。フォーマルウェアは完全にやめました。参加しなければならないすべてのホリデーイベントで、うちの末っ子は文字通り長袖オーガニックコットン ベビーボディスーツだけを着ています。これは私にとって絶対的なマストアイテムで、お値段も30ドルくらいなので、ドライブスルーのアイスコーヒーを何回か我慢してでも、次のサイズを喜んで買っています。夜中のうんち漏れで格闘しながら着せようとする時も、オーガニックコットンがしっかり伸びてくれますし、袖は汗をかかせずに暖かさをキープし、何より生地がとても柔らかいので湿疹を悪化させることもありません。彼女はそれを着ていれば、近所から打ち上げ花火の音が聞こえてもぐっすり眠ってくれます。パーティーのドレスというよりお昼寝の格好に見えるという事実も、今では完全に受け入れています。 このバタバタするホリデーシーズンに、子供の肌を痛めない服を探しているなら、正直なところKianaoのベビー服コレクションをチェックして、ベルベットによるじんましんのストレスから解放されてください。 真夜中の大騒音インベージョン テキサスの田舎に住んでいると、誰も守ろうとしない騒音条例なんてあってないようなものなので、大晦日は日没からまるで戦場のような音に包まれます。以前お医者さんが「市販の花火はジェット機の離陸よりも大きなデシベルに達することがある」と教えてくれたのですが、最初は信じられなかったものの、真夜中に窓ガラスがガタガタ震えるのを感じると、それは非常に正確な表現だなと実感します。 昔は、ノイズキャンセリング付きのベビー用イヤーマフなんて、赤ちゃんを音楽フェスに連れて行くおしゃれな親向けの単なるトレンドアイテムだと思っていました。でも、これは文字通りのサバイバルツールです。どうしても外に出なければならない時や、近所の人が特に激しくロケット花火を打ち上げている時は、赤ちゃんにその頑丈なイヤーマフを装着させます。一晩の花火が正直どの程度聴覚にダメージを与えるのかはよく分かりませんが、大きな爆発音に恐怖で悲鳴を上げて飛び起きる赤ちゃんの姿を見るのは、二度と経験したくない出来事です。 そして、もしこれ以上どこかのインフルエンサーに「ホリデーのストレスに対処するには、乾燥したローリエの葉に来年の目標を書いてシンクで燃やしましょう」なんて言われたら、私は本当に気が狂いそうです。 ハードルは地下まで下げて 新年にまつわる文化的伝統は数多くありますが、そのほとんどが乳児にとっては明らかに危険なものです。優しい義母は、真夜中に幸運を祈って12粒のブドウを食べるというスペインの伝統を行いたいと言い出しました。そして薄暗いリビングルームで、まだ歯の生えていない生後8ヶ月の息子にあげるようにと、皮をむいていない巨大なブドウの入ったボウルを私に渡したのです。 ブドウは基本的に「自然界が生み出した完璧な形状の気道ふさぎ」なので、そんなことをしたら救急車の後部座席で私たちの幸運はすぐに尽きてしまうと、丁重に説明しなければなりませんでした。窒息の危険性は天文学的数字です。結局、代わりに赤ちゃん用パフを12個、ラグに押しつぶさせることで妥協しました。伝統的ではありませんが、誰も死なずに済みましたからね。 親戚が遊びに来て、家をピカピカにホリデー仕様にしておかなければというプレッシャーを感じているなら、寝る前の避けられない家族写真に備えて、赤ちゃんにサッと掛けられる素敵なアイテムがあると便利かもしれません。まさにその理由で、私はバンブーベビーブランケット（ブルーフローラル）を買いました。皆さんに完全に正直に言いますね。これは信じられないほど柔らかくて、竹素材が温度調節をしてくれるのであせもを防げるとのことですが、白い背景にはものすごく不安になります。うちの上の男の子2人は、常に泥と謎のネバネバ、そしてチーズスナックの粉まみれです。美しく整えられた完璧な暮らしをしている人にとっては素晴らしいブランケットですが、我が家では、パパッと写真を撮る時以外に使うのは恐ろしくて、誰かにスナック菓子のついた手で触られる前に、さっさと畳んで引き出しに隠してしまいます。 「ヌーン・イヤーズ・イブ」こそが唯一の正解 夜中まで赤ちゃんを起こしておくことが「自業自得の自爆行為」であると受け入れたら、新しいお祝いの仕方を見つけなければなりません。我が家では数年前から「ヌーン・イヤーズ・イブ（お昼のカウントダウン）」を始めましたが、これは私が取り入れた育児ハックの中で間違いなく最高のものでした。12月31日の「お昼の12時」に向けてカウントダウンをするんです。 リビングの床にはオーガニックコットンブランケット（リス柄）を敷きます。おしゃれな花柄よりも、森の動物の雰囲気のほうが私の好みにずっと合っているからです。プレイマット代わりになるくらい厚みがあって、少し汚れてもパニックにならずに済みます。赤ちゃんが安全に遊べる知育おもちゃをたくさん出し、金属製のボウルを木のスプーンで叩いて音を鳴らし、スパークリングアップルサイダーを開けます。上の子たちはカウントダウンのスリルを味わい、赤ちゃんは柔らかいリスのブランケットの上で転がりながらシーリングファンを見つめ、夜7時には全員が安全にベッドに入るというわけです。 ヌーン・イヤーズ・イブの素晴らしいところは、夜のプレッシャーを完全に取り除いてくれることです。夫と私は、午後11時55分にスウェット姿でソファに座り、疲れ果てながら発泡スチロールの容器に入ったテイクアウトの残りを食べていても、「何かを見逃した」という感覚は一切ありません。だって、私たちのパーティーはすでに12時間前に終わっているのですから。 トワイライトゾーンをタッグで乗り切る もしどうしても起きていなければならない場合や、近所がうるさすぎて誰かが赤ちゃんのお世話をしなければならない場合は、一人で抱え込んではいけません。絶対に無理です。1月1日の深夜2時に、睡眠不足の母親とイビキをかいて寝ているパートナーの間で渦巻く恨みは、夫婦カウンセリングが必要になるレベルのものです。 今、私たちはシフト制にしています。私が午後8時から午前1時までのシフトを担当し、サウンドマシンやホワイトノイズアプリの管理、そして花火で起きてしまった時の寝かしつけを行います。夫は耳栓をしてゲストルームで寝ます。そして午前1時に交代です。彼が早朝のシフトを担当してくれるので、夜明けに必ず起きてきて朝食を要求する子供たちに対応する前に、私はまとまった睡眠をしっかりと確保することができます。ロマンチックとは程遠いですし、子供が産まれる前の大晦日の過ごし方とは間違いなく違いますが、これが私たちの正気を保ってくれているのです。 いいですか、赤ちゃんと過ごす最初の1年は「サバイバル」がすべてです。窮屈な服を家族に無理やり着せたり、単に時計の針が変わるからといって赤ちゃんを無理に起こしておいたりして、誰かに何かを証明する必要なんてないんです。自分たちだけの伝統を作り、何がなんでも赤ちゃんの睡眠を守り、そして初期の子育て特有の、散らかって静かなカオスをただ受け入れてください。 私と同じように、着心地の悪いホリデーの衣装にウンザリしているなら、ぜひKianaoのベビー服コレクションからオーガニックで通気性の良いアイテムを手に入れてください。そうすれば、外の世界が大騒ぎしていても、少なくとも赤ちゃんは快適でいられます。 今、皆さんが気になっているかもしれない質問 近所の花火の音の中で、赤ちゃんは本当に寝てくれるの？ 正直なところ、サウンドマシンの設定と赤ちゃんの気質に完全に依存します。長男はちょっとした「パンッ」という音でも毎回起きていましたが、末っ子はホワイトノイズの音量を十分に上げておけば、文字通りの雷雨の中でもぐっすり眠ります。サウンドマシンは赤ちゃんの頭のすぐ横ではなく、ベビーベッドと窓の間に置き、あとは祈るのみです。 パーティーを早く帰ることで家族に罪悪感を抱かされたら、何て言えばいい？ 相手の目を真っ直ぐに見つめて、笑顔でこう言いましょう。「ぜひ残りたいのは山々ですが、あなたが夜中の2時から5時まで、疲れ果てて泣き叫ぶ赤ちゃんをあやしに我が家へ来てくれるボランティアに立候補しない限り、私たちは帰ります」と。夜勤を代わってあげると提案されると、人は急に静かになります。自分の心の平穏を守りましょう。 ノイズキャンセリング付きのベビー用イヤーマフって本当に必要？ 花火が上がっている外へ赤ちゃんを連れ出すなら、間違いなく必要です。もし断熱性の高い家の中でサウンドマシンをつけて寝ているなら、おそらく必要ないでしょう。でも私は、予想外に騒がしい場所に巻き込まれた時のために、いつもマザーズバッグに1つ忍ばせています。 真夜中にスパークリングサイダーをほんの一口だけ飲ませてもいい？ 私は医者ではありませんが、寝かせたいタイミングで赤ちゃんに炭酸と大量の砂糖を与えるのは、基本的には装填された武器を渡すようなものです。赤ちゃんは自分が何を逃しているかなんて知りません。温かいミルクをあげて、それを「お祝いのモクテル」と呼びましょう。 ヌーン・イヤーズ・イブって本当に楽しいの？それともただ虚しいだけ？ 最初は虚しい残念賞のように感じるかと思っていましたが、本当に最高です。子供には時間の概念が全くありません。YouTubeでカウントダウン動画を流して紙吹雪を撒けば、彼らにとっては「これまでの人生で最高の出来事」になります。それに、あなたは眠ることができます。睡眠ほど楽しいものはありませんからね。

ペースト状のさつまいもが、塗りたてのヴィクトリア朝風の天井に当たったときの「あの音」。濡れたゴルフボールが泥に激突したときの音にそっくりだと、私は絶対の自信を持って言えます。キッチンに立つ私は、小さなシリコン製スプーンをまるで役に立たない武器のように握りしめていました。その目の前では、マヤが自分で顔に塗りたくったオレンジ色のマスク越しに私に向かってニヤリと笑い、ゾーイはすりつぶした根菜を左目に思いっきり擦り込んでいるところでした。 ついにこの時が来ました。そう、離乳食デビューという大舞台です。育児書には、まるで美しくて自然な成長のステップであるかのように書かれていますが、実際のところは、命の危険はないもののちょっとした人質事件のようなものです。もしあなたが今、赤ちゃんの初めての離乳食という未知の体験を目前にして緊張しているなら、私の全く科学的ではないけれど、完全に嘘偽りのない実体験をお話しさせてください。双子の女の子、自己防衛本能ゼロの愛犬、そして小児栄養学の知識がかなり怪しい親が挑んだ、リアルな離乳食の現実です。 すべてが混乱したかかりつけ医での健診 生後半年くらいになると、お腹の中にいる間に赤ちゃんがママから受け取った鉄分の貯蔵庫が静かに底をつくため、実際の食べ物から栄養を摂り始める必要がある、ということは漠然と理解していました。でも、そのタイミングが本当に曖昧なのです。この寝不足の実験（＝育児）が4〜6ヶ月経った頃、赤ちゃんの初めての食事について調べてみると、ネットの半分の意見は「生後16週が黄金のタイミングだ！」と叫び、もう半分は「生後きっかり180日より前にすりつぶしたニンジンを与えようものなら、赤ちゃんが自然発火してしまう！」とでも言いたげな極端な状態でした。 地元のクリニックのかかりつけ医は、恐ろしいほど手際が良い女性で、私のベビーカーのたたみ方を見ていつも少しがっかりしたような顔をするのですが、彼女は「娘さんたちの様子を見て、準備ができているか確認すればいいのよ」とあっさり言いました。どうやら、パブの酔っ払い客のようにすぐに横に倒れず、なんとか座っていられるようになるまで待つ必要があるらしいのです。さらに、壊れた自動販売機のように口に入れたものをすべて吐き出してしまう、あの奇妙な「舌の押し出し反射」がなくなることも条件なのだとか。 そして、生後5ヶ月半ばのころ、まさにそのタイミングがやってきました。娘たちはしっかり座れるようになり、私の朝のトーストを恐ろしいスピードで掴み取ろうとし、私が食べる質素なチーズサンドイッチを、まるでミシュラン三つ星のフルコースを見つめるかのように熱い視線で追うようになったのです。「今だ」と確信しました。 アボカドの温度に対する愚痴 実際の食事の話に入る前に、食べ物の「温度」について話させてください。なぜなら、赤ちゃんというものが、驚くほど細かい温度指定をしてくる、まったく理不尽な料理評論家だなんて、誰も教えてくれなかったからです。ある火曜日の朝、私は45分かけてオーガニックのアボカド半分を丁寧にすりつぶしました。どこかの育児書の47ページに「常温がベスト」と書いてあったため、少しだけ温めて、ゾーイに差し出したのです。 食べ物が0.5度でも冷たすぎると、マヤはまるで先祖を侮辱されたかのように、大げさに顎を落とし、私を非難するような鋭い視線を外さないまま、緑色のペーストをよだれかけにゆっくりと滴り落とします。逆に0.5度でも温かすぎると、ゾーイは文字通り身震いし、近所の人を起こすほどの大きな咳払いをして、自分の肩で舌を拭おうとするのです。 気がつけば、私はプラスチックのボウルと温度計を手に立ち尽くし、狂ったようにすりつぶしたフルーツに息を吹きかけて冷ましていました。その間、2人の小さな独裁者たちはハイチェアのトレイをバンバン叩いて食事を要求してきます。「人肌」という、約14秒間しか存在せず、その後すぐに冷え切った泥に戻ってしまう幻の温度を作り出すために、私は何度自分の唇を火傷してペーストの味見をしたかわかりません。 また、お節介だけど親切な親戚から「赤ちゃん用のベビーライスから始めたほうがいい」と言われたので、一箱買ってみたものの、中に入っているグレーの段ボールの粉のようなものを見て、そのままゴミ箱に直行させました。 飛び散りゾーンを生き抜いたアイテムたち アイテムを買い揃えずにこの試練は乗り越えられません。そして言わせてください、ベビー用品業界は親の足元を見ています。私たちが食事のために買ったアイテムの半分は、現在車のトランクで埃をかぶっていますが、いくつかのおかげで、私が完全に発狂せずに済んだのも事実です。 離乳食のスタートは、どうしても歯ぐきがむず痒くてたまらない歯固めの時期と重なるため、私が必死に野菜を蒸している間、娘たちはたいてい自分の拳を噛んでいました。そこで本当に重宝したのが、お寿司の歯固め（Sushi Roll Teether）です。知育に良いとかそういう理由ではなく、シリコンの凹凸がマヤが噛むのにぴったりの形状だったからです。ズッキーニをどうやったら美味しそうに見せられるか私が悩んでいる間、このニセモノのサーモンを渡しておくだけで、彼女はなんと20分間も奇跡的に静かにしていてくれました。 反対に、クマとラマのプレイジム（Bear and Lama Play Gym）も手に入れました。これも商品名通りで全く問題ありません。リビングに置いても素敵ですし、私が床にはいつくばって乾いたバナナをこすり落としている間、ゾーイの気を何度か紛らわせてくれたのも確かです。でも正直に言うと、彼女はその半分くらいの時間、Amazonの配達で届いた段ボール箱をかじっているほうが好きでした。素敵な木製の作りなのですが、赤ちゃんというものは本当に気まぐれですね。 また、パンダの歯固め（Panda Teether）は、ほぼ毎日冷蔵庫に放り込むことになりました。かかりつけの小児科医が「冷たいものは歯ぐきの感覚を和らげるのに役立つ」と教えてくれたからです。ハイチェアに縛り付けられて泣き叫ぶ子どもに、キンキンに冷えたシリコンのクマを渡すと、パニック状態がピタッと止まり、開いた口にグリーンピースを一口滑り込ませるくらいの時間は稼げるから驚きです。 壁に飛び散ったペーストを拭き取りながら、自分の人生の選択を考え直したくなるような瞬間に、赤ちゃんの気を引くアイテムを必死に探しているなら、Kianaoの木製プレイジムや歯固めをぜひチェックしてみてください。 ピーナッツバター大パニック かつて、親たちは「何年かは赤ちゃんにピーナッツを与えないように」と言われていた時代がありました。しかし今や、最新の研究では真逆のことが言われており、かかりつけ医からも「アレルギーの発症を防ぐために、アレルギーを起こしやすい食品は早めに食べさせる必要がある」とあっさり言われました。正直なところ、小さな我が子を相手にロシアンルーレットをしているような気分でした。 娘たちに初めてピーナッツバターを舐めさせたとき、地元の病院の駐車場に車を停めていたというのは、決して大げさな話ではありません。喉に詰まらせないように、ほんの少しのなめらかなピーナッツバターを母乳で薄めて混ぜ、フォルクスワーゲンの後部座席に座り、万が一顔が腫れ始めたときのために救急外来の入り口を凝視しながら、それぞれにスプーン一杯ずつ与えました。 ゾーイはそれを味わい、何か考え込むような表情をした後、私のシャツに向かって激しくクシャミをして吐き出しました。マヤは食べて「もっと！」と要求し、すぐに眠りに落ちました。じんましんも腫れも出ず、残ったのは完全に台無しになったシャツと、濃い紅茶が一杯必要になるほどの急激なアドレナリンの減少（どっと押し寄せる疲労感）だけでした。 「えづき」と本当の「窒息」の違い これこそ、誰も心の準備をさせてくれない部分です。ミルクから初めての離乳食への移行には、奇妙な食感のものがたくさん登場します。そして、赤ちゃんの「えづき反射（嘔吐反射）」のスイッチは口のすぐ手前にあり、驚くほど敏感なのです。 ある恐ろしいネット掲示板で、「えづきは食べ物を口の中で動かす練習をしているだけで、本当に窒息しているときは無音になり、すぐに対処が必要」と読んだことがあります。医学的な違いとしてはその通りなのでしょうが、蒸したブロッコリーを喉に詰まらせて我が子が郵便ポストのように真っ赤な顔になっているとき、そんな知識は心拍数を下げるのには何の役にも立ちません。初めての離乳食は、成長の節目というより、私にとっては心臓のストレステストのようなものでした。 マヤは何に対してもえづきます。水でえづき、すりつぶしたバナナでもえづき、一度など、トーストをパッと見ただけでえづいたこともありました。親としては基本的にただそこに座り、少しでも安心させるような表情を作りながらも、子供の顔色を真剣に監視し、自分の膨らむパニックが空気を伝ってしまわないように祈るしかありません。小さなシリコンのスプーンを握る自分の手が震えていることには、完全に気づかないふりをしながら。 汚れを受け入れる 生後8ヶ月になる頃には、食事を与えることは栄養の問題ではなく、完全に「感覚の探求」と「床の破壊」なのだと気づきました。どのみち、カロリーの大部分はまだミルクから摂っているのです。ナスのペーストの80％が犬の毛に絡まる運命にあるのだと受け入れてからは、このプロセス全体のストレスが少しだけ和らぎました。 人間工学に基づいたよだれかけを買い、飛び散り防止マットを敷き、子供たちをオムツ一丁にして、ただなすがままにするのです。ある日は大食い選手のような熱狂ぶりですりつぶした洋ナシを瓶の半分も食べるのに、別の日はスプーンの色が気に入らないというだけの理由で、銀行の金庫のように口を固く閉ざしてしまうこともあります。 私が午前3時にベビー服のさつまいものシミを落とそうと奮闘しながら必死にググった「パニック状態の疑問」をご紹介する前に、この壮絶な時期を生き残るのに本当に役立つアイテムとして、Kianaoの全コレクションをぜひチェックしてみてください。 おかゆまみれになりながらネットで検索した疑問集 口に入れたものを本当に全部吐き出してしまう場合は？ それは完全に普通の赤ちゃんです。離乳食を始めた最初の3週間、ゾーイは固形物からのカロリー摂取量が文字通りゼロだったと私は確信しています。赤ちゃんが舌を使って食べ物を押し出してしまうのは、それがミルクを飲むときの舌の動きだからです。奥に向かって飲み込む方法を理解するまでには、とてつもない時間がかかります。高価なオーガニックのブルーベリーをあなたのズボンに吐き出されても、ただ笑顔で見守り続けましょう。 BLW（赤ちゃん主導の離乳食）とペースト食、どちらにすべき？...

2014年、ターゲット（アメリカのスーパー）のベビー用品売り場でのこと。首が締まりそうなほどボリューミーなスヌードを巻いていた私は、無駄に高いアイスアメリカーノを片手に涙ぐんでいました。スリングで新生児を抱っこした女性が通り過ぎたばかりで、1メートル離れていてもミルクとベビーローションの甘い香りがしたのを、今でも鮮明に覚えています。ペーパータオルと、ついでに電球でも買おうとしていた夫のデイブは、私がおかしくなってしまったんじゃないかという目で見ていました。まあ、実際おかしかったんですけどね。当時28歳。母性が爆発しそうで、「赤ちゃんが欲しい！」という思いで胸が張り裂けそうでした。 世間一般で「ベビー・フィーバー（赤ちゃんが欲しくてたまらない状態）」と言えば、まさにこの時の私のことです。オムツがどれだけ高いかさえ忘れさせてしまう、理性を完全に乗っ取られるような、あの愛おしい感情。でも、それから約3年後。私にとって「ベビー・フィーバー（赤ちゃんの熱）」という言葉は、まったく違う、恐ろしい意味を持つようになりました。午前2時、グレーのTシャツを汗びっしょりにしながら、生後2ヶ月の息子レオと直腸用体温計を抱きしめ、暗闇の中で恐怖に凍りつく私の姿です。 「ベビー・フィーバー」には、赤ちゃんが欲しいという幸せな意味合いの裏に、恐ろしい医学的な現実があるのです。 私たちを虜にする、オキシトシンの罠 実際に子どもを持つ前の「赤ちゃんが欲しい」という衝動は、基本的にはただのホルモンのイタズラです。小さな靴を見たり、新生児の匂いを嗅いだりすると、脳内にオキシトシンが大量に分泌されるとどこかで読みました。私は脳神経科医ではないので、頭の中の仕組みが正確にどうなっているかはわかりませんが、すごく納得できます。脳が「愛情ホルモン」で満たされると、サボテンでさえまともに育てられないような人間が、突然「私にもひとつの命を育てられる！」と確信してしまうんですから。 Pinterestでおしゃれな子ども部屋の画像を見ると、本能が叫び出します。明らかな罠ですが、なんとも美しい罠ですよね。そしてそれは女性だけでなく、誰にでも起こります。夫のデイブも、バーベキューで友人の赤ちゃんを抱っこさせてもらった時、胸がキュンとしたと白状していました。小さな靴下を見たり、公園の横を通り過ぎたりするだけで、胸が締め付けられるように痛むのです。とにかく、この感情的な「ベビー・フィーバー」はとても強力ですが、現実の我が子が「焼きたてのジャガイモ」みたいに熱くなった時の心の準備には、まったく役に立ちません。 恐怖で魂が抜けそうになった夜 レオが生後8週頃のこと。彼が小さな悲しい子猫のような泣き声を上げて目を覚ましました。抱き上げると、小さな胸から熱が発散されていて、私は完全にパニックになりました。私と同じくらいコーヒーを飲み、どんな質問にも親身になってくれる最高の小児科医、ミラー先生は、2ヶ月健診の時にこのことについて警告してくれていました。先生は、「小さな赤ちゃんにとって本当の『発熱』とは、38.0度以上を指すのよ」と教えてくれていたのです。 37度台や「なんとなく熱い気がする」ではなく、正確に38.0度のことです。 そして先生は、その測り方について恐ろしいほど具体的でした。あんなに小さな赤ちゃんには、便利な非接触のおでこ用体温計や耳用体温計は不正確すぎるため、使ってはいけないそうです。直腸用（おしり用）体温計を使わなければならないのです。ええ、わかります。ああもう、本当にわかりますよ。世界で一番やりたくない育児タスクですよね。初めての時は、私の手が震えすぎてレオを傷つけてしまいそうだったので、デイブにお願いしました。でも、赤ちゃんの場合は正確な数値を知る必要があります。なぜなら、その数値によって、家で様子を見るか、パニックになりながら救急病院へ車を走らせるかが決まるからです。 ミラー先生は一度、医学的な仕組みを説明してくれたことがあります。「熱が出ること自体が病気なのではなく、赤ちゃんの免疫システムがオーブンのスイッチを入れ、菌を焼き殺そうとしているようなものなのよ」と。体が感染症と戦っている証拠であり、体の機能が正常に働いているということなのでしょうが、我が子が苦しんでいる時にそんな理屈を知っていても、親の不安が和らぐわけではありません。 なんでもかんでも「歯ぐずり」のせいにするのはやめて 地元のママたちのFacebookグループで、「ああ、熱が38.9度あるけど、ただの歯ぐずりよ！」なんて書き込みをもう一度でも見かけたら、私はソファのクッションに顔を押し付けて叫んでしまいそうです。 6ヶ月健診の時、ミラー先生は私の目を真っ直ぐ見て言いました。「歯の生え始めが原因で、医学的に意味のあるような高熱は出ません。絶対にです」と。歯茎の炎症で37度台前半くらいの微熱が出ることはあるかもしれませんが、もし38.0度以上の熱があるなら、それは何かの菌に感染したからです。それ以外の理由はありません。 誤解しないでくださいね、歯ぐずり（ティーシング）はそれはそれで特別な地獄です。一番下のマヤの切歯が生えてきた時、彼女は家のコーヒーテーブルや私の鎖骨など、文字通り家中のありとあらゆるものを噛みまくりました。そこで私たちはパンダのシリコン＆竹製ベビー歯固めを買いました。これは……うん、とても良かったです。可愛くてBPAフリーですし、平べったいパンダの形は、まだ運動能力がほとんどないマヤでも簡単に握ることができました。冷蔵庫に入れておくと、冷たくなったシリコンが歯茎の痛みを和らげてくれたようで、10分間は泣き止んでくれました。でも当然ですが、それはウイルス感染を治すものではありません。歯が生えることで全身の免疫反応が起こるわけではないからです。もし赤ちゃんが燃えるように熱いなら、それは歯のせいではありません。 お医者さんに叩き込まれた、病院へ行くべきルール 生後3ヶ月未満の赤ちゃんの怖いところはここです。もし38.0度を超えたら、「スタートに戻る」でも「ボーナスをもらう」でもなく（※モノポリーのルールのように迷っている暇はありません）、すぐにチャイルドシートに乗せて救急外来（ER）に直行してください。症状を隠してしまう可能性があるため、先に解熱剤を与えたりするのもNGです。そんなことをすれば、トリアージの看護師さんに怒られてしまいます。私たちもあの夜、レオを連れてERに行きました。結果的には軽いウイルス感染だったのですが、午前4時にあの無機質な待合室で座っている時の不安感たるや……どんなに嫌いな人にでも、あんな思いはさせたくありません。 月齢が上がるとルールは完全に変わり、非常に曖昧になります。ある意味、こちらのほうが厄介です。マヤが生後10ヶ月で体調を崩した時、ミラー先生は「体温計の数字よりも、赤ちゃんの様子をよく見て。それほどパニックになる必要はないわ」と言いました。例えば、まだおっぱい（やミルク）を飲めていて、おしっこも出ていて、犬に向かって弱々しくても微笑む余裕があるなら、家で様子を見ていて大丈夫だそうです。でも、もし完全にぐったりしていたり、涙を流さずに泣いていたりする（これは脱水症状のサインです）場合は、すぐに病院に行く必要があります。 毛布で赤ちゃんを「オーブン焼き」にしないで 私の義母は、本当に大好きで普段はとても賢い女性なのですが、かつて「風邪を汗で流し出すために、フリース毛布を3枚重ねてレオをくるんだらどうか」と提案してきたことがあります。ダメです。絶対にやめてください。お願いだから、そんなことはしないでください。 体内の温度調節機能がすでに狂っている時に熱を閉じ込めてしまうと、体温は急上昇するばかりです。文字通り、赤ちゃんを焼いてしまうことになります。とはいえ、完全に裸にしてしまうのも良くありません。寒気で震えると、筋肉の摩擦が生じてさらに体温が上がってしまうからです。本当に、子育てって無理ゲーですよね。 正解は、「通気性の良い服を1枚だけ着せる」ことです。レオがひどい中耳炎になり、肌が熱く湿っていた時、私が着せていたのはKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツだけでした。このノースリーブのロンパースは、まさに私の救世主だったと誇張抜きで言えます。95%オーガニックコットンを使用した無染色の生地で、とても薄くて軽いため、肌の通気性を完璧に保ちながらも、古い我が家のすきま風から彼を守ってくれました。さらに、病気の赤ちゃんのケアをしていると、汗、よだれ、母乳、時にはもっと厄介な水分があちこちに付きます。私は2日間でこのロンパースを3回も洗わなければなりませんでしたが、伸縮性が失われることも、生地がチクチクすることもありませんでした。熱を持った敏感な肌を刺激しない、唯一のウェアでした。 水風呂という都市伝説 どうしても熱を下げたくて一度試した結果、大失敗に終わったので短くお伝えしておきます。赤ちゃんを冷たい水風呂に入れないでください。赤ちゃんが叫び声をあげ、激しく震え、その震えがさらに熱を上げてしまいます。もしお風呂に入れるとしても、ぬるま湯だけにしてください。 赤ちゃんが本当に落ち着ける空間を作りたいですか？ Kianaoのミニマリスト向けプレイジム コレクションをご覧ください。 ソファでの隔離生活 病気の赤ちゃんと一緒に家から出られないと、時間の感覚が完全に麻痺します。同じアニメ映画を4回も見させられ、連続睡眠時間はせいぜい90分。同じコーヒーを何度も電子レンジで温め直したせいで、焦げたタイヤのような味がします。 一番大変なのは、解熱剤が効いてきて突然謎のエネルギーが湧いてきたものの、まだきちんと遊べるほどには回復していない時です。ゆっくり休んでほしいのに、ソファに縛り付けておくわけにもいきません。そんな時間を乗り切る唯一の救いは、「極力刺激の少ないもの」を与えることだと気づきました。我が家では、リビングの隅にアニマル 木製ベビージムを置いていたのですが、これが本当に助かりました。 ネオンのように光ったり電子音の歌を叫んだりする、あの派手なプラスチックの塊ではありません。機嫌が悪くて熱のある赤ちゃんに、そんなものは百害あって一利なしです。このベビージムは、無垢で滑らかな木でできていて、美しく彫られた小さなゾウや鳥がぶら下がっているだけのシンプルなものです。マヤはコットンのロンパース姿でその下に寝転がり、体を休めながら静かに木のリングを弾いていました。木と木が触れ合うかすかな音は本当に心地よく、疲れた小さな神経を刺激しすぎることなく、気を紛らわせてくれました。正直言って、騒々しくてごちゃごちゃしたプラスチックのおもちゃがあふれる世の中で、こんなにシンプルで自然なものに出会えたことは、私たち親子への贈り物のようでした。 病気の時の育児の真実は、これに尽きます。すぐに治してあげることはできません。できるだけ快適な環境を整え、水分補給をして、辛そうな我が子を見て胸を痛めながら、ただ回復を待つしかないのです。体温計の小数点の数字に神経をすり減らしたり、分厚い毛布でぐるぐる巻きにしたりする代わりに、薄着をさせて、20分おきに水分を与え、ただ小児科の神様に「どうか寝てくれますように」と祈る。基本的にはそれしかできないのです。 午前4時の暗闇の中で、スマホで症状を検索しまくる……という誰もが通る道を歩む前に、まずはしっかりと準備をしておきましょう。汗だくで泣き叫ぶ赤ちゃんを抱っこしながらタンスの引き出しをあさらなくて済むように、ノースリーブのオーガニックコットン ボディスーツのような通気性の良い服を何枚か揃えておいてくださいね。 寝不足ママがお答えする、赤ちゃんの熱に関するQ&A Q. 歯の生え始め（歯ぐずり）で高熱が出ることって本当にあるの？ A....

小児科の診察台に敷かれたカサカサの紙の上に座りながら、私はシャツが汗ばむほど焦っていました。その横で、真ん中の子ワイアットは、まるで型からはみ出したふわふわのパンのようにどっしりと座っています。生後6ヶ月の彼の太ももには、くっきりと「ちぎりパン」のような3つの段ができていて、私は完全にパニック状態でした。母とはFaceTimeで話したばかりで、「ぽっちゃりした赤ちゃんは健康な証拠。もっとしっかりした体格になるようにミルクの量を増やしなさい」と言われました。その一方で、私のSNSには「小児肥満を防ぐため」と称して赤ちゃんをハイハイ用ランニングマシンに乗せているフィットネス・インフルエンサーの動画が容赦なく流れてきます。私は、息子に必要な栄養を与えられていないんじゃないか、それとも逆に彼の代謝を一生台無しにしてしまうんじゃないかと、すっかり思い詰めていました。 ここだけの本音を言わせていただくと、深夜の授乳タイムって親の不安が爆発する危険な時間帯ですよね。赤ちゃんが寝ている間に普通に寝ればいいのに、私は午前3時に「9キロのお米の袋」みたいな息子を抱えながら、成長曲線のパーセンタイル値への不安から逃れるために、ネットの底なし沼にハマっていました。ジャスティン・ルーペの赤ちゃんのパパは有名人なのかと必死にググったかと思えば、次はただの野次馬根性でドリームドールの赤ちゃんの父親事情を調べ始め、なぜかアドリアナ・スミスの父親騒動を深掘りし、最終的にはテイラー・タウンゼントの赤ちゃんのパパが誰なのかまで調べ尽くす始末。深夜のどうでもいいポップカルチャー知識だけが無駄にアップデートされていきます。本当、睡眠不足って恐ろしいですね。 でも、親ってそういうものですよね？ ゴシップ記事を読んで「私はちゃんとやれてる」と自分に言い聞かせることで、将来この子に一生続く健康問題を引き起こしてしまうんじゃないかという、恐ろしくて重い不安から目を背けようとするんです。ミラー先生が診察室に入ってきたとき、私は自分の「罪」を告白し、赤ちゃん向けのダイエットプランをお願いする覚悟すらできていました。 ムチムチの「ちぎりパン」について、小児科医が実際に言ったこと ミラー先生（本当に聖人のような忍耐力を持った素晴らしい先生です）は、私のパニックになった顔と、自分の足の指を嬉しそうにしゃぶろうとしているワイアットを交互に見て、笑い飛ばしました。そして、「赤ちゃんに有酸素運動が必要だなんて言ってくるアプリは、今すぐ閉じなさい」と言ったのです。 先生は脂肪と脳の成長の割合について説明してくれました。母乳やミルクのカロリーの約半分は純粋な脂肪で、それは神経回路を作るために必要なんだそうです。要するに、赤ちゃんの小さな脳は猛スピードで成長しているため、脳の働きを維持するだけでも、言うなれば「生クリームの原液」を飲むくらい大量のエネルギーが必要だということ。怠け者だから脂肪を溜め込んでいるわけではなく、1年で出生体重の3倍に成長するためには、信じられないほどの生物学的エネルギーが必要だから脂肪を蓄えているのです。 先生は、体重計の絶対的な数字は見ていないとも言いました。見ているのは成長曲線のカーブです。ワイアットが彼自身のペースで成長し、身長が体重の増加に見合っている限り、何も問題ないと。彼は糖質制限が必要な「小さな大人」ではなく、生物学的にプログラムされた通りに成長しているだけの、ごく普通の「赤ちゃん」だったのです。 ライスシリアルの罠と、おばあちゃんの間違ったアドバイス ここで、教訓として長女セイディの時の失敗談をお話しさせてください。初めての育児だった私は、祖母が言ってくる時代遅れのアドバイスをすべて真に受けていました。セイディは細身の赤ちゃんで、祖母は「太ももがムチムチしていないのは、あなたの母乳の質が悪いからだ」と私に固く信じ込ませていたのです。 そこで私は、上の世代がこぞって推奨する「夜のミルクにライスシリアル（お米の粉）を混ぜる」という方法を試すことにしました。そうすれば長く眠って「体が大きくなる」と言われたからです。勝手に決めたノルマを達成させるため、彼女が飲むのを休むたびに哺乳瓶を口に押し込み、最後の一滴まで飲ませようとしました。その結果、彼女は頻繁に吐き戻し、2人で泣き疲れる毎日でした。私は無意識のうちに、「自分の体のサインを無視する」ことを彼女に教えてしまっていたのです。 時計とにらめっこしてガチガチの授乳スケジュールを強要したり、ただ退屈しているだけかもしれないしオムツを替えてほしいだけかもしれないのに、少しでも泣き声を上げたら慌ててミルクを飲ませたりするのはやめましょう。赤ちゃんのサインをよく観察し、お腹がいっぱいになったら堂々と顔を背けさせてあげればいいのです。本当にそれだけ。それが、赤ちゃんの健康的な食習慣を育むための最大の秘訣です。 それに、立派なムチムチ太ももの赤ちゃんを育てているママなら、一般的なロンパースのスナップボタンを留めるとき、お肉を挟まないようにするのがどれだけ大変か、すでにご存知ですよね。最終的に、私たちは娘たちにフラッタースリーブ オーガニックコットン ボディスーツを着せるようになりました。このボディスーツは十分なストレッチ性があるため、ムチムチの太ももでも小さな足に痛々しい赤いゴムの跡がつきません。さらに、オーガニックコットンなので、ポリエステルの服を着た思春期の若者のように汗だくになることもないんです。 日々成長するありのままの赤ちゃんのためにデザインされた、私たちのオーガニックベビー服のフルコレクションをぜひご覧ください。 親がストレスをためずに、赤ちゃんに運動させる方法 お医者さんが「タミータイム（うつ伏せ遊び）は赤ちゃんの初めての筋トレです」と言うのはわかりますが、正直なところ、ラグの上にうつ伏せにさせた瞬間、まるでこちらが重大な罪でも犯したかのように泣き叫ぶ赤ちゃんがほとんどですよね。ワイアットも、カーペットに顔を押し付けたまま、私に永遠に裏切られたかのように繊維に向かって叫び続けていました。 ここでも本音を言いますが、ムチムチの赤ちゃんに自分の体重を自発的に動かさせるのは本当に骨が折れます。ワイアットの時、私はついに賢い選択をして、Kianaoの木製ベビージムを購入しました。これが本当に救世主だったんです。小さな木の動物や図形がぶら下がっていて、床に置かれたことに抗議する代わりに、手を伸ばしたり、体をひねったり、小さな腹筋を鍛えたりする意欲を引き出してくれました。リビングのど真ん中で「この家は幼児に占拠されました！」と主張してくるようなネオンカラーのプラスチックの塊ではないところがお気に入りです。お座りができるようになってジムを引っ張っても、自分の上に倒れてこないくらい頑丈な作りになっています。 少し大きくなって一人でお座りができるようになったら、まるで古代ローマの皇帝のようにダラダラさせないよう、起き上がった姿勢を保てるアイテムが必要になります。私たちはジェントルベビー 積み木セットを使っていたのですが、わざと彼の手の届かないギリギリのところにピースを置くようにしました。そうすると、彼は体を伸ばしたり傾けたりせざるを得ず、最終的には欲しいピースを取るために前に身を乗り出してハイハイする方法を身につけました。ちょっとズルい作戦ですが、効果は抜群です。 感情的な「やけ食い」をさせずに、歯固め期を乗り切る 誰も教えてくれませんでしたが、歯の生え始め（歯固め期）は、せっかく築き上げた授乳ルーティンを完全に狂わせてしまいます。歯茎が痛むとき、全く食べなくなる赤ちゃんもいれば、「吸う」という安心感を得るためだけに、ひっきりなしに母乳やミルクを欲しがる赤ちゃんもいます。 うちの子たちがこの時期に突入したとき、私は市販されているあらゆる歯固めグッズを試しました。パンダ シリコン歯固めも買いましたが、これ、すごく良かったです。見た目も可愛いし、食品グレードのシリコンだから安心で、何よりお財布に優しいお値段なのが嬉しいポイント。ただ正直なところ、うちの子たちは半分くらいの確率で、私の冷たいステンレス製の水筒や車の鍵をガンガン噛む方が好きだったみたいですが。それでも、食洗機で洗えるのでマザーズバッグに一つ入れておくと便利ですし、本当に機嫌が悪い日は、自分の拳をすりむけるまで噛み続けるより、シリコンのパンダを噛んでくれている方が親としても安心です。 大人と同じ食卓に椅子を並べる 絶対に、赤ちゃんにダイエットなんてさせないでください。これに尽きます。 実際にすべきことは、普段のドタバタな家族の生活に赤ちゃんを巻き込んでしまうことだけです。子どもたちがハイチェアに座れるようになったらすぐに、大人と一緒にダイニングテーブルに座らせました。大人が食べる前の夕方5時に、特別なペースト食を作ってキッチンで一人だけで食べさせるようなことはしませんでした。私たちがスパゲッティを食べる日は、子どもたちにもスパゲッティをつかみ食べさせて手や口の周りをベタベタにさせましたし、ローストチキンの日は、細かく裂いたチキンをいつまでもモグモグさせていました。 ミラー先生曰く、家族と一緒に食事をする赤ちゃんは、大人を観察することで直感的に食べることを学ぶそうです。食事の時間は「お皿を空っぽにするための慌ただしいレース」ではなく、「楽しい社会的なイベント」だと気づくのです。もちろん、これから先2年間は部屋の巾木（はばき）にこびりついたマッシュピースを拭き取る日々が続きますし、温かいご飯をゆっくり味わう時間なんてほぼゼロになりますが、それでも離乳食の初日から「食との正常で健康的な関係」を築くことができるのです。 だから、もしあなたの赤ちゃんが今、三重アゴで、パンパンに詰まったソーセージみたいな太ももをしているなら、まずは深呼吸してください。ネットを検索するのはやめましょう。将来この子がジムに通うかどうかを心配するのもおしまいです。今、赤ちゃんの唯一の仕事は、その大きくて美しい脳を成長させること。そしてママの唯一の仕事は、そのための燃料と安全な遊び場を提供することだけなんです。 リビングのインテリアに妥協することなく、遊びの時間をアップグレードする準備はできましたか？ お部屋に馴染み、赤ちゃんのハイハイに必要な筋力づくりをサポートしてくれる木製ベビージムをぜひチェックしてみてください。 ドタバタなリアル育児 FAQ 赤ちゃんの成長曲線のパーセンタイルが下がったら、パニックになるべき？ あのね、私も昔はこれで冷や汗をかいていましたが、先生からは「パーセンタイルが少し上下するのはごく普通のこと」だと言われました。特にハイハイや歩き始めで尋常じゃないエネルギーを消費するようになるとよくあるそうです。グラフから急降下したり、小児科医が本気で心配したりしない限り、少し下がったくらいで一週間ずっと落ち込むのはやめましょう。赤ちゃんはロボットではありません。不思議なタイミングで予測不能な成長を遂げるものなのです。 ミルクを飲ませすぎているかどうか、どうやって判断すればいい？ 赤ちゃんが明らかに顔を背けたり寝落ちしたりしているのに、無理やり哺乳瓶を口に押し込んでいるなら、それは飲ませすぎかもしれません。私は長女の時に身をもって学びましたが、最後の一滴まで飲ませようとした直後には、必ずと言っていいほど大噴射（吐き戻し）が待っていました。吸うのをやめたら、そこで終わり。潔く諦めましょう。 義母が赤ちゃんの体重について口出ししてくるとき、なんて返せばいい？ ああ、生後4ヶ月から始まる体型に関する世代間のトラウマですね。私はたいてい、感情を無にして精一杯の作り笑いを浮かべながら「かかりつけの小児科の先生が、脳が完璧に発達しているって大喜びしてくれてるんですよ」と言って、即座に話題を変えます。いまだに「ミルクにはコーンシロップを混ぜるべき」なんて思っている世代の人に、論理的な正論で勝とうとしても無駄ですからね。...

2019年の8月、ブランコ郡のフェア（お祭り）でのこと。私は、今のこの状況を招いた人生のあらゆる決断を本気で後悔していました。セール品のラックで適当に買った安物のポリエステル製抱っこ紐の中で汗だくになり、長男の足は底から2本の不幸せなソーセージみたいにだらんと垂れ下がっていました。しかも祖母からは肩を叩かれ、「そんな抱き方じゃあの子の股関節が悪くなるわよ！」と大声で指摘されたばかり。全くもう、おばあちゃんにはいつも振り回されっぱなしだけど、今回ばかりは彼女の言う通りでした。私はファネルケーキ（揚げ菓子）の屋台のそばで、泣き叫ぶ4ヶ月の息子を抱えて立ち尽くしていました。肩はまるでトラクターをベンチプレスしたかのように焼けつくように痛く、私の腰がこの先数年にわたってストライキを起こす寸前だなんて、その時の私は知る由もありませんでした。抱っこ紐の「人間工学」なんて、疲れたママたちから余分に100ドル巻き上げるために企業がでっち上げた、ただの気の利いた宣伝文句だと思っていましたが、とんでもない勘違いでした。 私はジェス。ここテキサスの田舎で小さなEtsyショップを運営しています。つまり、人生の半分を箱詰めや配送ラベルのカット、そして犬にペンキを塗ろうとする幼児を止めることに費やしているわけです。5歳以下の子どもが3人もいると、両手が空くというのは単なる「便利」ではなく、純粋なサバイバル戦術なんです。赤ちゃんを抱っこ紐で「着る（身につける）」か、それとも何もできないか、その二択です。でも、自分の体を壊さず、赤ちゃんの関節も危険にさらさずに正しく抱っこする方法を学ぶ道のりは、実際に痛い思いをするまで誰も教えてくれないんですよね。 カエル足の重要性について あの郡のお祭りでの大惨事から数週間後、上の子がその安物の抱っこ紐に入れるたびに泣くので、結局小児科へ行くことになりました。私のきちんとした姿を一度も見たことがないミラー先生は、処方箋のメモ帳を取り出して、赤ちゃんの股関節のひどいスケッチを描いてくれました。先生は「股関節形成不全」についてボソボソと話し、赤ちゃんの膝は常にお尻より高い位置になければならないと説明してくれました。ハスの上に座っている小さなカエルのような感じです。科学的な詳しいことはうまく説明できないかもしれないけど、足がまっすぐ下にぶら下がったままだと、重力で関節が変な方向に引っ張られて、ソケットの形成がおかしくなってしまうらしいんです。 先生はそれを「M字開脚」と呼んでいました。抱っこ紐は、片方の膝からお尻の下、そしてもう片方の膝までをしっかりとサポートするようにできているべきなんです。私が持っていた安物の抱っこ紐は、言うなれば首から吊り下げた硬いパンツみたいなもので、息子の体重がすべて股間にのしかかっていました。そのことをやっと理解した私は、あのセール品の悪夢をゴミ箱に捨てて、幅広でしっかりした構造の抱っこ紐に投資しました。 でも、正しい抱っこ紐を手に入れるのは闘いの半分にすぎません。なぜなら、抱っこ紐に固定したときに、服がよれて赤ちゃんの血流を止めてしまわないような服を着せる必要があるからです。私は抱っこ紐の時に赤ちゃんに着せる服にはめちゃくちゃこだわるタイプですが、オーガニックベビーロンパース 長袖ヘンリーウィンターボディスーツには完全に惚れ込みました。約40ドルと、すぐにサイズアウトしてしまうベビー服にしては普段なら躊躇するお値段ですが、正直に言いますね。真ん中の子の時は、これを週に3回は洗って着せていました。95%オーガニックコットンなので通気性も抜群ですが、一番の魅力は、抱っこ紐のウエストバンドの下で服が完全にフラットになることなんです。安いスナップボタン付きのパジャマだと、足を広げたカエル足の姿勢にした時に分厚い縫い目が太ももに食い込んでしまうことが多いですが、このヘンリー型のスーツは絶妙に伸縮するので、ずり上がることなく赤ちゃんを快適に保ってくれます。 突然「全部見たい！」アピールが始まる時期 生後5ヶ月くらいになると、どの赤ちゃんもママの胸を見つめることにすっかり飽きて、「世界を見せろ！」と要求し始めます。ここで、私の上の子が良い教訓になります。彼はまだ首が完全に座りきっていなかったのに、ぐずり始めたので、飼料店で買い物をしている間に前向き抱っこに切り替えてしまったんです。これが大間違いでした。 持ったのは約15分。視覚や聴覚からの刺激、そして馬の飼料の巨大な袋の数々に、彼の小さな脳は完全にショートしてしまいました。レジの列で完全にパニックになり、大泣き。レジ係の人は、ベテランママ同士が交わすような、あの同情に満ちた目を私に向けました。なだめようとしましたが、外を向いていたため、彼は私の胸に顔を埋めて騒音を遮ることができなかったんです。暴れる彼を抱えながら、駐車場で必死にバックルを外す羽目になりました。 後になってカイロプラクターに聞いたのですが、そもそも前向き抱っこは赤ちゃんの体にとってもかなり負担が大きいそうです。赤ちゃんの自然なCカーブの背骨が少し真っ直ぐになる必要があるらしく、首が完全に座って一人でお座りできるようになるまでは、絶対に前向き抱っこは避けるべきだそうです。たとえできるようになったとしても、背中が疲れるまでの「1回20分程度」にとどめるべきだと言われています。だから、2人目と3人目の時は、おんぶができる月齢になるまで、ずっと対面抱っこを貫きました。おかげで、外出先での大泣きトラブルを何度も回避できましたよ。 腰が崩壊したように痛む理由 痛みについて話しましょう。ああ、あの痛み。母親になって最初の6ヶ月間、私はイブプロフェンを飲み続けていました。赤ちゃんを抱っこするというのは、そもそも痛みを伴うものだと思っていたからです。胸に赤ちゃんをくくりつけ、完全に猫背になりながらキッチンの周りを歩き回り、農場風の看板にヤスリがけをしていました。重さをカバーしようとして、まるでリンボーダンスをしているかのように後ろにのけぞりながら。 誰も教えてくれない秘密なんですが、抱っこ紐のウエストバンドは、2003年に流行ったローライズジーンズみたいに骨盤のあたりで留めるものじゃないんです。基本的に、骨盤よりずっと上の、一番くびれている位置（自然なウエストライン）までバンドを引き上げます。違和感があるくらい高くて正解。そして、赤ちゃんの小さな骨盤を前方に少し転がすような感じにして、グラグラの乳歯のようにぶら下げるのではなく、深い座席にすっぽり沈み込ませるようにするんです。 ついでに、Instagramでとてもおしゃれに見える、あの巨大で伸縮性のある一枚布のラップ型抱っこ紐についても言わせてください。買いましたよ。使ってみようとしました。新生児を落とさずに背中で布をクロスさせて結び目を作る方法を理解するために、YouTubeのチュートリアルを45分間も見ました。一度Target（スーパー）に持っていったのですが、風の中で体に巻き付けようとしている最中に、布の端が駐車場の謎の油まみれの水たまりに浸かってしまいました。私は汗だく、赤ちゃんは泣き叫び、布はびしょ濡れ。そしてようやく彼を中に入れたと思ったら、布が伸びてしまって、その後の20分間で彼の体は私の膝のあたりまでゆっくりと下がっていきました。家に帰り、クローゼットの奥にそれを放り込んで、二度と見ませんでした。あのラップを魔法使いみたいに使いこなせる女性もいますが、私は違いました。（ちなみにリングスリングについては、肩が切断されるかと思うくらい痛くなるので、語るまでもないですね。） 胸で抱っこする時期に役立ったのは、私の鎖骨や抱っこ紐のストラップの代わりに、何か噛めるものを与えることでした。私たちは巻き寿司の歯固めおもちゃを買ったんですが、正直言って、まあまあでした。誤解しないでくださいね、食品グレードのシリコン製で完全に安全ですし、デザインも笑えて最高なんですが、赤ちゃんって重力で遊ぶのが大好きなんです。真ん中の子は、対面抱っこの状態で3分間くらいはご機嫌に噛んでいるんですが、その後、抱っこ紐から郵便局の汚い床へ向かって力一杯投げ捨てるんです。その巻き寿司を拾い上げてはおしりふきで拭くことに、人生の半分を費やした気がします。しっかり持ってくれている時は素晴らしいんですが、抱っこ紐を使っている間は、クリップなどでストラップに留める方法を考えた方がいいかもしれません。 私が本当に自腹で買ってよかったアイテム 3人目の赤ちゃんが生まれる頃には、ようやくどうすべきかが分かっていました。複雑なラップ型は飛ばして、頑丈なバックルでカチッと留められる、柔らかくてしっかりした構造の抱っこ紐（ソフトストラクチャードキャリア）を直接選びました。梱包箱にテープを貼りながら約7キロの赤ちゃんを抱っこするには、しっかりとした構造のサポートが不可欠。肩の負担を減らして、体幹で体重を支えられるものが必要だったんです。 天候のことも考えなければなりません。テキサスの暑さは冗談抜きで過酷です。7月に小さな「人間ヒーター」を胸にくくりつけると、二人とも汗だくになってしまいます。だからこそ、末っ子にオーガニックベビーロンパース 半袖サマースーツを着せることに夢中になったんです。あの超ソフトなオーガニックコットンで作られていますが、半袖で通気性の良い生地のおかげで、私のお腹と密着する部分にひどいあせもを作ることなく、スーパーへの買い物をなんとか乗り切ることができました。 もしあなたが疲れ果てていて、腰も痛く、小さな人間を胸のハーネスにねじ込む以外の気晴らしが必要なら、木製プレイジムなどを探してみるのもいいかもしれません。少なくともそれは、あなたがぬるくなったコーヒーを飲んでいる間、床に静かに置いておけますからね。 正直なところ、適切な抱っこ紐選びとは、市場で一番高いブランドを買うことではありません。自分の体の声に耳を傾け、赤ちゃんの股間だけでぶら下がるような状態になっていないか確認し、時には自分が汗だくの荷馬車のように見えることを受け入れることです。それでいいんです。私たちはみんな、この子たちの命を守り、そして自分の背骨をなんとか真っ直ぐに保つために、ただ精一杯やっているだけなんですから。 泣く赤ちゃんを胸に抱きながら、あなたがきっと夜中の3時にGoogleで検索しているであろう厄介な疑問に答える前に、まずは水を一杯飲んで、姿勢を正してくださいね。 夜中の3時にあなたが検索した質問への答え 前向き抱っこはいつからできる？ 正直、あなたが思っているより後です。私の小児科医はとても厳格で、首が完全にグラグラしなくなり、補助なしでしっかりお座りできるようになるまで待つように言いました。それはだいたい生後5〜6ヶ月以降です。たとえその月齢になっても、外の世界を見るとあっという間に刺激過多になってしまうので、15分程度の短い時間にとどめておき、その後はまた対面抱っこに戻して休ませてあげるのがおすすめです。 抱っこ紐のストラップがキツすぎるかどうか、どうやって確認する？ 赤ちゃんのあごと胸の間に指が2本スッと入らない場合は、キツすぎて気道を圧迫している可能性があります。逆に、抱っこ紐の底で溶けたロウソクみたいに、ちっちゃなCの字になってぐったりと沈み込んでいるなら、それは緩すぎです。あなたが少し前に傾いても、赤ちゃんの体があなたの体から全く離れないくらい、ぴったりと密着しているのが正解です。 抱っこ紐をつけたままソファに座ってもいい？ 技術的にはイエスですが、たいていの場合、赤ちゃんの足がお腹に押し付けられる形になってしまい、赤ちゃんをものすごく怒らせてしまいます。さらに、しっかりとした構造の抱っこ紐だと、座った時にウエストベルトが肋骨に直に食い込んできます。どうしても少し座らなきゃいけない時は、私はいつもウエストベルトのバックルを外していますが、基本的には立ったり歩いたりするためのものですね。 10分経つと腰が完全に痛くなるのはなぜ？ おそらく、ウエストバンドをベルトのように腰の低い位置で留めているからでしょう。ウエストバンドを、肋骨のすぐ下くらいの自然なウエストの位置までグッと引き上げてください。そして、赤ちゃんの重さをカバーしようとして腰を前に突き出していないか確認してください。体幹に力を入れ、背筋を伸ばし、ショルダーストラップを締めて、首を無理に曲げなくても赤ちゃんの頭のてっぺんにキスができるくらい高い位置に赤ちゃんをキープしましょう。 あの巨大な金属製の登山用ベビーキャリアはお金をかける価値がある？ 毎週末、文字通り3時間山道をハイキングしているような人でなければ、絶対に必要ありません。ものすごく重いですし、スーパーでの買い物や家で掃除機をかける時には全くの不要品です。しかも車のトランクの半分を占領します。しっかりとした作りの柔らかい抱っこ紐（ソフトストラクチャードキャリア）にしておいて、浮いたお金はコーヒー代に回しましょう。

どんよりと雨が降るロンドンの火曜日、午前3時14分のことでした。私は泣き叫ぶ生後6ヶ月の双子に押し潰されながらソファに横たわり、鼻で必死にスマホを操作していました。自動車保険のやたらと音の大きいSpotifyの広告をスキップして、暗闇の中にチェロのソナタを響かせようとしていたのです。「泣いている我が子にクラシックの名曲を聴かせることが、小さな天才を育てる秘訣だ」と、どこかで読んだことがあったからです（おそらく、赤ちゃんの夜泣きがないと平気で嘘をつく人たちが集まる、あの恐ろしい深夜の育児フォーラムのどれかでしょう）。ネット上の情報を信じるなら、音量さえちょうど良く調整できれば、私は彼らの脳の配線をどうにか書き換えて、オックスフォード大学への切符をあっという間に手に入れることができるはずでした。 ネタバレになりますが、泣き叫ぶ双子はチェロなんて全く気にしていません。繊細な弦の響きにも、18世紀のオーストリアの作曲家にも興味はありませんし、午前3時に彼らの認知能力を発達させようとする私の必死の試みなんて、当然ながら知ったこっちゃないのです。 私はこの「赤ちゃんにモーツァルト」のファンタジーを完全に信じ込み、発達途中の彼らの耳にシンフォニーを注ぎ込まなければ、父親失格だとすら思い込んでいました。でも結局のところ、素晴らしい音楽を台無しにしながら、ただ全員を不幸にしていただけだったのです。 私たちがすっかり騙された「天才育成」の嘘 朝日が昇り、娘たちがよだれとガーゼの山の中でようやく眠りについた後、私の元ジャーナリストとしての脳が働き始めました。親に罪悪感を抱かせるような、この大規模な文化的現象が一体どこから来たのか、調べ始めたのです。なぜ90年代のノスタルジーを愛する親たちの全世代が、ピアノ音楽の入ったカセットテープを、教育界のスーパーフードだと信じ込んだのでしょうか？ 実に腹立たしい真実をお話ししましょう。このコンセプト全体は、1993年に発表されたたった1つの研究から生まれたものだったのです。私は、何千人もの赤ちゃんを対象にした厳密な大規模実験の結果が見つかると期待して調べてみました。しかし見つけたのは、たった36人の大学生を対象にした研究でした。（おそらく単位や無料のサンドイッチ目当てで参加したであろう）36人の若者がソナタを10分間聴いた後、紙を折るというテストの成績が一時的にほんの少し上がった。ただそれだけのことだったのです。 そこに赤ちゃんはいませんでした。IQテストもありませんでした。ただ数人の大学生が研究室で紙を折っていただけです。しかしメディアがこれに飛びつき、大げさに書き立てた結果、不安を抱える親たちからお金を巻き上げる、何十億円規模のDVDやCDの産業が生み出されました。その10年後、科学界がこの「知能向上現象」は完全に存在しないと公式に宣言した頃には、すでに手遅れでした。私たちは皆、「ただ受け身で音楽を聴かせることが、次のアインシュタインを育てる鍵だ」と完全に洗脳されていたのです。 保健師さんからの、全く華やかではないアドバイス 生後9ヶ月の健診のとき、私はおそるおそる、NHS（国民保健サービス）の保健師さんに自分の失敗を打ち明けました。娘のMはクラシックピアノがことのほか嫌いで、たいてい犬が部屋から逃げ出すほどの甲高い声で泣き叫んで不満を表すこと。バッハを諦めて、うっかり2000年代のインディーロックのプレイリストを流しっぱなしにしてしまった私は、娘たちの認知能力の可能性を台無しにしてしまったのだろうかと、かなり真剣に尋ねました。 彼女は眼鏡越しに、痛いほど長い時間じっと私を見つめました。彼女の深く呆れたため息から察するに、受け身で音楽を聴かせることは、赤ちゃんの脳にほとんど何の影響も与えないということでした。ゴロンと寝転がっているだけの赤ちゃんに、ソフトウェアのアップデートのように知能をダウンロードすることなんてできないのです。彼女は、「本当に彼女たちの神経回路（この言葉、絶対間違って使っている気がしますが）を育てたいなら、DJの真似事なんてやめて、ちゃんと子どもたちと関わりなさい」と説明してくれました。 ひどい音痴で「ゆかいな牧場」を歌いながら変顔をしたり、木のスプーンで鍋を叩かせたりする方が、私がスマホを眺めながらプロのオーケストラの演奏を流すよりも、子どもたちの聴覚処理能力の発達にとっては無限に効果があるのです。 幼児に積み木を与えると、実際に起こること 「知的な音環境を整えなければ」という考えを捨てた私は、子どもたちが実際に触れて遊べるおもちゃを与える方向へシフトしました。ラグの上に静かに座って、空間認識能力を育むような落ち着いた遊びをしてくれるのではないかという淡い期待を抱きながら、優しい色合いのベビー用ソフト積み木セット（Gentle Baby Building Block Set）を購入しました。 残酷なほど正直に言うと、まあ「普通」です。マカロンのような可愛らしいカラーは文句なしに素敵ですし、よくニュースで目にするような恐ろしい化学物質が一切使われていないのは本当に素晴らしいことですが、子どもたちが建築の傑作を作り上げてくれると期待しているなら、そのハードルは大幅に下げる必要があります。娘のMはすぐさま「4」の積み木を自分専用の武器として確保しましたし、娘のEはといえば、動物のマークが描かれた角っこをひたすらかじろうとしているだけです。でも、いい感じに柔らかいので、私がお茶を飲んでいるときに間違いなく顔面めがけて投げつけられても、脳震盪を起こさずに済むのは助かります。 掴んだり投げたりする練習には間違いなく役立ちますから、まるでドッジボールみたいに感じられたとしても、運動能力の発達には貢献していると言えるでしょう。 我が家のリビングに降臨した、木製の「聖杯」 私の精神を本当に救い、必死の音楽教育に完全に取って代わったのは、自立した感覚遊びをしっかりと取り入れたことでした。火事のとき（子どもたちとコーヒーメーカーの次に）我が家から絶対に救出したいものが一つあるとすれば、それは木製ベビージム｜動物のおもちゃ付き レインボープレイジムセット（Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with Animal Toys）です。 教養を無理やり詰め込もうとするのをようやくやめて、娘たちをこの木製Aフレームの下に寝かせてみたところ、その変化は奇跡的でした。派手な電子音が鳴るわけでもありません。目を刺すような光が点滅するわけでもありません。ただそこに、ほんのり北欧風の雰囲気を漂わせながら、とても静かに佇んでいるだけです。その下で、娘たちはぶら下がっている布製のゾウのおもちゃに夢中になって遊んでいます。 娘のMは木製のリングをカチャカチャとぶつける方法を発見しました。自分がこの音をコントロールしているのだと気づいたときの、あの純粋で自信に満ちたドヤ顔といったら、本当に見事なものでした。これこそが、実際の、目に見える形での脳の発達です。原因と結果の法則を学ぶ姿が、目の前で繰り広げられているのです。それに、アースカラーで落ち着いた色合いなので、リビングの真ん中でプラスチック製品が爆発したような惨状にはなりません。これが、私自身の脆い精神状態にどれほど良い影響を与えてくれていることか。 もし今、音程の外れたアルファベットの歌を歌うカオスなプラスチックのおもちゃの山を見つめながら、「一体どこで間違えたんだろう」と悩んでいるなら、完全に理性を失ってしまう前に、Kianaoの木製プレイジム コレクションをチェックしてみることをお勧めします。 歯固め時期の騒音という例外 もちろん、これまでお話ししてきたような穏やかで自発的な遊びの話は、歯茎を突き破って新しい歯が生えようとした瞬間に、すべて吹っ飛びます。そのときにはあの泣き叫ぶ声が戻ってきますし、木製リングの優しい音色もインディーロックも、何の役にも立ちません。 私は身をもって、そしてすぐに学びました。歯の生え始めの不機嫌期に突入したとき、必要なのはモーツァルトでもなければ、成長の節目でもないということを。ただ、お腹を空かせたアナグマのように猛烈な勢いでかじりつける何かが欲しいだけなのです。我が家では、パンダのシリコン製＆竹製歯固めおもちゃ（Panda Teether...

キッチンの真ん中で、まるで生のさつまいもに個人的な恨みでもあるかのように睨みつけていました。ここ48時間で浴びるように受けた矛盾だらけのアドバイスの山に、完全にフリーズしてしまっていたんです。 義理の母はさっきまでアイランドキッチンに寄りかかってお茶を飲みながら、「茶色くなったバナナをフォークで潰せばいいのよ」なんて言ってました（悪気はないんですけどね）。一方で小児科の先生からは、「鉄分不足」について書かれた分厚くてゾッとするようなパンフレットを渡されるし、大学時代の親友からは「普通のミキサーの刃は野菜の酵素を壊しちゃうんだって！」と、3万円以上するおしゃれなスチーム機能付き全自動ミキサーのリンクが送られてくる始末。ガレージには発送待ちのハンドメイド商品の注文が20件も溜まっていて、足元には上の子がしがみつき、そして目の前には「今すぐ離乳食をどうにかしないと栄養失調になっちゃうかも！」という生後6ヶ月の赤ちゃんがいるわけです。 結局、私は寝不足でフラフラのまま近くのスーパーへ車を走らせ、みんなが話題にしているあの「にこにこマークの離乳食用ミキサー」に60ドルをポンと支払いました。ご存知ですよね？ 日付ダイヤル付きのかわいい保存カップと、にっこり笑うピッチャーがセットになっているアレです。私はこれまで3人の子育てでこのミキサーを使ってきましたが、今日は皆さんに正直にお話ししますね。この小さなマシンの「天才的！」と思える部分と、「今すぐ窓から放り投げたくなる！」という部分の両方を。 お医者さんがボソッと言った離乳食の真実 蛍光灯の眩しい診察室で、上の子が診察台のガサガサする紙を舐めようとするのを必死に止めながら、早口でまくしたてるカーター先生の話を聞いていたのを覚えています。先生は、「お腹の中にいる間にもらった赤ちゃんの鉄分の貯蔵庫は、生後半年を過ぎたあたりで魔法が解けたようになくなってしまうんだよ」とボソッと言っていました。 だから科学的には、生後6ヶ月になった途端、鉄分たっぷりのインゲンや牛肉のピューレをその小さな口に押し込み始めなきゃいけないってことみたいです（まあ正直なところ、半分くらいはお腹の中じゃなくて眉毛のあたりにベチャッとくっつくんですけどね）。先生はまた、「手作りの新鮮なピューレは、冷蔵庫だと菌が繁殖するから2〜3日しか持たないよ」とも言っていました。密閉容器を使えば1〜2ヶ月は冷凍保存できるらしく、なんだか自分がすごくきちんとした親になった気分になりますが、4ヶ月後に冷凍庫の奥から謎の「茶色い氷の塊」を発見して、「これ、プラムだっけ？ それともお肉だっけ？」と推理ゲームをする羽目になるのがオチです。 診察を終えた私は、まるで2つ目のフルタイムの仕事を抱え込んだような気分でした。オーガニックの野菜を調達して、完璧に調理して、シルクのようになめらかな液体にブレンドするなんて。……そこで気づいたんです。あの定番の離乳食用ミキサーについて、誰も教えてくれない最初の事実に。そう、「ミキサー自体は調理をしてくれない」ということに。 調理に関する大きな勘違い なんでそんな風に思い込んでいたのか自分でも謎ですが、生のブロッコリーをあのにこにこカップに放り込んで上からギュッと押せば、機械が魔法のようにピューレ状にしながら同時に加熱もしてくれると本気で信じていたんです。初めて使った時、できあがったのはただの「ブロッコリーの紙吹雪」でした。 実際には、ブレンドする前に自分で蒸したり、茹でたり、焼いたりしなきゃいけないんです。同じボウルで「蒸す」と「ブレンド」ができる高級バージョンもありますが、もちろん私は家計を切り詰めているので安い方を買いました。その結果、私の壮大な離乳食作りは「コンロでリンゴをクタクタになるまで茹で、熱々になったそれをプラスチックのカップに移す時に指を火傷し、それからミキサーにかける」という手順になりました。皆さん、生後6ヶ月の赤ちゃんのために、味付けゼロの鶏肉を茹でてミキサーにかけたことありますか？ 文字通り「靴工場」みたいなにおいがするんですよ。 あの悪名高い「黒い粉」事件 どうしてもミキサーの「刃（ブレード）」については話させてください。思い出すだけで今でも腸が煮えくり返りそうになるので。午前3時に育児掲示板を徘徊したことがある人なら、この小さなミキサーの「黒いカス」問題についての噂を聞いたことがあるかもしれません。お伝えしておきますが、あれは100%事実ですし、本気で腹立たしい問題です。 箱のパッケージや広告では「食洗機対応でとっても便利！」と声高にアピールしているのに、説明書の虫眼鏡でしか見えないような小さな文字を見ると「ブレード（刃）は手洗いしてください」とはっきり書かれているんです。もちろん、私は説明書なんて読みませんでした。5歳以下の子どもを3人抱える母親ですよ？ 説明書なんて読む暇あるわけないじゃないですか。刃のついた円盤を手洗いするどころか、シャワーを浴びる時間すらギリギリの現代の母として、私はそのブレードを食洗機の上の段に迷わず放り込みました。 するとどうなるか。食洗機の熱で、ブレードの隙間を塞いでいるゴムパッキンが完全に劣化するんです。最初は気づきません。でもある日、地元の農家で買ったオーガニックのお高くて美しい洋梨をピューレにしていると、離乳食に細かい「黒い粉」が混ざっているのに気づくんです。機械のゴムがボロボロと剥がれ落ちて、子どものご飯に入り込んでいたんですよ。私は1週間分の作り置きを全部捨てる羽目になり、文字通りキッチンの床に座り込んで泣きました。もし赤ちゃんに粉々になったゴムを食べさせたくないなら、1950年代の主婦のようにシンクの前に立って、あの憎きブレードをゴシゴシ手洗いするしかありません。「便利な時短家電」を買った意味がまったくなくなっちゃうんですけどね。 「なめらかピューレ期」の短さは冗談レベル もう一つ、ここでハッキリと言っておきたいことがあります。あの「超なめらかなピューレ」を食べてくれる時期なんて、せいぜい42日くらいしか続きません。それを過ぎたら、赤ちゃんはもっと固い食感を求め始めたり、あなたの手からトーストを奪い取ろうとしたりするんです。 完璧なシルクのような液体を作るために、私たちはどれだけのお金と悩みを費やすことでしょう。なのにたった1ヶ月後には、まるごとのワッフルに噛みつきたがるようになるんです。うちの上の子がまさにその良い教訓でした。私は完璧になめらかなバターナッツかぼちゃのピューレを小瓶に20個も作ったのですが、3個目を解凍した頃には、息子はすっかりピューレに飽きてしまい、自分のむちむちの小さな拳で掴めるものしか食べなくなってしまったんです。Netflixドラマの1シーズンよりも短い時期のために、キッチンの道具をすべて揃えるなんてことはしないでくださいね。 手作り離乳食で本当に大切なこと もし離乳食を手作りするなら、絶対に「まとめ作り」にしてください。子どもがベビーチェアで泣き叫んでいる横で、その都度1食ずつ作っていたら頭がおかしくなっちゃいますよ。私は日曜日のお昼下がりを使って、山のようなさつまいもとグリンピースを茹でることにしています。 この過酷な仕込み時間を乗り切るため、私は下の子をリビングのラグの上に置いた木製レインボープレイジムの下にそっと寝かせています。見た目も可愛くて、親が発狂したくなるような耳障りな電子音も鳴りません。私が平和に野菜を刻んでいる間、息子は小さな木のゾウさんや知育リングをパタパタと楽しそうに叩きながらご機嫌に転がっています。これで、すべての食材をコンロにかけるために必要な「20分間」をきっちり稼げるんです。 そして週末を潰して作ったピューレをいざ食べさせる時、大惨事になってもいいような服装にさせなければなりません。私はいつも子どもたちにオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せています。とっても柔らかくて素晴らしいノースリーブのシャツなんですが……正直に言いますね。絶対に汚れます。もしビーツのピューレなんて食べさせようものなら、シャツは確実にダメージを受けます。それでも私がこれを食事中に着せる本当の理由は、「エンベロープネック（肩口が重なったデザイン）」だからです。上の子がさつまいもを脇の下や顎の下まで豪快に吐き出した時も、汚れたシャツを赤ちゃんの柔らかい髪の毛にこすりつけながら上へ脱がせてベタベタのオレンジ色のモヒカンを作る代わりに、肩から下へ向かってスルッと脱がせることができるんです。 でも、一番の想定外のトラブルは「汚れ」ではなく「歯ぐずり」です。うちの真ん中の子はすごくよく食べる子だったんですが、ある火曜日に突然、スプーンを部屋の反対側まで叩き落として泣き叫ぶようになったんです。私の料理が急にマズくなったのかと思いました。でも実は下の歯が生え始めていて、腫れてズキズキする歯茎に硬いプラスチックのスプーンが当たるのが我慢ならなかったんです。食べたいのに、物理的に痛かったんですね。 そんな時の私の一番のお助けアイテムが、パンダの歯固めです。今では、スプーンを出した途端に子どもがぐずり始めたら、お昼ご飯の10分前にこの小さなシリコンのパンダを渡すようにしています。事前に冷蔵庫に入れて冷え冷えにしておくこともありますよ。子どもたちは一心不乱にパンダをガミガミ噛んで、適度な圧で歯茎の痛みを和らげ、その後はすんなり口を開けてご飯を食べてくれます。ご機嫌を「ソフトリセット」してくれる魔法のようなアイテムで、作りたての離乳食をそのままゴミ箱に捨てる悲劇から何度も救ってくれました。 もし今、あなたが離乳食のスタートという戦場の真っ只中で、それに伴うカオスと闘っているのなら、ぜひ一度Kianaoの「お食事＆歯固めコレクション」を覗いてみてください。食事時間のあなたの正気を保つ救世主になってくれるかもしれませんよ。 ミキサーに関する結論 では結論として、この専用の小さなミキサーは本当に必要なのでしょうか？ はっきり言っちゃいますね。「可愛い付属品がどうしても欲しい！」という場合を除いて、おそらく不要です。もしすでにバイタミックスやそこそこ良いフードプロセッサーがキッチンにあるなら、茹でたニンジンをピューレにするのにはそれで十分事足ります。 個人的な意見ですが、この赤ちゃん専用のミキサーセットが本当にお金を出して買う価値があると思える唯一の理由は「保存カップ」です。日付ダイヤル付きのフタは、「このグリンピースを作ったのは火曜日だっけ？ 木曜日だっけ？」と寝不足の脳で思い出せない時に本当に天才的な働きをします。でも、もし買うなら、うっかり食洗機に入れてしまわないように刃は自分から見えないところに隠しておきましょう。手洗いでゴシゴシ洗い、まとめて冷凍して、そして思い出してください。どうせ6週間後には「フライドポテトが食べたい！」って要求してくるようになるんですから。 食事の時間の大惨事を少しでも減らしたいですか？ 赤ちゃんの泣き声を減らし、ピューレ期を生き抜くためのオーガニックの必須アイテムや、お助け歯固めグッズをぜひチェックしてみてくださいね。 カオスな現実のよくある質問（FAQ） 離乳食ミキサーを使うとピューレに黒いものが混ざるのはなぜ？ もし離乳食に黒い粉が見えたら、それはほぼ間違いなくミキサーの刃のゴムパッキンが劣化しているサインです。刃を食洗機に入れてしまうと、高温でゴムのシールが溶けて劣化してしまうんです。本当に腹立たしいことですが、そのバッチの離乳食は捨てて、今後はシンクで刃を手洗いするしかありません。 大人用のスムージーミキサーを離乳食に使ってもいい？...

今、あなたはバスタブの縁に座り、まぶしい浴室の照明の下で乾いたおむつを見つめていることでしょう。頭上では換気扇がガラガラと音を立てています。午前3時。あなたは疲れ果て、眠っている赤ちゃんを胸に抱きながら、最後にうんちをしたのがいつだったか必死に思い出そうとしています。トイレの裏に置いたノートで記録まで始めましたね。まるで自分の家のバスルームを小児科病棟のトリアージステーションのように扱い、排泄物のチャートを作っているのです。 赤ちゃんが便秘だと確信しているかもしれません。でも、たいていの場合それは勘違いです。とはいえ、あなたが不安になるのはごく自然なことです。 これは、半年後の未来にいる私からのメッセージです。あのノートはもうありません。私たちは無事に乗り越えました。でも、今のあなたがネットの検索沼に深くはまり込んでいるのがわかるからこそ、その小さな消化器官で実際に何が起きているのか、ちゃんとお話ししておく必要があります。だって、自分の我が子を腕に抱いた瞬間、看護師としての知識なんて完全に吹っ飛んでしまったのですから。 新生児のうなり声と、その他の恐怖 聞いてください。赤ちゃんが真っ赤になって膝を胸に引き寄せ、車を持ち上げようとする小さな木こりのような声を出していても、おそらく便秘ではありません。とても痛そうに見えるのはわかります。赤ちゃんがいきんでいるのを見て、消化器系がおかしくなったと思い込み、すぐさま「生後2週間 便秘 解消法」なんて検索し始めてしまうんですよね。 私も、小児科の先生に座らされて「乳児排便困難症」について説明されました。これは「赤ちゃんはまだウンチを出すのが下手なだけ」ということを表す立派な医学用語です。赤ちゃんは腹筋が弱く、いきむと同時に骨盤底筋をリラックスさせる方法を知りません。自転車にしか乗ったことがないのに、マニュアル車を運転しようとするようなものです。ドアの開け方がわかるまで、閉まったドアを押し続けなければならないのです。 最終的にやわらかいうんちが出たのなら、それは便秘ではありません。ただ練習しているだけなんです。 それから数週間後。うなり声は続きますが、今度はうんちの回数が減ってきます。生後4週間を過ぎると、突然3日間もおむつが汚れない日が出てきます。そこであなたは「生後1ヶ月 便秘 解消法」を必死に探し、足にオリーブオイルを塗ることを勧めるような怪しい掲示板を読んだりするわけです。それは絶対にやめてくださいね。 母乳は驚くほど効率的に吸収されます。そのため、外に出す老廃物が残らないこともあるのです。1週間もうんちが出ない赤ちゃんを見たこともあります。お医者さんは「正常なこと」と言いますが、母親の立場からすると、7日間もうんちを待ち続けるのは、まるで手榴弾を握りしめているような気分になるのは認めます。 小児科医が教えてくれた「果汁の裏技」 生後2ヶ月になると状況はまた変わります。特にミルクを足している場合、この時期からうんちが少し硬くなり始めます。本当の便秘は、乾いた小さな粒のような状態です。ウサギのフンのような感じです。もしその状態を見たり、硬い便のせいで小さな切れ痔になって血が少し混ざったりしているなら、それは本当に対処すべき問題です。 生後2ヶ月の便秘対策を調べていると、医学的なアドバイスがなんだかおかしなことになってきます。私たちは「果汁は赤ちゃんに良くない」と徹底的に教え込まれていますよね。「1歳までは果汁はダメ」「血糖値のスパイク」「エンプティカロリー」「虫歯の原因」などと。 それなのに、診察室に座ると、お医者さんはあっさりと「プルーンジュースを30mlくらい飲ませてみてください」なんて言うのです。まるで罠にかけられているような気分になります。 どうやら、これが唯一の医学的な例外のようです。プルーン、洋ナシ、リンゴのジュースにはソルビトールが含まれています。これは赤ちゃんがうまく消化できない糖アルコールの一種で、それが腸にとどまって周囲の組織から水分を引き寄せ、便をやわらかくしてくれるのだそうです。私は看護師であって胃腸科の専門医ではないので、ざっくりとした仕組みですが。量はたった30〜60mlほど。効果は抜群ですが、ちょっとニオイは強烈です。 体温計を使った裏技が絶対NGな理由 ここで少し、直腸への刺激（綿棒浣腸のようなもの）についてお話しさせてください。ママ友グループの誰かが絶対に提案してくると思いますが、完全にスルーしてください。 そのアドバイスはこんな感じです。「肛門用体温計（または綿棒）にワセリンを塗って、ほんの少しだけ入れて括約筋を刺激するのよ」。反射を促して排便を助けるという理屈です。私は救急救命室（ER）で、追い詰められた親御さんがこれを自宅で試してしまったケースを山ほど見てきました。 絶対にやめましょう。私はこの「裏技」が大嫌いです。第一に、赤ちゃんのあそこの皮膚はティッシュペーパーよりも薄いのです。身をよじる赤ちゃんが少し動いただけで裂肛（切れ痔）を引き起こしてしまいます。そうなると痛みが生じ、赤ちゃんは「排便＝痛い」と学習してさらにうんちを我慢するようになり、便秘は果てしなく悪化してしまいます。 第二に、これをやりすぎると、赤ちゃんは自分で排便する能力を失ってしまいます。物理的な刺激が来るのを待つようになってしまうのです。これから半年間も、我が子のうんちを毎回手動で誘発しなければならない親にはなりたくないですよね。お腹をマッサージして、自然に出るのを待ちましょう。 ついでに言っておくと、新生児にただのお水を飲ませるのも絶対にNGです。ナトリウムのバランスが崩れてけいれんを引き起こす可能性があるため、今すぐその選択肢もリストから消してくださいね。 離乳食がすべてを台無しにする時 ようやくコツをつかんだと思った頃に、生後6ヶ月がやってきます。オートミールやバナナのペーストをあげ始めます。写真を撮ったりして、とても微笑ましい時間ですよね。 しかしその後、コンクリートのように固まってしまうのです。 離乳食のスタートは、赤ちゃんの体にとって大きなショックです。食べ物を消化し始めると、最大で3分の1の赤ちゃんが便秘になります。バナナやライスシリアルは、赤ちゃんの腸内では壁穴の補修パテのようなものなので、あなたは「生後6ヶ月 便秘 解消法」を必死に探すことになります。離乳食をやめる必要はありません。ただ、作戦を変えればいいだけです。 我が家は1ヶ月間、頭文字に「P」がつく食べ物ばかりで生活していました。洋ナシ（Pears）、桃（Peaches）、プラム（Plums）、プルーン（Prunes）、そしてグリーンピース（Peas）です。これを何にでも混ぜ込みます。ただ1回のまともなおむつ替えを達成するために、お腹を固くする食べ物とゆるくする食べ物のバランスを調整する、食事のルーレットゲームのような日々になります。 この大混乱の時期を乗り切るための服を探しているなら、少し休憩してKianaoのベビー服コレクションを覗いてみてください。なにしろ、たくさんの服をダメにすることになりますから。 本当に買うべきアイテム ついにダムが決壊する時——そしてその時は必ず来ますが——大抵は大惨事になります。チャイルドシートに乗っている時か、白い服を着せた直後に起こるものです。 だからこそ、私が持っている中で絶対的なお気に入りがオーガニックコットン ベビーボディスーツなのです。フリル袖などがついているかはどうでもいいんです。大事なのは肩開き（エンベロープ）仕様です。おむつの防壁を突破して背中までうんちが到達するような大規模な「コード・ブラウン（大惨事）」の状況で、服を赤ちゃんの頭の上から脱がせることはできません。髪の毛がうんちまみれになってしまいます。そんな時は、首回りの穴を大きく広げて、服全体を下に向かって引き下ろすだけ。これはプルーンジュースの惨劇の事後処理をしている時に、心の底から感謝する素晴らしいデザイン設計です。 赤ちゃんが必死にいきんでうなり声を上げている時、安全にできる一番良い方法は「タミータイム（うつぶせ遊び）」です。お腹にかかる圧力がガスを押し出すのを助けてくれます。うちの子はタミータイムが大嫌いなので、私は優しい色合いのベビーブロックセットを彼の目の前の床に放り投げます。落ち着いた色味の柔らかいラバー製ブロックです。もちろん、まだ積み重ねることはできません。大抵は柔らかいラバーを激しくかじったり、動物のシンボルをじっと見つめたりしているだけですが、気を紛らわせてくれるおかげで、うつぶせの状態を長く保つことができ、見事なほどのガスを放出してくれるのです。 機嫌が悪く、手をしゃぶって、夜中に目を覚ますので便秘かと思いきや、実はただ歯が生え始めているだけだったと気づくこともあります。注意すべきサインが重なりすぎていて、今では私は何でも「歯のせい」にしています。このパンダの歯固めは、可愛くて赤ちゃんの手にも持ちやすい平らな形だったので買いました。とてもいいですよ。食洗機で洗えるのですが、最近の私がベビー用品に求める条件は本当にそれだけです。消化不良を治してくれるわけではありませんが、抱っこしている時に私の鎖骨を噛まれるのを防いでくれます。 聞いて、過去の私。スマホを置いてください。最後におむつを替えてから何時間経ったか数えるのはもうやめましょう。赤ちゃんは大丈夫です。あなたもよくやっています。足の曲げ伸ばし体操をして、お腹を時計回りにさすってあげたら、日が昇る前に少しでも眠ってくださいね。 また医療サイトの検索沼にはまって「薬局に行かなきゃ」と思い込む前に、あなたの生活を本当に楽にしてくれる優しいベビー向け必需品をいくつか手に入れて、気長に待ちましょう。...

先週、特にしんどい夜間の授乳中、午前2時にスマホが鳴りました。シアトルに住むいとこからのメッセージで、Huluの検索画面のスクリーンショットとともに、「この映画、6ヶ月の赤ちゃんのBGMにいいかな？」という質問でした。まぶしいブルーライトに目を細めながら、タイリース・ギブソンとスヌープ・ドッグの映画ポスターを見つめていると、現代の子育てって本当に変な方向に向かっているな、と実感しました。 世の中には、男の赤ちゃんの成長にぴったりの、完璧な映画の傑作が存在するという神話がはびこっています。検索バーに何気ない言葉を入力して、クラシック音楽に合わせてコントラストの強い優しい図形が浮かぶような動画を期待していると、アルゴリズムは全くトンチンカンなものを提示してくるのです。 疲れ果てた親たちが、静けさと平穏を手に入れるための近道を探そうとする姿を、私は今まで数え切れないほど見てきました。小児科病棟で働いていた頃、「タブレットは現代のおしゃぶりだね」なんて冗談を言っていたものですが、少なくとも本物のおしゃぶりは、子どもに都会の過酷なトラウマを植え付けたりはしません。 ジョン・シングルトン監督の映画は、子ども部屋には合いません もしこのタイトルの有名な映画を再生したらどうなるか、想像してみてください。ジョン・シングルトンが2001年に監督したこの作品は、ロサンゼルスのサウスセントラルを舞台にしたR指定の青春ドラマです。2000年代初頭の映画の傑作であると同時に、100回以上の放送禁止用語、過激な性的描写、そして頻繁な銃の暴力シーンが詰め込まれています。 新生児をおくるみで包み、カモミールティーを淹れて座ったお母さんが、20歳の失業中の整備士ジョディが、母親のギャングの彼氏と盗まれた自転車をめぐって口論するのを見ている姿を想像すると、どれだけ違和感があるか強調してもしきれません。社会学的なキャラクター研究としては素晴らしい作品ですが、穏やかな朝の雰囲気は完全にぶち壊しになります。 音声だけでも、あなたが一生懸命整えようとしている繊細な感覚環境への攻撃のようなものです。画面の中で車のドアがバタンと閉まったり、誰かがショットガンを構えたりするたびに、赤ちゃんのコルチゾール値は急上昇しているはずです。私たちは赤ちゃんが睡眠サイクルをつなげられるように、家の中をささやき声ほどの静けさに保とうと何時間も努力しているのに、アルゴリズムの提案に従えば、90年代の西海岸ラップの抗争を、発達中の赤ちゃんの側頭葉に直接流し込むことになってしまいます。 また、タイカ・ワイティティ監督による2012年のニュージーランドのインディーズ映画もこの検索でよく出てきますが、その内容は主に、父親の不在や、未舗装の道路でマリファナを吸うティーンエイジャーの姿だったりします。 光る四角い画面について、パテル先生が教えてくれたこと 聞いてください。医療用のスクラブを吐き戻し用のガーゼに持ち替える前、私は米国小児科学会のスクリーンタイムに関するパンフレットを、まるでお菓子のように配っていました。文献の知識もばっちり。「2歳まではスクリーンタイムゼロ」です。でも実際に子どもを持つと、あのパンフレットは毎晩8時間ぐっすり眠れる人たちが書いたものだと気づくんです。 自分の息子が「生後4ヶ月の睡眠退行」に突入したとき、私は絶望的でした。私が子どもの頃からお世話になっているかかりつけ医の診察室で、「泣き止ませるためにテレビをつけようかと考えている」と打ち明けました。パテル先生は、私が10歳で自転車から落ちて腕を骨折したときと同じように、メガネ越しに私を見つめました。 先生は専門家の意見を並べて説教したりはしませんでした。ただ、平らな表面でチカチカ光るピクセルを見ると、今まさに繋ぎ合わせようとしている赤ちゃんの繊細な神経回路が混乱してしまうだろうと教えてくれたのです。赤ちゃんの脳は、重力や空間の奥行きを一生懸命理解しようとしている濡れたスポンジのようなもの。そこに2次元の光を浴びせると、システム全体がパニックになってしまいます。科学の常識は常に変化しますが、研究が行われるたびに「画面をじっと見つめていると、将来、実際の人の顔の表情を読み取るのが苦手になる」という結果が出ているようです。 考えてみれば当然のことです。病院でも、NICU（新生児集中治療室）の赤ちゃんを生かすためのモニター画面が、実は赤ちゃんに過剰な刺激を与えていて、休ませるために画面に毛布をかけなければなりませんでした。赤ちゃんに今一番必要ないのは、毎秒60フレームで鮮やかな色を点滅させるデジタルベビーシッターなのです。 疲れた目と痛む歯ぐき 本当の問題は、私たちが赤ちゃんに映画を見せたいわけではないということです。単に、頭蓋骨を突き破って生えてくる歯の痛みに泣き叫ぶのを、どうにかして止めてほしいだけなのです。歯固めの時期は、文字通り戦場の野戦病院のような状態ですから。 息子の下の前歯が生え始めたとき、そのぐずりっぷりは私の知らない高音域に達しました。私は映画ではなく、麻酔薬を探していたのです。結局、かなり頑丈そうだったという理由で、パンダのシリコン製歯固めを買いました。平らな形をした食品グレードのシリコン製で、竹を模したさまざまな凹凸の質感があります。 腫れた歯ぐきを和らげようと、信じられないようなものを口に入れたまま子どもをクリニックに連れてくる親御さんを何度も見てきました。その半分は窒息の危険があるものです。このパンダの歯固めが本当に優れているのは、赤ちゃんが自分でしっかり握れるからです。息子は20分くらいずっとこの凹凸のあるシリコンを噛み続けていて、その圧力が心地よいのか、痛みを忘れてくれます。私は哺乳瓶と一緒に食洗機に放り込んでいます。BPAフリーなのは大前提ですが、正直なところ一番の魅力は、コーヒーが温かいうちに飲み切れるだけの「静けさ」を買えることです。 長い午後を前に途方に暮れてテレビをつけようか迷っているなら、代わりにKianaoの感覚おもちゃや木製のプレイジムを試して、体を使った遊びのほうが効果的かどうか確かめてみるのもいいかもしれません。 激しいカエル足キックにも耐える丈夫な生地 画面から赤ちゃんを遠ざける方法の一つは、床で自由に動かせることですが、それはつまり服がとんでもない摩擦を受けるということです。うちの子はうつぶせの練習中、カエルのような足で激しくキックしながら、ラグの上を後ろに向かってズリズリと進んでいきます。 出産祝いでいただいたズボンのほとんどは、1ヶ月で膝に穴が開いてしまいました。そこで、オーガニックコットン レトロスタイル ベビーショートパンツを履かせることにしました。オーガニックコットン95%、エラスタン（ポリウレタン）5%で作られています。この伸縮性がとても重要なんです。 ヴィンテージのスポーツウェアのような縁取りがあって、まるで70年代の小さな陸上コーチみたいで可愛いのですが、私がそれ以上に気に入っているのは、ウエストに赤いゴムの跡が残らないことです。1日の半分をおむつ替えに費やしていると、着せにくい服にはイライラしてきます。このショートパンツは簡単に脱ぎ着できて、お湯で洗っても大丈夫ですし、1回洗っただけで変な四角形に縮んでしまうこともありません。赤ちゃんの肌を刺激することなく、しっかりと役目を果たしてくれます。 恐竜ブームは早く来すぎる それから、カラフル恐竜柄バンブーベビーブランケットです。正直に言うと、これは睡眠不足で頭がぼんやりしているときに買いました。 オーガニックバンブー70%、オーガニックコットン30%の素材です。生地自体は本当に素晴らしいです。一定の温度を保ってくれるので、汗だくになって起きることもなく、とにかく信じられないくらい柔らかいです。ただ、個人的にはネオンカラーのトリケラトプスはちょっと……。柄が派手すぎて、子ども部屋はもっと落ち着いた色合いでまとめたい派なんです。 でも案の定、息子が心から気に入っているのはこのブランケットだけでした。お昼寝前にウトウトしているとき、鮮やかな緑と赤の恐竜を指でなぞっています。コントラストが強いので、私のラグと柄がケンカしていても、発達中の視神経には魅力的に映るようです。避けられない吐き戻しがあっても比較的簡単に拭き取れるので、今でもローテーション入りしています。まあ、これで良しとしましょう。 たぶん聞き流されるであろうアドバイス いいですか、子育ての大部分は、お昼寝とお昼寝の間の時間を正気を失わずに生き延びることです。でも、大人向けのメディアに頼ろうとすると、子どもがそのセリフを真似し始めたときに、とんでもないしっぺ返しを食らうことになります。 ストリーミングのアルゴリズムの提案は無視して、電池のいらない積み木を買いましょう。そして、あなたが何をしようとも、これからの3年間は家の中がカオスで騒がしいままだという現実を受け入れるのです。 画面に頼らずに1日を乗り切るための本格的な助けが必要なら、Kianaoのオーガニックベビー服やブランケットをチェックして、体を使った本物の遊びをサポートできる環境を整えてみてください。 追い詰められた親たちがよくする質問 床で遊ばせている間、音を消して映画を流しておくだけならどう？ 無害だろうと思って、料理番組で一度試したことがあります。音はなくても、目まぐるしいシーンの切り替わりやチカチカする光が、赤ちゃんの目を磁石のように惹きつけてしまうんです。積み木遊びをやめて、次々と変わる色をただぼんやりと見つめていました。これでは子どもの一人遊びが完全にストップしてしまい、親が本来望んでいることの真逆の結果になってしまいます。 祖父母とのビデオ通話は、映画を見るのと同じ？ これについては、パテル先生から合格点をもらいました。ビデオ通話は双方向のやり取りだからです。子どもが喃語を話すと、おばあちゃんがリアルタイムで反応してくれますよね。このキャッチボールのようなコミュニケーションは、正直言って社会性の発達にも役立ちます。台本のある2時間の物語を受動的にただ見つめるのとは、まったく違うものです。 タブレットの画面を暗くすればいいのでは？ 画面を暗くしても、赤ちゃんの脳の処理スピードよりも速くコンテンツが動いているという事実は変わりません。赤ちゃんを混乱させるのは光の強さだけでなく、フレームレートの速さや立体感の欠如なのです。それに、タブレットを渡せば結局はかじろうとしますし、救急救命室での経験から言わせてもらえば、割れた画面のガラスは本当に悪夢ですよ。 本当に映画館に連れて行けるようになるのはいつ？...