La TIN, la mia salute mentale e l'incredibile storia dei neonati di Coney Island
3:17 del mattino. Terapia intensiva neonatale del St. Jude. Novembre. Indossavo l'enorme felpa grigia di mio marito Dave, che sapeva inequivocabilmente di Dunkin' Donuts stantio e panico puro. Ero seduta lì, a fissare la pelle traslucida del minuscolo petto di...
Abbigliamento in TIN: come vestire un neonato prematuro senza fare danni
Ero in piedi accanto a un'incubatrice termostatica che costava più della mia prima auto, con in mano una microscopica tutina da neve in pile rosso fuoco che mia zia ci aveva spedito. L'incubatrice ronzava. I monitor Philips emettevano quel bip...
La terribile verità su un neonato con NEC in TIN
Erano le 3:17 di un martedì notte quando gli allarmi cambiarono melodia. Non il cinguettio ritmico e costante del solito monitor cardiaco a cui ci eravamo intimamente abituati nelle nostre due settimane nel reparto di neonatologia, ma una sirena acuta...
I consigli contrastanti sul mio bimbo in TIN che mi hanno fatta crollare
Ero in piedi davanti al lavandino in metallo esageratamente profondo alle 3:14 del mattino quando ho realizzato di essere completamente, totalmente paralizzata dalle opinioni degli altri. Mia suocera mi aveva appena scritto: Lasciala riposare, in questo momento il tocco la...
Portare a casa un neonato prematuro: la realtà dopo la TIN
Le porte scorrevoli dell'ospedale si aprono e il vento gelido invernale ti colpisce in faccia. Hai in mano un ovetto di plastica con dentro un esserino umano delle dimensioni di un normale pacco di farina. Ti hanno detto che le...
Vestiti per neonati prematuri: come orientarsi nel caos
Ero in piedi davanti al lavandino dell'ospedale, strofinandomi le mani per la cinquantesima volta in quel martedì, fissando un sacchetto di plastica stropicciato pieno di vestitini minuscoli. Mia mamma mi aveva appena chiamata per suggerirmi allegramente di comprare semplicemente le...
Quello che nessuno ti dice sull'avere un neonato prematuro a 33 settimane
Erano le tre del mattino di un martedì quando è scattato l'allarme di bradicardia. Le luci al neon nel reparto di terapia intensiva neonatale (TIN) avevano quella tipica tonalità da ospedale che fa sembrare tutti leggermente cadaverici. Fissavo attraverso le...
La verità sulla marsupioterapia: perché non serve solo a fare belle foto
La bugia più grande che ci rifilano sull'immediato post-parto è la foto radiosa e serena di Instagram in cui la madre, con un aspetto fresco e perfettamente in salute, stringe delicatamente al petto nudo il suo neonato immacolato. Viene dipinto...
Lettera al me del passato: affrontare la diagnosi di IUGR
Caro Tom di esattamente sei mesi fa, Sei seduto in una stanza per le ecografie del St Thomas' Hospital, senza finestre e troppo calda, del tutto ignaro del fatto che la tua vita sta per essere stravolta. L'ecografista ha appena...