I consigli contrastanti sul mio bimbo in TIN che mi hanno fatta crollare

Ero in piedi davanti al lavandino in metallo esageratamente profondo alle 3:14 del mattino quando ho realizzato di essere completamente, totalmente paralizzata dalle opinioni degli altri. Mia suocera mi aveva appena scritto: Lasciala riposare, in questo momento il tocco la sovrastimola. L'infermiera del turno di notte, un angelo dai modi bruschi di nome Brenda, mi aveva appena infilato in mano un ruvido asciugamano d'ospedale dicendomi di strofinare energicamente la schiena di mia figlia affinché non dimenticasse la mia esistenza. Nel frattempo, il pediatra aveva ribadito durante il giro visite pomeridiano che dovevamo dare priorità al contatto pelle a pelle, ma solo a patto che la sua frequenza cardiaca restasse sopra i 140 e che io non muovessi un singolo muscolo per esattamente quarantacinque minuti.

Tenevo in una mano una tazza di caffè tiepido della caffetteria che sapeva di terra calda, fissando Maya attraverso le pareti di plastica dell'incubatrice. Pesava a malapena un chilo e mezzo. Sembrava un piccolo alieno trasparente, pieno di lividi e ricoperto di nastro medico. Mi sono letteralmente bloccata in mezzo alla stanza. Cioè, cosa diavolo avrei dovuto fare esattamente? Se l'avessi toccata, la sua frequenza cardiaca sarebbe potuta crollare. Se non l'avessi toccata, a quanto pare avrei compromesso il suo sviluppo emotivo. Era il mio terzo giorno in terapia intensiva neonatale, stavo sanguinando attraverso le mutande a rete post-parto, e ho semplicemente iniziato a singhiozzare disperatamente dentro un tovagliolo di carta.

Dave, mio marito, se ne stava in un angolo a fissare i monitor luminosi come se stesse cercando di decifrare un risultato sportivo particolarmente stressante. Non sapeva cosa fare nemmeno lui. Nessuno lo sa. Ti ritrovi semplicemente catapultata in questo ambiente iper-clinico con luci lampeggianti e allarmi che suonano come un incendio in un sottomarino, e tutti si aspettano che tu diventi un'esperta di medicina dall'oggi al domani.

La terrificante scatola di plastica e il piedino rosso fosforescente

Prima che Maya nascesse a 32 settimane, la mia idea di degenza in ospedale con un neonato includeva morbide coperte rosa e un sacco di visitatori sorridenti. La realtà era una stanza con un odore aggressivo di sapone alla clorexidina e paura. L'incubatrice è fondamentalmente un terrario costosissimo che li tiene al caldo perché non hanno ancora grasso corporeo. Credo che il dottore avesse detto che disperdono calore dalla testa? O forse era che non riescono a rabbrividire? Comunque sia, il punto è che era intrappolata in una scatola di plastica.

Poi ci sono i fili. Oh dio, i cavi. C'erano elettrodi sul petto per monitorare il respiro, e una specie di pulsossimetro avvolto attorno al suo minuscolo piedino che brillava di un rosso fosforescente. Sembrava il dito di E.T. Ogni volta che si muoveva, la lucina rossa si spostava e un allarme iniziava a suonare. Dave faceva un salto di un metro, io rovesciavo il mio pessimo caffè e un'infermiera entrava tranquillamente passeggiando, riposizionava la fasciatura luminosa sul piede e usciva. Era una vera e propria tortura.

Ho imparato abbastanza in fretta che devi escludere il rumore e guardare solo il tuo bambino. Il che è incredibilmente difficile quando tuo figlio sembra un esperimento scientifico, ma le infermiere mi hanno insegnato questa strana tecnica del "tocco di contenimento". Non li accarezzi come un normale neonato a termine. Appoggi semplicemente una mano con fermezza sulla loro testa e l'altra sui piedini e resti immobile. Si suppone che simuli l'utero materno. Mi sembrava profondamente innaturale non poter coccolare mia figlia, ma quando lo facevo, il suo piccolo torace smetteva di sollevarsi in modo così affannoso.

Il latte è in pratica una medicina ma ti rovina la vita

Le persone amano parlare della magia del latte materno, ma tralasciano comodamente la parte in cui tirarlo fuori dal tuo corpo in condizioni di forte stress ti fa venire voglia di lanciare la macchina in un lago. Dato che il sistema digestivo di Maya era praticamente ancora "in costruzione", i medici mi avevano detto che il latte artificiale avrebbe potuto aumentare il rischio di una terrificante malattia intestinale chiamata NEC. Non ne capivo bene i meccanismi clinici, ma il terrore è bastato a incatenarmi a un tiralatte ogni tre ore.

Trascorrevo le mie giornate seduta di fianco all'incubatrice, incastrata in un orrendo reggiseno per l'estrazione color beige, ascoltando il ritmico wump-wump-wump del tiralatte ospedaliero Medela. Era rumorosissimo. Fissavo i biberon di plastica, pregando di vedere anche solo un millimetro di colostro. La prima volta che ne ho prodotto abbastanza per riempire una minuscola siringa, l'ho trattata come se contenesse i codici di lancio nucleare. Ho obbligato Dave a portarla all'infermiera usando entrambe le mani. Gliel'abbiamo dato attraverso un tubicino che le passava per il naso. È stata l'esperienza di allattamento meno naturale sulla faccia della terra, ma fai quello che devi fare.

Onestamente, il programma delle estrazioni di latte è una forma speciale di inferno. Usi il tiralatte, lavi i pezzi in una minuscola bacinella di plastica, li asciughi, e quando hai finito, è già ora di ricominciare. Non dormi mai. Esisti in un perenne stato di panico sudaticcio e al sapore di latte.

Oh, e un'assistente sociale dell'ospedale è passata una volta lasciandomi un opuscolo sugli alloggi temporanei, ma l'ho perso sotto una pila di cartacce di barrette ai cereali.

Quando finalmente ti permettono di vestirli

Per le prime tre settimane, Maya non ha indossato assolutamente niente, a parte un pannolino grande quanto una bustina di tè e un minuscolo paio di occhiali da sole quando era sotto le luci per l'ittero. Quando finalmente ha raggiunto quasi due chili e riusciva a controllare un pochino la sua temperatura, l'infermiera Brenda ci ha detto che potevamo portarle un completino.

Ho completamente perso la testa dall'entusiasmo. Sono andata al negozio dell'ospedale, ma sembrava tutto fatto di un poliestere ruvido che si sarebbe impigliato nella sua pelle delicata e traslucida. Alla fine ho ordinato il Body Senza Maniche per Neonato in Cotone Biologico di Kianao. Questa cosa ci ha salvato la vita, e non lo dico per dire. L'ho comprato perché era biologico ed ero paranoica per le sostanze chimiche sul nastro medico, ma il vero colpo di genio è stato il design senza maniche.

Quando hai una neonata collegata a un milione di monitor, le maniche sono tue nemiche. Non puoi far passare le linee delle flebo e i cavi del pulsossimetro attraverso maniche lunghe e strette senza fare una fatica enorme e far scattare sei allarmi. Con il body senza maniche, l'abbiamo semplicemente abbottonato delicatamente intorno a lei e abbiamo fatto passare tutti i cavi fuori dai giromanica. Ha anche quello scollo all'americana sulle spalle, quindi non abbiamo nemmeno dovuto infilarlo dalla testa (cosa che ero comunque terrorizzata di fare a causa del tubicino per la respirazione).

Ho pianto così tanto la prima volta che gliel'abbiamo abbottonato. Sembrava davvero una persona reale, non solo una paziente. Il cotone era così morbido che non irritava le zone arrossate dove le avevano staccato il cerotto medico. Ne abbiamo comprati subito altri tre.

Se avete un'amica che sta vivendo in terapia intensiva neonatale in questo momento, per favore non compratele vestitini complessi con cerniere, piedini e volant. Potete dare un'occhiata alla collezione di abbigliamento biologico Kianao per capi morbidi e pratici che funzionano davvero con i cavi dell'ospedale.

Acquisti stupidi e quelli che hanno funzionato davvero

Dato che eravamo stressati e in carenza di sonno, Dave e io abbiamo comprato un sacco di cavolate online alle 2 di notte dalla sala d'attesa dell'ospedale. Dave, in un impeto di folle ottimismo, ordinò il Massaggiagengive a forma di Panda in Silicone e Bambù. Me lo ha consegnato con orgoglio alla quarta settimana. Maya veniva ancora nutrita attraverso un tubicino nel naso e aveva zero interesse a mettersi qualsiasi cosa in bocca, per non parlare di un gigantesco panda di silicone. L'ho semplicemente fissato. Del tipo: tesoro, non sa nemmeno di avere le mani, cosa ci farà mai con un massaggiagengive? L'abbiamo buttato nella borsa del cambio e ce ne siamo completamente dimenticati fino a quando non ha compiuto sei mesi (momento in cui, a dire il vero, lo ha masticato in modo ossessivo perché era abbastanza piatto da poter essere afferrato sul serio, ma comunque. Tempismo pessimo).

Quello che invece ha funzionato è stato prepararci per il giorno in cui ce ne saremmo andati sul serio. Ero così in ansia all'idea di portarla fuori nel mondo reale, pieno di germi. Volevo che fosse coperta, ma era luglio, ed ero terrorizzata che sudasse troppo nel seggiolino auto.

L'abbiamo vestita con il Body per Neonato in Cotone Biologico con Maniche ad Aletta per il viaggio verso casa. Ci annegava letteralmente dentro. La taglia neonato era ancora enorme sulla sua corporatura da due chili e rotti, ma non mi importava. Il cotone biologico traspirava meravigliosamente, le piccole maniche a sbuffo la facevano sembrare una fatina fragile e minuscola, ed era così delicato sul suo pancino dove prima c'era il sondino per l'alimentazione. Dave le ha scattato una foto nel seggiolino mentre lo indossava, e giuro che guardava l'obiettivo come per dire: Finalmente, ce ne andiamo da questo posto.

Lasciare l'ospedale senza tuo figlio è una vera e propria tortura

Devo però parlare della parte in assoluto peggiore. Il giorno in cui mi hanno dimessa dal reparto maternità, mentre Maya doveva restare. Mi hanno portato nell'atrio su una sedia a rotelle con le mie tristi borsette, e sono dovuta salire sul sedile del passeggero della nostra Honda Civic con un seggiolino auto vuoto sui sedili posteriori.

Ho singhiozzato per tutto il tragitto verso casa. Ho vomitato nel parcheggio di un fast food. Le persone continuavano a dirmi: "Oh, approfitta di questo momento! Dormi mentre le infermiere la guardano!" Volevo prendere a pugni chiunque mi dicesse una cosa del genere. Non dormi. Te ne stai sveglia nella tua casa vuota a fissare il soffitto, sentendoti come se ti avessero amputato un arto fantasma. Ti svegli nel panico perché non senti il bip dei monitor dell'ospedale. Il tuo cervello è completamente in tilt.

Il trauma di quell'esperienza è qualcosa per cui nessuno ti prepara davvero. Il mio medico mi ha detto in seguito che i genitori che affrontano una lunga degenza ospedaliera con il proprio neonato hanno tassi enormi di disturbo da stress post-traumatico (PTSD). Il che ha perfettamente senso, perché per due mesi tutto il mio sistema nervoso centrale è stato programmato per reagire a luci lampeggianti e al gergo medico che capivo a malapena.

Se ci siete dentro fino al collo proprio adesso, ascoltando consigli contrastanti da vostra suocera, dalle infermiere e dai medici, fermatevi e basta. Annuite educatamente, bevete il vostro pessimo caffè e guardate il vostro bambino. Lo conoscete meglio di quanto facciano le macchine. Ve lo prometto. Anche se vi sembra di fingere, il vostro profumo, la vostra voce e le vostre mani sudate e piene di panico sono esattamente ciò di cui ha bisogno.

Smettetela di comprare vestiti rigidi e complicati per un bambino collegato ai monitor. Prendete qualcosa di morbido e funzionale, e magari compratevi un caffè gigantesco che non venga da una macchinetta dell'ospedale. Date subito un'occhiata alla collezione per neonati Kianao per trovare qualcosa che non renda il vestire il vostro piccolo un evento traumatico.

Domande che ho cercato freneticamente su Google alle 3 di notte

È normale sentirmi completamente disconnessa dal mio neonato in ospedale?

Oh dio, sì. Per le prime due settimane mi sentivo come se facessi da babysitter a un esperimento scientifico molto fragile. Quando non puoi semplicemente prenderli in braccio se piangono, e devi chiedere il permesso a un'infermiera per tenere tuo figlio, il tuo istinto materno va completamente in tilt. Mi ci è voluto molto tempo per sentirmi davvero la madre di Maya e non solo una visitatrice terrorizzata. Sii indulgente con te stessa. Il legame arriva, all'inizio si manifesta solo in un modo diverso.

Come si fa la marsupioterapia con tutti questi fili?

È un lavoro per due persone, per lo meno all'inizio. Non cercate di spostarli da sole se sono pieni di fili. Un'infermiera letteralmente raccoglierà il bambino e tutti i cavi in un piccolo fagotto, voi sbottonerete la camicia (o indosserete uno di quegli strani camici d'ospedale al contrario), e loro piazzeranno il bambino sul vostro petto nudo. Sembra rischioso, come se steste per tirare via un tubo, ma le infermiere sanno esattamente quanto margine hanno i fili. Una volta che si sono sistemati, semplicemente non vi muovete. Per niente. La schiena mi faceva malissimo per i crampi, ma vedere la sua frequenza cardiaca stabilizzarsi sul monitor ne valeva la pena.

Quali vestiti sono veramente sicuri da portare in terapia intensiva neonatale?

Dimenticatevi qualsiasi cosa con maniche lunghe e strette, cerniere che arrivano fino alla gamba o tessuti rigidi. Vi servirà del cotone biologico che traspira, perché dentro quelle incubatrici sudano. Cercate dei body senza maniche o delle magliette a portafoglio con bottoncini laterali. Dovete riuscire a far passare i fili attraverso le aperture per le braccia o i bottoncini sul fondo senza sfilare il tessuto dalla testa. I body smanicati in cotone biologico Kianao sono stati l'unica cosa che non mi faceva sudare di ansia mentre la vestivo.

Come si gestiscono i continui allarmi dei monitor?

Perdi la testa per circa una settimana, e poi inizi a imparare quali allarmi sono davvero importanti. Alla fine il mio pediatra mi ha fatto sedere e mi ha spiegato che le macchine sono di proposito altamente sensibili. La metà delle volte l'allarme suona solo perché il bambino ha allentato il sensore scalciando. Col tempo ho imparato a guardare prima il viso di Maya, per poi controllare il monitor. Se il colorito era buono e lei respirava, facevo un respiro profondo prima di premere il pulsante per chiamare. Ma onestamente? Il bip fantasma mi ha perseguitata anche a casa per mesi.

Posso rifiutarmi di usare il tiralatte se sta distruggendo la mia salute mentale?

Sentite, in ospedale la pressione per fornire latte materno è fortissima. Lo trattano come un farmaco prescritto. Ma sono arrivata a un punto in cui il tiralatte mi faceva impazzire dall'ansia. La mia produzione è comunque crollata a causa dello stress. Bisogna soppesare i benefici del latte materno con la realtà di avere una madre che sta avendo un esaurimento nervoso. Parlatene con i vostri medici. Alcuni ospedali hanno programmi di donazione del latte per i prematuri. Non siete delle fallite se dovete smettere. Ho resistito sei settimane prima di arrendermi, e Maya è cresciuta benissimo con il latte artificiale.