La TIN, la mia salute mentale e l'incredibile storia dei neonati di Coney Island

3:17 del mattino. Terapia intensiva neonatale del St. Jude. Novembre.

Indossavo l'enorme felpa grigia di mio marito Dave, che sapeva inequivocabilmente di Dunkin' Donuts stantio e panico puro. Ero seduta lì, a fissare la pelle traslucida del minuscolo petto di mio figlio Leo che si alzava e si abbassava dentro la sua scatola di plastica. Il monitor continuava a fare quel doppio bip che ti fa balzare il cuore in gola, e Brenda, l'infermiera del turno di notte con la casacca sbiadita di Snoopy, che sono abbastanza sicura sia un vero angelo sceso in terra, cercava di convincermi ad andare a dormire su quell'orribile sedia di vinile in un angolo.

Non riuscivo a dormire. Ovviamente. Così scorrevo ossessivamente lo schermo del telefono al buio, che è sempre un'idea fenomenale quando sei nel pieno del post-parto e profondamente traumatizzata, e sono finita in questo strano vortice di internet leggendo qualcosa sui cosiddetti bambini di Coney Island.

Cioè, letteralmente. Neonati a Coney Island. Accanto ai mangiatori di spade, alle donne barbute e ai tizi che vendevano hot dog sospetti sul lungomare.

A quanto pare, agli inizi del 1900, gli ospedali si arrendevano praticamente subito con i bambini prematuri. Li consideravano dei "deboli" e semplicemente... li lasciavano al loro destino. Ma questo eccentrico signore europeo di nome Martin Couney allestì una mostra chiamata "The Infantorium" proprio sul lungomare. Aveva importato dalla Francia delle sofisticate incubatrici in acciaio e vetro, e le persone pagavano 25 centesimi per entrare e guardare questi minuscoli neonati. E quel biglietto d'ingresso pagava per la loro assistenza medica 24 ore su 24.

Ha salvato tipo 6.500 bambini in questo modo.

Ero seduta lì, in questa asettica stanza d'ospedale che sembrava un'astronave da un milione di dollari, ascoltando il ronzio dei macchinari che tenevano in vita il mio bambino di un chilo e mezzo, e mi sono resa conto che la neonatologia moderna era iniziata praticamente come un'attrazione da fenomeno da baraccone. Mi ha completamente mandato in tilt il cervello. Ma mi ha anche fatto sentire stranamente legata a tutte quelle madri terrorizzate che, cento anni fa, consegnavano i loro minuscoli e fragili neonati a un tizio col cappello a cilindro, sperando solo in un miracolo.

La temperatura corporea è praticamente magia nera

Il nostro pediatra, il dottor Miller, che ha gli stessi modi di fare di un dolcissimo golden retriever molto assonnato, ha cercato di spiegarmi perché Leo non potesse semplicemente indossare un normale body e un cappellino come tutti i neonati. Ha disegnato un piccolo schema disordinato su un tovagliolo per mostrarmi come i bambini prematuri non abbiano grasso bruno.

Il che ha senso se ci pensi, ma all'epoca ero così stanca che non riuscivo a elaborare concetti di fisica di base. Per niente. Immagino che Martin Couney lo sapesse già nel 1903, motivo per cui quelle incubatrici francesi avevano caldaie ad acqua e termostati integrati. Senza grasso, semplicemente si congelano.

Quando Leo ha finalmente raggiunto i due chili e mezzo ed è passato a una culla aperta, le infermiere ci hanno detto che potevamo portare i nostri vestiti da casa. Oh dio. Ho pianto. Sono letteralmente rimasta in piedi nel corridoio dell'ospedale a singhiozzare sulla spalla di Dave, perché mettergli dei vestiti significava che stava diventando una persona vera e non solo un paziente.

Avevo portato questo Body per Neonati in Cotone Biologico di Kianao. Sarò del tutto onesta con voi, inizialmente l'avevo comprato solo perché era di un bel verde salvia unisex, ma alla fine è stata l'unica cosa che non ha lasciato brutti segni rossi sulla sua pelle sottile come carta. È incredibilmente morbido. Morbido come il burro, senza etichette graffianti, e si allarga quel tanto che basta per non dover contorcere le sue fragili braccine per infilarglielo. Alla fine ne abbiamo comprati sei. Comunque, il punto è che tenerli al caldo è terrificante perché sei costantemente paranoica che stiano morendo di freddo o di caldo, e io controllo ancora il termometro della sua stanza tipo dodici volte a notte, anche se ora ha quattro anni.

L'ansia dei germi che mi ha completamente rovinato la salute mentale

Okay, quindi a quanto pare la struttura di Coney Island veniva pulita in modo maniacale, le infermiere indossavano queste rigide uniformi bianche inamidate e Couney usava aria filtrata per mantenere sterili le incubatrici. Il che è fantastico. Meraviglioso per lui.

Ma lasciate che vi racconti l'inferno assoluto che è stata la mia ansia per i germi quando finalmente abbiamo portato Leo a casa.

Il dottor Miller aveva menzionato casualmente che prendere il virus respiratorio sinciziale (VRS) per un neonato prematuro è una "grave complicazione", e in qualche modo io l'ho tradotto con "se un acaro della polvere lo guarda male, morirà". Ho perso completamente il senno. Sono diventata una dittatrice totale. Costringevo Dave a spogliarsi in garage e a farsi la doccia nel bagno gelido del seminterrato prima di poter salire al piano di sopra. Ogni singola volta che usciva di casa.

Le mie mani sanguinavano letteralmente. Nocche spaccate, a carne viva e sanguinanti per averle lavate con il sapone antibatterico novanta volte al giorno. Se arrivava un pacco, lo pulivo con la candeggina come se fosse una scoria radioattiva. Avevo comprato questo purificatore d'aria gigantesco che sembrava un motore a reazione al decollo nel nostro minuscolo salotto, e me ne stavo lì seduta ad ascoltare il suo ronzio, fissando la porta d'ingresso, convinta che il postino avrebbe respirato troppo pesantemente mandando goccioline respiratorie attraverso la fessura delle lettere.

Il momento peggiore in assoluto è stato il Ringraziamento. Mia suocera, che è una donna dolcissima ma si mette abbastanza Chanel n. 5 da stordire un cavallo, era passata a lasciarci uno sformato. Non voleva nemmeno entrare. Aveva solo allungato la mano verso la maniglia. Ho sbattuto la mano contro la porta a vetri come una pazza in un film horror e ho urlato "TI SEI IGIENIZZATA LE MANI!?" attraverso il vetro. Mi ha guardata come se fossi posseduta. Insomma, lo ero. Ero posseduta dal terrore puro e incondizionato di dover mantenere in vita questo minuscolo essere umano fuori dalla bolla dell'ospedale.

Ovviamente, non si può vivere così per sempre. Alla fine, devi semplicemente accettare che i germi esistono e che barricarti in casa facendo bollire compulsivamente ogni singola tettarella di plastica che possiedi non è uno stile di vita sostenibile.

Il panico totale per la produzione di latte

Se state mescolando latte in polvere alle 4 del mattino, che Dio vi benedica, state facendo un ottimo lavoro, l'importante è nutrirli, fine della storia.

Ma nel 1903 il latte in polvere non esisteva, così Couney aveva delle balie che vivevano lì. Se le sorprendeva a mangiare un hot dog o a bere una birra, venivano licenziate in tronco. Era un vero fanatico del latte materno.

In terapia intensiva, ero attaccata a questo tiralatte giallo di livello ospedaliero che faceva questo orribile, ritmico suono "wump-wump... wump-wump" che sento ancora nei miei incubi. La montata lattea non è arrivata per cinque giorni. Cinque giorni a pompare aria e a piangere mentre Dave mi dava delle goffe pacche sulla schiena offrendomi del succo di mela tiepido.

Quando finalmente è arrivata, producevo queste patetiche, microscopiche goccioline di colostro che le infermiere aspiravano con una siringa come se fosse oro liquido. È una pressione enorme. Te ne stai lì seduta, completamente svuotata dal parto, terrorizzata per il tuo bambino, a cercare di costringere il tuo corpo a produrre cibo mentre fissi un muro di mattoni. È orribile.

(A proposito, se in questo momento siete incastrate sotto a un neonato che dorme o attaccate a un tiralatte al buio, chiedendovi se indosserete mai più dei vestiti normali, Kianao ha una bellissima collezione di vestitini per bambini morbidi e biologici che potete sbirciare proprio qui mentre siete intrappolate. Così, per dire.)

Toccate i vostri bambini anche se vi terrorizza

All'epoca, i medici tradizionali pensavano che i bambini prematuri dovessero essere totalmente isolati per non contrarre infezioni. Couney invece diceva alle sue infermiere di tirarli fuori per abbracciarli e baciarli.

Oggi la chiamano Kangaroo Care. Il contatto pelle a pelle.

Il dottor Miller ci disse che dovevamo tenere Leo sul nostro petto nudo il più possibile. Qualcosa sul regolare il suo battito cardiaco e il nervo vago? Sinceramente ho passato a malapena biologia al liceo, ma a quanto pare stabilizza la loro respirazione e li aiuta a prendere peso. È fondamentalmente magia.

Ma nessuno ti avverte di quanto sia spaventoso tenere in braccio un bambino di un chilo e mezzo con dei tubicini che gli escono dal naso e dei fili attaccati al petto. Ti sembra di poterlo rompere da un momento all'altro. La prima volta che Brenda ha staccato l'intrico di cavi di Leo, giusto quel tanto che bastava per appoggiarmelo sul petto, ho trattenuto il respiro per quelli che mi sono sembrati dieci minuti. Sembrava un uccellino. Solo questo minuscolo, caldo e fragile uccellino.

Portare il lungomare a casa

Quando finalmente ci hanno dimessi — il che è un altro trauma a sé, perché ti lasciano semplicemente mettere questo neonato medicalmente fragile in una Honda Civic e guidare nel traffico — sono un po' impazzita a comprare cose per lo "sviluppo".

Ho comprato la Palestrina in Legno per Neonati perché Instagram mi aveva detto che dovevo applicare il metodo Montessori dal primo giorno. Sinceramente? È ok, niente di eccezionale. Voglio dire, è bellissima da vedere. Ha un'estetica perfetta e non faceva sembrare il mio salotto un'esplosione di plastica dai colori primari, cosa che ho apprezzato molto. Ma Leo si è limitato a fissarla per i primi tre mesi come se avesse profondamente offeso i suoi antenati. Se ne stava semplicemente lì sdraiato. Alla fine, verso i sei mesi, ha capito come dare delle manate al piccolo elefante di legno, ma non aspettatevi che vostro figlio ne diventi immediatamente ossessionato.

Ciò che ci ha DAVVERO salvato la vita, molto più tardi quando sono spuntati i molari e si è trasformato in una creatura selvaggia che mordeva tutto, è stato il Massaggiagengive a forma di Panda. Non so che tipo di stregoneria abbiano messo in quel silicone, ma ha queste piccole trame in rilievo sul retro che lui mordicchiava per ore mentre io mi scolavo il caffè per disperazione. Puoi buttarlo in lavastoviglie, che a questo punto è il mio requisito principale per qualsiasi oggetto che entri in casa mia.

Ripensando a quei giorni in TIN, e a quelli subito dopo averlo portato a casa, sembra tutto un sogno febbrile. Un vortice sfocato di allarmi, baby monitor, igienizzante per le mani e privazione del sonno.

Ma ogni volta che mi sento un fallimento in questa faccenda della maternità — come quando Maya colora sui muri, o Leo si rifiuta di mangiare qualsiasi cosa che non siano crocchette di pollo a forma di dinosauro per una settimana di fila — penso a Martin Couney.

Penso a quei genitori in piedi sul lungomare di Coney Island, che consegnavano un quarto di dollaro, sperando contro ogni speranza che il loro minuscolo e fragile bambino ce la facesse.

Siamo tutti fermi su quel lungomare, non credete? Facendo assolutamente del nostro meglio con le circostanze folli che ci sono capitate, sperando che i nostri figli crescano bene.

Se siete nel bel mezzo della bufera in questo momento, cercando di capire come vestire il vostro minuscolo e fragile uccellino senza graffiarlo, date un'occhiata ai capi essenziali in cotone biologico che ci hanno letteralmente salvato qui.

---

Le FAQ disordinate e oneste per sopravvivere a questa fase

Perché cavolo le incubatrici venivano gestite in un'attrazione da baraccone invece che in un ospedale?
Perché i primi del '900 erano tempi assurdi, onestamente. All'epoca la medicina tradizionale era fortemente influenzata dall'eugenetica, quindi i medici pensavano letteralmente che i bambini prematuri fossero "deboli" geneticamente inferiori e destinati a morire. Martin Couney non era nemmeno un vero medico (aveva falsificato le sue credenziali, il che è esilarante e spaventoso al tempo stesso), ma ci teneva abbastanza da usare la tecnologia delle incubatrici europee. L'unico modo per finanziare le enormi spese di gestione era far pagare ai turisti 25 centesimi per fissarli sul lungomare. È una cosa decisamente macabra ma anche un vero miracolo.

Come faccio a smettere di essere ossessionata da ogni singolo suono emesso dal monitor?
Semplice: non puoi. Non per molto tempo. Vorrei poterti dire che esiste una tecnica di meditazione magica, ma per i primi sei mesi in cui Leo è stato a casa, ogni volta che si accendeva l'aria condizionata il mio cuore si fermava. Devi solo tenere duro e farla passare. Il tuo cervello è stato condizionato dal trauma a reagire ai bip. Parla con un terapista se puoi, perché il disturbo da stress post-traumatico da TIN è una cosa incredibilmente reale di cui nessuno ti avverte, ma sii anche un po' indulgente con te stessa. Sei semplicemente esausta.

Il contatto pelle a pelle è davvero così importante o è solo una moda da mamme bio?
Pensavo fosse una moda da mamme bio finché non ho visto i livelli di saturazione dell'ossigeno di Leo salire letteralmente sul monitor dell'ospedale quando l'hanno messo sul petto nudo di Dave. La scienza che c'è dietro è pazzesca: la tua temperatura corporea si adatta fisicamente per riscaldare o rinfrescare il bambino, e il suono del tuo battito cardiaco mantiene stabile il suo respiro. Non è solo per creare un legame affettivo; è un vero e proprio intervento medico, assolutamente verificabile. Inoltre, è l'unico momento in cui puoi startene seduta su una sedia e avere una scusa per non lavare i piatti.

Cosa indossano davvero i neonati prematuri quando escono finalmente dall'incubatrice?
Quasi niente all'inizio. Sono incredibilmente sensibili alla temperatura e alle consistenze dei tessuti. I vestiti per prematuri della grande distribuzione mi sono sempre sembrati rigidi, motivo per cui sono diventata ossessionata dal cotone biologico. Hai bisogno di qualcosa senza etichette, con cuciture piatte e abbastanza elastico da non dover piegare all'indietro le loro piccole braccia per vestirli. I body a portafoglio o gli scolli super elastici sono le uniche cose che non vi faranno piangere entrambi durante il cambio del pannolino.

Come mi comporto con i parenti che non capiscono la mia paranoia per i germi?
Dai la colpa al pediatra. Dai sempre la colpa al pediatra. Non cercare di spiegare come ti senti o di chiederlo gentilmente. Devi solo dire: "Il dottor Miller ha detto che in nessuna circostanza qualcuno può entrare senza aver fatto il vaccino antinfluenzale e senza essersi lavato le mani, mi dispiace, ordini severi del medico!". Le persone discutono con una madre terrorizzata, ma di solito non discutono con un medico immaginario e severo. Menti spudoratamente, se necessario.