L'incidente di Circus Baby (FNAF): perché mia figlia di 7 anni ha smesso di dormire

Erano esattamente le 3:14 del mattino di un martedì. Lo so perché i numeri rossi e luminosi della mia sveglia mi stavano praticamente bruciando le retine. Indossavo la vecchia felpa di Villanova di mio marito Dave — quella con una macchia sospetta di yogurt incrostato sul polsino sinistro che mi rifiuto di indagare — quando Maya, la mia bimba di sette anni, è apparsa a pochi centimetri dal mio viso nel buio.

Tremava. Cioè, vibrava fisicamente. E ha sussurrato: "Mamma, mi vuole prendere".

Ho sbattuto le palpebre. Il mio cervello stava funzionando con forse tre ore di sonno frammentato, perché Leo, che ha quattro anni, aveva da poco deciso che l'una di notte è il momento migliore per farsi domande su da dove venga la pioggia. Fissavo Maya, cercando di decifrare di cosa stesse parlando. Si riferiva alla gelateria in cui eravamo stati domenica? Eravamo stati al circo di recente? No. Non andavamo al circo dal 2021 e qualcuno mi aveva vomitato sulle scarpe.

Poi ha iniziato a piangere, in modo isterico, per colpa di un clown. Un clown robot. Nello specifico, la bambina-robot dell'universo di FNAF.

Dave, il mio marito profondamente meraviglioso che riuscirebbe a dormire anche durante un vero e proprio attacco di meteoriti, russava dolcemente nel cuscino. Così mi sono trascinata fuori dal letto, ho accompagnato Maya in corridoio e ho passato l'ora successiva seduta sulle fredde piastrelle del bagno cercando di convincere una bambina di seconda elementare in iperventilazione che non c'era nessun clown meccanico nascosto nei nostri condotti di aerazione.

Il tradimento dell'algoritmo di internet

Sentite, non sono una mamma perfetta. I miei figli hanno sicuramente mangiato dei cereali caduti sul pavimento, e una volta ho lasciato che Leo guardasse i Paw Patrol per tre ore di fila solo per poter pulire la cucina in santa pace. Ma pensavo davvero di avere sotto controllo la questione del tempo trascorso davanti agli schermi. Controllo gli iPad! Imposto i limiti di età!

Ma il punto è proprio questo con questo franchise specifico: è una masterclass di inganno algoritmico. Se non avete idea di cosa io stia parlando, beati voi. Restate puri. Ma per il resto di noi, sappiate che esiste questo enorme franchise di videogiochi horror costruito interamente su spaventi improvvisi e animatronic infestati. E poiché i personaggi sembrano animali dei cartoni animati dai colori vivaci e inquietanti bambole da circo, l'algoritmo di YouTube Kids prende delle cantonate pazzesche.

Vede due codini rosso acceso e la faccia di un clown, e lo classifica proprio accanto ai video educativi sulla fonetica. Ed è così che la mia dolce e ansiosa bambina di sette anni è passata dal guardare un tutorial su come disegnare un cucciolo carino al guardare un video che approfondisce la trama di una bambina-robot da circo progettata per attirare e intrappolare i bambini.

Sono ancora incredibilmente arrabbiata per questa cosa. La mattina dopo ho scaldato al microonde il caffè avanzato dal giorno prima — non giudicatemi, era un'emergenza — e sono sprofondata io stessa in questa tana del bianconiglio. La trama del gioco è inutilmente complicata e oscura. Chi scrive queste cavolate? Chi progetta un gioco in cui una pizzeria teoricamente divertente è in realtà una trappola mortale? Ero seduta all'isola della cucina alle 7 del mattino, digitando aggressivamente note furiose sul telefono, mentre Dave si limitava a sbattere le palpebre verso di me da dietro il suo toast.

Cosa ha detto la mia dottoressa riguardo a questo terrore

Arrivata al terzo giorno in cui Maya si rifiutava di dormire nel suo letto, stavo impazzendo. Ho chiamato la mia dottoressa, la dottoressa Aris, che di solito mi guarda come se avessi bisogno di una vacanza di sei mesi (esatto). Le ho spiegato tutta la situazione del clown robot, aspettandomi quasi che mi ridesse in faccia.

Non ha riso. Anzi, ha sospirato profondamente.

La mia dottoressa mi ha spiegato che i bambini sotto gli otto anni hanno confini incredibilmente labili tra fantasia e realtà. Quando vedono uno spavento improvviso — anche se animato male su un iPad — i loro corpi non sanno che è finto. Il loro sistema nervoso simpatico scarica semplicemente cortisolo nel flusso sanguigno. Il loro cervello pensa letteralmente di essere braccato. Quindi Maya non stava facendo scenate; il suo piccolo sistema nervoso stava letteralmente marinando negli ormoni dello stress, bloccato in modalità "attacco o fuga".

Mi ha detto che dovevamo abbassare attivamente gli stimoli sensoriali in casa. Niente TV ad alto volume, niente giochi caotici, solo un ritorno totale a una realtà noiosa, calma e ancorata al presente per far capire al cervello di Maya che era al sicuro.

Se anche voi vi trovate nel bel mezzo del tentativo di creare uno spazio pacifico e non spaventoso per i vostri figli, dare un'occhiata alla Collezione biologica per neonati Kianao è un ottimo punto di partenza, perché affidarmi a cose delicate e naturali mi ha onestamente salvato la sanità mentale questa settimana.

Riappropriarsi del tema del circo

La parte ironica di tutto questo è stata che mia sorella era da noi quella settimana con il suo bambino di otto mesi, Finn. E Finn è la creaturina più zen, morbidosa e deliziosa del pianeta. Avere un vero neonato in casa durante la crisi di Maya si è rivelata esattamente la strana terapia di cui tutti noi avevamo bisogno.

Mi sono resa conto che dovevo sovrascrivere la terrificante associazione di Maya a "circhi" e "animatronic" con qualcosa di reale e rassicurante. Mi sono ricordata che avevo comprato per Finn il Set palestrina Arcobaleno di Kianao per il baby shower di mia sorella. Lo abbiamo tirato fuori e messo al centro del tappeto in salotto.

Ragazze, questa palestrina è stupenda. È realizzata in legno liscio e naturale, e ha dei bellissimi colori tenui e terrosi. È dotata di questi piccoli animaletti appesi: un piccolo elefante, degli anelli di legno. È letteralmente l'esatto opposto di un videogioco horror rumoroso, appariscente e al neon.

Ho fatto sedere Maya accanto a Finn sul tappeto e le ho semplicemente fatto guardare mentre lui giocava. Le ho detto: "Vedi? Ecco come sono i veri giocattoli a forma di animale. Sono solo di legno. Non fanno cose folli." Finn colpiva allegramente il piccolo elefante di legno, gorgogliando, del tutto ignaro del caos assoluto della nostra famiglia. La natura tattile e rassicurante del legno e del cotone biologico hanno aiutato Maya a calmarsi fisicamente. Ha iniziato a passare i piccoli anelli a Finn. È stato come guardare il suo battito cardiaco scendere fisicamente in tempo reale.

La distrazione della dentizione

Ovviamente, poiché la vita non è mai completamente pacifica, circa venti minuti dopo Finn ha iniziato ad agitarsi parecchio, perché in questo periodo gli stanno spuntando i dentini e vorrebbe masticare anche i muri.

Mia sorella mi ha lanciato il suo Massaggiagengive a forma di Panda. È un simpatico oggettino in silicone a forma di panda. Sinceramente, secondo me, è passabile e nulla più. È un po' piatto e Finn continuava a farlo cadere sotto il divano, il che significava che dovevo continuare a strisciare come un soldato sotto i cuscini per recuperarlo coperto di peli di cane. Ma ha fatto il suo dovere. Lo ha masticato aggressivamente, e il silicone era sicuro e di grado alimentare, quindi non dovevo preoccuparmi che ingerisse chissà quale tossica plastica da incubo.

Ad ogni modo, il punto è che tenere occupato Finn ha tenuto occupata anche Maya. Abbiamo fatto tutto un progetto sul lavare il massaggiagengive nel lavandino con acqua tiepida, dando a Maya un "compito" da svolgere per distogliere la mente dalle cose spaventose.

Sudare di notte

L'ansia residua di tutta questa disavventura faceva sì che Maya si intrufolasse ancora in camera mia di notte, il che significava che il mio letto in quel momento ospitava me, un Dave scomposto, una bambina di sette anni che scalciava e, occasionalmente, un bambino di quattro anni girovago. La stanza aveva all'incirca la temperatura del sole.

Poiché il lettino da viaggio di mia sorella era nella stessa stanza, anche il povero piccolo Finn stava sudando. Grazie a Dio aveva messo in valigia per lui questo Body smanicato in cotone biologico. Sono sempre stata una patita del cotone biologico a prescindere — specialmente quando Leo aveva un eczema tremendo da neonato — ma questo body è esageratamente morbido. È al 95% in cotone biologico, quindi respira davvero.

Guardare Finn dormire così pacificamente nella sua piccola tutina smanicata, totalmente indisturbato, è stato onestamente ciò che alla fine mi ha fatto crollare e piangere un po'. Mi ha semplicemente ricordato di quanto le cose fossero più semplici prima che internet iniziasse a infilarsi nel cervello dei miei figli. Quando la tua più grande preoccupazione è solo trovare una tutina che non irriti la loro pelle, capite?

Il giorno dopo ho bandito completamente YouTube. Dave pensava che stessi esagerando e diceva che avremmo dovuto semplicemente spiegarle che i pixel non sono reali, ma che ne sa lui, non fa i turni delle 3 del mattino.

Se state affrontando le conseguenze di contenuti spaventosi, o semplicemente volete circondare vostro figlio con cose che sono l'esatto opposto di un jump-scare al neon, date sicuramente un'occhiata alla Collezione giochi Kianao per resettare l'atmosfera in casa prima di perdere del tutto la testa.

La complessa realtà delle paure dei bambini (FAQ)

Come cavolo faccio a far dormire mio figlio dopo che ha visto qualcosa di terrificante?

Oh mio dio, massima solidarietà. Sinceramente, prima di tutto dovete validare la loro paura. Non ditegli che è una sciocchezza. Ho dovuto letteralmente girare per la stanza di Maya con una torcia e dire: "Ok, controlliamo le prese d'aria insieme". Poi, concentratevi sul farli sentire ancorati e sicuri fisicamente. Coperte pesanti, massaggini alla schiena e abbassare drasticamente le luci e i rumori in casa due ore prima di andare a letto per riportare i loro livelli di cortisolo a un range umano normale.

Dovrei bandire completamente l'iPad?

Cioè, in un momento di rabbia ho sicuramente minacciato di buttare l'iPad in un fiume, ma non è realistico. Dovete andare nelle impostazioni e bloccarlo senza pietà. Non fidatevi della versione "Kids" dell'app dei video. Mente. Ho fatto passare Maya esclusivamente a programmi dedicati ai bambini e solo a film pre-scaricati. Se hanno la possibilità di cercare, prima o poi troveranno qualcosa di terribile.

E se mio figlio più grande lo avesse mostrato a quello più piccolo?

Questo è il mio incubo per quando Leo crescerà. Se dovesse succedere, dovete separarli durante la routine di rilassamento serale. Il cervello del più piccolo è ancora meno equipaggiato per gestire le cose spaventose. Puntate tutto su giocattoli per neonati noiosissimi e tattili — cubi di legno, morbidi peluche biologici — per ancorare di nuovo il più piccolo nel mondo dei neonati, e fate un discorso molto serio con il più grande sul perché non si condividono "le paure da bambini grandi".

Possono davvero rimanere traumatizzati dal personaggio di un videogioco?

Secondo la mia dottoressa, non si tratta di un "trauma" nel senso clinico degli adulti, ma di un'intensa risposta allo stress. Ci vuole tempo perché il loro sistema nervoso si rilassi. Siate pazienti. Ci sono volute quasi due settimane prima che Maya smettesse di chiedermi di controllare l'armadio. Mantenete semplicemente un ambiente calmo, continuate a versarvi del caffè e ricordatevi che questa fase alla fine passerà.