La verità sulla marsupioterapia: perché non serve solo a fare belle foto

La bugia più grande che ci rifilano sull'immediato post-parto è la foto radiosa e serena di Instagram in cui la madre, con un aspetto fresco e perfettamente in salute, stringe delicatamente al petto nudo il suo neonato immacolato. Viene dipinto come questo momento di legame bellissimo e magico. Solo una dolce piccola cortesia che l'ospedale offre per farti sentire coccolata e felice prima di avvolgere il bambino come un burrito.

È una cavolata totale.

Lo so perché siamo nel 2017 e sono seduta in una stanza della terapia intensiva neonatale (TIN) spaventosamente illuminata. Indosso un orrendo marchingegno di mutande a rete e una felpa grigia con zip con una macchia di candeggina sul polsino sinistro, e odoro leggermente di iodio e panico intenso. Maya è nata in anticipo. È attaccata a più fili di un impianto stereo. E nell'angolo della stanza, mio marito Dave digita in modo aggressivo sulla sua tastiera meccanica personalizzata. L'ha portata in ospedale. Perché è un nerd informatico ansioso e costruire tastiere è il suo modo di affrontare lo stress. Ticchetta su queste cose molto specifiche chiamate switch tattili gateron baby kangaroo. Sì, letteralmente. Li chiama i suoi interruttori "cucciolo di canguro" perché hanno un "bump tattile soddisfacente a metà corsa" o qualcosa del genere. Non mi importa.

Gli ho detto che se non avesse smesso di ticchettare avrei buttato l'intera tastiera fuori dalla finestra del terzo piano.

Perché mentre lui era ossessionato dalle parti della tastiera, l'infermiera neonatale era appena entrata a grandi passi, aveva slacciato metà della minuscola fasciatura di Maya e le aveva infilato la mia bambina di neanche un chilo direttamente dentro la mia felpa macchiata di candeggina, contro il mio petto nudo. Ero terrorizzata di romperla. Ma l'infermiera mi ha guardato dritta negli occhi e mi ha detto che ora facevo io da incubatrice. Non era una bella occasione per fare foto. Questo era protocollo medico.

Perché lo chiamiamo proprio così

Mentre Dave era impegnato a cercare forum di tastiere su Google, io cercavo disperatamente di capire cosa stesse succedendo al mio corpo, quindi ho iniziato a leggere dell'origine del nome "baby kangaroo" (metodo canguro o marsupioterapia) e da dove derivasse tutta questa pratica.

Ho sempre pensato che l'avesse inventata qualche mamma alternativa in California dentro una iurta. Ma il mio medico mi ha detto che in realtà è nata a Bogotà, in Colombia, alla fine degli anni Settanta. Avevano un'enorme carenza di incubatrici negli ospedali. I bambini prematuri letteralmente congelavano perché non riuscivano a mantenere stabile il calore corporeo. Così, per pura e disperata necessità, questo dottore disse alle madri di spogliare i bambini lasciandoli solo col pannolino e di legarli direttamente al petto nudo, pelle a pelle, 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Poiché avvolgere un neonato fragile contro un petto caldo ricorda un cucciolo che cresce nel marsupio, il personale lo chiamò metodo canguro.

E poi è successa una cosa pazzesca. I bambini hanno smesso di morire. I tassi di sopravvivenza sono saliti alle stelle. È venuto fuori che i corpi delle madri erano più bravi a mantenere in vita i bambini rispetto a quelle scatole di plastica da milioni di dollari.

Ad ogni modo, il punto è che non si tratta solo di un simpatico esercizio per rafforzare il legame. È vera e propria sopravvivenza storica.

Il mio seno è praticamente un termostato intelligente

La scienza dietro a tutto questo è così folle che ancora non sono del tutto sicura di crederci, anche se l'ho visto succedere sui monitor dell'ospedale.

Quando Maya era sul mio petto, il monitor della sua piccola frequenza cardiaca rallentava fisicamente e si stabilizzava. Il mio medico mi ha detto che quando fai pelle a pelle, il petto della madre si riscalda o si raffredda automaticamente di un paio di gradi per adattarsi esattamente a ciò di cui il bambino ha bisogno. Se il bambino ha freddo, la tua pelle diventa più calda. Se ha la febbre, il tuo petto si raffredda per agire come un impacco di ghiaccio biologico.

Il che, francamente, sembra assoluta fantascienza. Capisco a malapena come far funzionare il termostato nel mio corridoio, ma a quanto pare le mie ghiandole mammarie possiedono sensori termici avanzati. Non conosco l'esatto meccanismo medico, ma so che quando la tenevo al petto, i suoi livelli di ossigeno aumentavano, e i miei livelli altissimi di cortisolo postpartum scendevano abbastanza da permettermi di fare un respiro profondo senza piangere.

L'assoluta necessità di svuotare la vescica

Ecco la parte di cui nessuno ti avverte. Sarai in trappola.

Ascolta, se non fai pipì, non prendi un caffè tiepido dell'ospedale con una cannuccia pieghevole, non esigi con forza che Dave ti passi una barretta ai cereali e non incastri strategicamente un cuscino sotto il gomito prima che l'infermiera ti metta quel bambino sul petto, soffrirai parecchio.

Perché una volta che il bambino è sistemato e dorme, non puoi muoverti. Non sei più una donna umana. Sei un pezzo di arredamento medico specializzato. Sei un materasso umano. Se provi a spostare il peso per raggiungere il tuo caffè freddo, il bambino sussulterà, i monitor suoneranno, l'infermiera ti fulminerà con lo sguardo e il magico incantesimo dell'ossitocina si spezzerà. Una volta sono rimasta seduta per due ore di fila con un forte crampo alla natica sinistra perché mi sono rifiutata di svegliare Maya durante una sessione di metodo canguro particolarmente buona.

Indossa solo una felpa con la zip, sul serio, andiamo avanti.

Quando finalmente devi vestirli

Alla fine, ti lasciano andare a casa. E, alla fine, devi mettere dei vestiti veri al tuo bambino invece di lasciarlo vivere dentro la tua maglietta come un clandestino.

È stato un incubo con Maya, perché la sua pelle era così irritata e sensibile per via del nastro adesivo della TIN e dei monitor. Tutto ciò che le mettevo sembrava lasciare questi brutti segni rossi. Ho comprato un sacco di cianfrusaglie costose e inutili che dicevano di essere delicate. Ma l'unica cosa che non la faceva urlare era il Body per Neonato in Cotone Biologico di Kianao.

In genere sono profondamente scettica su qualsiasi cosa venga commercializzata come "puro biologico", perché la metà delle volte sembra un sacco di iuta e costa cinquanta dollari. Ma questo body era incredibilmente liscio e morbido. Non aveva nessuna di quelle fastidiose etichette sintetiche che graffiano la nuca. Ha questo design elasticizzato con lo scollo all'americana, il che significava che quando Maya faceva l'inevitabile mega esplosione di cacca, potevo sfilare tutto dai piedi invece di tirarle un colletto sporco di cacca sulla faccia. Abbiamo vissuto dentro questi body. Si lavavano perfettamente. Li ho ancora in una scatola in soffitta perché sono emotivamente incapace di buttarli via.

Se stai compilando la tua lista nascita proprio adesso, fatti un favore e dai un'occhiata ai nostri vestitini per neonato biologici, perché hai davvero bisogno solo di alcuni capi essenziali, buoni e morbidi, non di un armadio pieno di rigide salopette di jeans per un neonato.

Funziona anche con i bambini giganti

Quando è nato mio figlio Leo, tre anni dopo, non era un minuscolo prematuro della TIN. Era un polpettone di quattro chili che è uscito con l'aspetto di un minuscolo e arrabbiato uomo di mezza età. Ma abbiamo comunque fatto la marsupioterapia.

Solo che con Leo le sessioni pelle a pelle di solito finivano con lui che cercava attivamente di rosicchiarmi la clavicola. Metteva i denti, sbavava molto ed era piuttosto aggressivo. Sono finita a dover incastrare un Dentaruolo Panda in Silicone e Bambù tra il mio petto e la sua bocca solo per proteggere la mia pelle. Va benissimo, funziona, a lui piaceva masticare le piccole orecchie del panda e gli ha impedito di lasciarmi succhiotti sulla spalla. Non è stato proprio il sereno miracolo medico che ho vissuto con Maya, ma ha mantenuto la pace.

Dave si ritira ancora nel suo ufficio per digitare aggressivamente sui suoi strani interruttori tattili quando i bambini urlano. Ma quelle ore tranquille passate intrappolata sotto i miei bambini, facendo da termosifone umano, sono onestamente le uniche cose che mi hanno mantenuta sana di mente durante il quarto trimestre.

Pronta a costruire un guardaroba più morbido e sicuro per il tuo piccolo cangurino? Esplora la nostra intera collezione di capi essenziali biologici qui sotto.

Le domande scomode a cui nessuno risponde

Devo davvero togliermi il reggiseno?
Sì, devi. Ho provato a barare e ad abbassare semplicemente il reggiseno sportivo, ma la mia consulente per l'allattamento mi ha scoperta e me lo ha fatto togliere. Il punto fondamentale è il massimo contatto con la pelle nuda. La pelle del bambino deve toccare il tuo petto per innescare il rilascio di ormoni e la regolazione della temperatura. Basta chiudere la zip di una felpa sopra a entrambi se ti senti troppo esposta.

E se mi addormento per sbaglio?
Oh Dio, questa era la mia paura più grande. Sei così stanca, la stanza è calda, il bambino ha quel respiro pesante e ritmico: è la ricetta perfetta per svenire. Le mie infermiere erano inflessibili su questo: NON addormentarti. Se senti che stai per crollare, devi mettere il bambino nella culla o darlo al tuo partner. Il rischio che scivolino in una posizione non sicura per la respirazione è troppo alto.

È solo per le mamme?
No! L'ha fatto anche Dave. Ovviamente, lui non ha tutta quella questione degli ormoni per la produzione di latte, ma il suo petto ha comunque aiutato a mantenere stabile la frequenza cardiaca di Maya. Inoltre, mi ha dato 45 minuti per farmi una doccia calda e fissare il vuoto su un muro, cosa che è stata altrettanto fondamentale per la mia sopravvivenza.

Quanto tempo ci si deve stare seduti?
Il mio medico mi ha detto che devi impegnarti per almeno 45-60 minuti a sessione. Ci vuole tutto questo tempo affinché il bambino attraversi le sue fasi del sonno e ottenga i veri benefici di un riposo profondo. Se lo fai solo per dieci minuti e poi ti alzi per controllare il telefono, perde tutto il senso. Da qui, la necessità di svuotare la vescica prima.