杂志

那是周二凌晨3点14分，大概是我们这场“双胞胎生存实验”的第六周。我伸直胳膊，拎着一个正在狂哭的小生物。问题不在于哭声（我已经习惯了这种声波攻击），而是她背上那滩迅速蔓延的黄色污渍——它完全无视了物理学和万有引力定律。它突破了尿布的防御墙，越过了裤腰带，正坚定地向她的肩胛骨挺进。而在我的另一条胳膊里，她同卵双胞胎的妹妹正若有所思地啃着我的锁骨，等待着轮到她“引爆”。 就在这一刻，你会恍然大悟：婴儿连体衣根本不只是一件衣服。它是一套危险品防护服、一个体温调节器，也是保护你家客厅地毯免遭彻底“生化毁灭”的最后一道防线。生孩子前，我以为给宝宝穿件上衣就行了。我实在不懂，在生命的第一年里，人类本质上是液态的，必须得靠那种在胯部扣紧的“脚手架”才能勉强维持人形。 关于肩部领口的“天大阴谋” 在我女儿们出生的头三个月里，我一直以为她们衣服肩膀上那块交叉重叠的面料只是一种设计风格。也许是为了带点海军风吧。每当发生“屎盆子打翻”事件时——有了她俩，这种事大概每45分钟就会发生一次——我都会小心翼翼、无比痛苦地把脏衣服从下往上剥，越过她们的头顶，拼命避免把那些“有毒废物”抹到她们脸上，或者蹭到她们头上仅存的那几撮呆毛上。 我会把她们的小脸颊挤在一起，把衣服艰难地从耳朵上拽过去，然后在我不小心把某种不可名状的排泄物抹到她们眉毛上时，连连疯狂道歉。 直到一位健康随访员上门，看着我完成这场惊心动魄的“外科摘除手术”后，漫不经心地提到：那种信封领设计的初衷，是为了让你能把整件衣服从腿部往下脱的。你只需要把领口撑开拉过肩膀，然后直接顺着身体滑下去。远离脸蛋。远离头发。如果有必要的话，还可以直接顺进垃圾桶。她走后，我在婴儿房的地板上呆坐了足足二十分钟，盯着一堆脏衣服，感觉自己被整个育儿文学界给深深背叛了。那些书里有长篇大论教你怎么做会阴按摩、怎么做有机羽衣甘蓝泥，但偏偏漏掉了这最关键的一点：那些肩部翻折领口，其实是一个紧急逃生舱！ 让我崩溃的红疹（以及一次失败的囤货） 大约在第四个月时，我突然觉得自己是个理财天才。我们每天制造的惊人洗衣量，简直快要引发南伦敦局部电网瘫痪了，于是我想，给宝宝们大批量采购便宜的连体衣绝对能化解这场危机。我在网上一家号称“买杯好咖啡的钱就能买三十件”的店里下了一大单组合装。等衣服送达时，闻起来有一股隐隐的石油味，摸上去的手感就像1980年代长途客车上的座椅套。 不到三天，双胞胎姐姐就长出了一大片触目惊心的红疹，看起来简直像安第斯山脉的地形图。我们理所当然地慌了神，火速把两小只都抱到了家庭医生那里。那是位极其疲惫的男医生，看起来像从九十年代末起就没睡过一次好觉似的。他含糊地向我们解释说，婴儿的体温调节能力基本为零，而合成面料会把热量和水分闷在皮肤表面，这就等同于把她们变成了容易长疹子的小型恒温玻璃箱。 他嘴里嘟囔着诸如“要穿透气层”之类的话，往我手里塞了一张关于湿疹的宣传单，然后连推带送地把我们打发出了门。 那是我“省钱时代”的终结。我们果断把那些塑料质感的连体衣扔进了垃圾桶，然后疯狂倒戈向纯棉阵营。在这儿我必须得承认，无袖有机棉婴儿连体衣确确实实拯救了我仅存的理智。通常我对任何标榜“高级”的东西都持高度怀疑态度，但当你凌晨四点面对两个浑身长满红疹、暴躁大哭的双胞胎时，只要衣服摸起来不像砂纸，花多少钱你都愿意。这衣服简直可以说是刀枪不入。它混纺了5%的氨纶，这意味着当双胞胎妹妹换尿布时像只野猫一样拱起后背，这块面料也会随之拉伸，而不会崩线，或是把她的胳膊卡在一个可怕的角度。另外，我经常用滚烫的开水对它们进行消毒清洗，神奇的是，它们居然没有缩水成仓鼠尺寸。 如何在不逼疯自己的情况下给双胞胎穿搭 当你有了一对双胞胎女儿，整个社会仿佛都在强烈要求你把她们打扮得像两块一模一样的法式小糕点。大数据算法也认定你会喜欢那种挂满荷叶边、亮片，印着“爸爸的小公主”字样的衣服。搜一下女宝连体衣，出来的往往是铺天盖地的亮粉色——这种颜色会把每一处口水渍放大十倍；而搜男宝连体衣，则是一片令人压抑的灰色和藏青色海洋，上面全印着推土机。 我们竭力抗拒这种“穿搭一致”的冲动。部分是为了保留她们各自的个性，但最主要的原因是：在凌晨两点的黑暗中，我迫切需要一套“颜色编码系统”来区分哪个娃已经喂过奶，而哪个娃正准备扯着嗓子嚎。我们坚持选择大地色系——泥绿色、暗赤褐色、土黄色。这些颜色能十分巧妙地掩饰南瓜泥和那些神秘的褐色污渍。 当然，当祖父母开始抱怨在照片里根本分不清她俩时，我们最终还是妥协了。在长辈们强烈的“道德绑架”下，我们定制了一些胸前绣着名字首字母的婴儿有机棉连体衣。把一个穿着绣字定制打底衣的宝宝递给别人，感觉确实有些过于做作了，但这至少成功阻止了我婆婆把姐姐叫成妹妹——疗效维持了足足半个月。 不过，如果你打算买礼物送人，可千万当心那些花里胡哨的设计。有人送过我们一件 飞袖有机棉婴儿连体衣。不可否认，它真的非常可爱，面料极好，肩膀上那点小飞边在拍纪念照时简直甜美极了。但是，就在她们学会爬行的那一瞬间，姐姐立马发现那些飞袖是绝佳的“把手”，用来把妹妹在毛毯上往后倒拖。对于儿童餐椅或婴儿床这种受控环境来说，这种衣服很完美；但在双胞胎的移动战壕里，任何多余的面料都只会是战术上的短板。 如果你正在努力组建一个真正实用的婴儿衣服“生存囤货库”，我强烈建议你先去逛逛 Kianao 的 有机婴儿服装系列，免得因为屁股上印着只可爱的小熊，就糊里糊涂地下单买了不实用的东西。 暗夜里的按扣马拉松与手忙脚乱 咱们来聊聊衣扣。地狱里一定有一层，是专门为那个设计了双腿裤管上整整有18个按扣的连体睡衣设计师留着的。 想象一下这个画面：你仅靠45分钟的碎片睡眠在硬撑着运转。房间里伸手不见五指，因为如果你开灯，宝宝就会以为白天到了，吵着要人陪玩。你已经成功清理了灾害现场，并费尽九牛二虎之力换上了新尿布。现在，你必须完全凭触觉对齐十八个微小的金属圆扣，与此同时，那孩子还在像冲刺环法自行车赛一样，拼命在空中狂蹬双腿。 你好不容易扣到了最上面，刚把下巴下面的最后一粒扣子按好，却绝望地发现多出了一片裤腿布，而胯部则拧成了麻花——因为你落下了左边膝盖附近的某个按扣。于是你只能把扣子全部解开从头再来，而娃则在用尖叫声控诉你的无能。 拉链固然是个绝妙的发明，直到你一不留神把孩子大腿上的肉褶子卡进了拉链齿里，吓得差点为这点破皮小伤叫救护车。你只能默默接受这样一个现实：在他们长大到能穿普通裤子之前，你成年后的一大把时间，都注定要在黑暗中摸索着扣金属按扣了。 进入“口水重灾区” 就在你终于熟练掌握“快手换衣法”这门艺术的时候，她们开始长牙了。一夜之间，我的女儿们就摇身变成了工业级的“口水制造厂”。那口水真是滔滔不绝。 不管棉质有多结实；醒来不到二十分钟，衣服的上半截就已经湿透到贴着皮肤了。胸口湿乎乎意味着宝宝会觉得冷，觉得冷就会暴躁，这就意味着在吃午饭前你得给她们换四次衣服。我们试过口水巾，但她们要么直接一把扯掉，要么不知怎么地就把它转到背后成了超人斗篷。 唯一能真正阻止衣服被口水无情浸泡的办法，就是直接往她们嘴里塞点咬不坏的东西。我们在绝望中买下了这款 熊猫牙胶。我不知道那块硅胶上特有的竹子纹理有什么魔力，但她们啃起来简直像狗啃骨头一样起劲。这成功把口水从衣服上引开，也给她们的下巴找了点事做，而不是用来尖叫。这是一次极其扎实的战术转移，每天至少为我争取到了三个小时的“干爽时间”。 残酷的“囤货数学题” 总是有人问：这些连体衣究竟需要准备多少件才够？育儿博客上的专家会告诉你，“只要精心挑选6件极简风单品就足够了”。说这种话的人，要么养的是个不会分泌体液的外星宝宝，要么就是家里雇了个全职的维多利亚时代洗衣女工。 当你有双胞胎时，这道数学题就会变得十分恐怖。如果一个宝宝每天需要换三件（这已经很保守了，算上一次吐奶、一次漏屎和一次莫名其妙的濡湿），那每天就是六套。如果你不想每天晚上都苦哈哈地开动洗衣机，那你至少得备足三天的量。那就是十八件衣服。再加上婴儿尺码完全就是一门玄学——0-3个月的尺码在这个已知宇宙里，对任何宝宝的适配期都不会超过一周；而3-6个月的尺码，往往假设你的孩子长得像个保龄球瓶——算完这些你就会猛然发现，你这完全是在用自家的空房间经营一个小型服装仓库。 我的建议？去买你能找到的最柔软、最基础、弹性最夸张的款式。直接无视尺码标签，就把衣服举向灯光，看看它像不像能装下个中等大小的哈密瓜。而且无论如何，一定要确保肩部是那种能往下翻拉的设计。 如果你此刻正对着一座污渍斑斑的脏衣服山发呆，并盘算着该如何升级你的“防御装备”，不妨看看 Kianao 的 婴儿毛毯和必需品，去寻觅那些能真正在你家娃鸡飞狗跳的第一年里存活下来的面料。 我抱着湿乎乎的娃时，被问到过的那些令人头大的问题...

听我说，那是我儿子一岁生日当天的晚上11点。客厅里弥漫着被砸烂的香草糖霜味，以及一丝令人抓狂的绝望气息。我坐在地毯上，被成堆色彩鲜艳的纸板和塑料玩具包围着，做着任何一名前儿科急诊分诊护士都会做的事——我正根据这些礼物把我们送进急诊室的潜在风险，将它们分门别类地堆放。 我婆婆送了一个塑料的、电池驱动的儿童DJ打碟机，它正用一种极其欢乐却略带惊悚的英式口音唱着字母歌。一位阿姨带来了一个闪烁着频闪灯的东西，我非常确定那光线甚至能引发癫痫。还有人送了一只纽扣眼睛的毛绒熊，那眼睛看起来只要稍微一拉就会掉下来。 我把那个闪个不停的DJ打碟机推到了走廊上。然后，我看向我妹妹带来的一小堆积木。它们沉甸甸的，安安静静的，不需要任何7号电池。正是从那个夜晚开始，我踏上了一段略带审视与挑剔的旅程，试图搞清楚对于幼儿玩具来说，真正重要的到底是什么。 十二个月大宝宝的“医学真相” 如果你去逛各种育儿论坛，他们会把“满周岁”描述得像是一场神奇的觉醒，仿佛你的孩子会突然渴望去建造建筑奇迹。但当我在一岁体检时向儿科医生询问认知发展里程碑时，她笑了。她提醒我，在这个年纪，我的孩子基本上就是一只行动极其敏捷、但又有点像喝醉了的金毛寻回犬。 他们正处于口欲期的巅峰。所有东西都要放进嘴里。我不是指“某些”东西，我的意思是他们遇到的“每一个”物体，都会先用手评估，然后再用牙龈去丈量。在医院值班时，我曾从幼儿的喉咙里掏出过各种奇奇怪怪的东西：硬币、塑料电池盖、泡沫碎屑。当你在为一岁的宝宝挑选玩具（spielzeug ab 1 jahr）时，你本质上是在买一个刚好也能锻炼运动技能的“咀嚼玩具”。 接下来是“钳形抓握”。这是一个小小的医学奇迹——他们学会了同时使用拇指和食指。突然之间，我儿子就能以神经外科医生般的精准度，从地毯上捏起几乎看不见的细小灰尘。他们需要能练习这种技能的玩具，而不是那些只需用整个手掌胡乱拍打，然后让机器代劳发声的按钮。 我们还要应对他们扶站和学步的阶段。一岁孩子的重心简直是个笑话。他们会抓住任何东西站起来，然后不停地摔倒。厚重的木制玩具能稳稳地待在原地，而脆弱的塑料玩具一碰就倒，还会带着孩子一起摔跤。至于纸板玩具？毫无用处，因为他们会直接把它啃了。 深扒玩具安全的“兔子洞” 因为我太清楚胃酸会对劣质油漆产生什么反应，所以我开始深入研究木制玩具究竟是如何被监管的。你可能以为所有卖给婴儿的东西都是安全的。那你就大错特错了。 有一项名为DIN EN 71-3的欧洲标准。它听起来像是一串无聊的序列号，但它却是保护你的孩子免受满口有毒漆料侵害的唯一屏障。它限制了玩具中重金属的释放。当一个木制玩具通过这项认证时，意味着它的油漆是水性且耐唾液的。德国人称之为“speichelfest”（防唾液）。而我称之为：任何进入我家门的东西所必须达到的最低标准。 木头也是会起毛刺的——至少廉价木材会。如果你从打折区花五块钱买了一套木制小火车，到了周二，你可能就得从你孩子的舌头上拔出木刺了。在玩具这件事上，质量至关重要，这和买袜子或围兜完全不同。实木材质、圆润边缘、无毒饰面——这就是我的“急诊分诊”标准。 在客厅“大清洗”中存活下来的赢家 我把那个会唱歌的DJ打碟机和闪着频闪灯的怪物装进了箱子。我把它们捐给了一家日托中心（他们现在估计挺恨我的）。我决定主要坚持使用天然材料的玩具。这并不是因为我想在社交媒体上炫耀那种审美好的、米色调的极简婴儿房，而是因为木材确实是最合理的选择。它有自然的重量，能给孩子真实的触觉反馈。把一块积木掉在地板上，能极其完美地教会他们因果关系，因为它会发出一声令人满意的、沉甸甸的“咚”声。 但是，你不需要把客厅变成玩具店。你只需要三到四件真正有用的东西。 如果你想完全避开那些没用的塑料垃圾，只需浏览这个精心挑选的木制玩具系列。它们已经通过了所有的安全标准检测，所以你就不必像我一样，在凌晨两点还在为了油漆成分而焦虑发狂了。 真实坦诚的玩具测评 在接下来的几个月里，我们入手了几件特定的木制玩具。有些极其出色，有些则让我深刻认识到现实的骨感。 第一件是一个木制的多功能绕珠百宝箱。我见过这种玩具的一百种变体。最后我们买了Kianao的木制百宝箱。听着，我非常喜欢这东西，但原因绝对不是制造商预想的那样。是的，它有铁丝上的小珠子和形状配对模块。但我儿子主要把它当作一个可靠的“船锚”。他会抓着它把自己拉起来，意识到自己站着后感到恐慌，然后开始猛烈地啃咬它圆润的顶部边缘。不过，它表面的水性漆竟然经受住了他那四颗小牙齿长达几个月的刮擦。它也足够重，即使他把整个身体的重量压在一侧，也从未翻倒过。这绝对是一件坚固耐用的“急救设备”。 接着，我们尝试了一套经典的木制套圈玩具。每本儿童发展指南都说这是锻炼“钳形抓握”和空间感知能力的终极玩具。我儿子盯着它看了看，花了四秒钟把它拆解，然后接下来的三个星期里，把那些木环当成投掷物用来砸我家的猫。他最终确实弄明白了怎么把它们套回木柱上，但大多数时候，它只是一把“武器”。这是一个非常可爱的玩具，打磨得非常光滑，但前提是你要了解你的孩子。我儿子显然是个有点路怒症的微型伐木工。 真正的赢家是这辆木制学步推车。它不是那种在硬木地板上一推就打滑飞出去的塑料推车，而是一个带有厚重实木底座的推车。刚开始，我在前面的车筐里放了几袋面粉，让它变得更重、更稳。他会推着它从沙发一路走到厨房中岛，两条小短腿颤抖着，看起来对自己无比骄傲。有时，他干脆坐在推车前，用手转动那些木制轮子。它给了他独立行动的自由，同时又不会有随时“脸着地”摔倒的风险。 拯救了我理智的“玩具轮换法” 这里分享一个儿科专家常说，且在现实生活中确实非常有效的秘诀：玩具轮换。 当你在地毯上堆放了二十个玩具时，一岁的孩子会感到不知所措。他们会捡起一块积木，扔掉；捡起一辆小车，扔掉；最后干脆一屁股坐下来大哭。太多的视觉噪音会让他们小小的“大脑回路”短路。 我开始把他80%的木制玩具藏在走廊的壁橱里。外面只留下百宝箱、几块积木和一辆木制小汽车。就这些。他玩的时间更长了，而且非常专注。三个星期后，当他开始觉得无聊时，我把小汽车换成了套圈玩具。他的反应简直就像我刚递给他一把新奔驰的车钥匙。“新鲜感”的错觉真的是一种非常强大的工具，朋友们。 你不需要买下市面上的每一款木制益智玩具。你需要的是几件能够一物多用的核心单品。一块积木可以用来堆叠，可以被推倒，可以用来假装成食物；甚至可以在学走路时两手各拿一块，只是为了寻找平衡感。这就是早教专家们所说的“开放式游戏（Open-ended play）”。而我管它叫：把钱花在刀刃上。 跳过那些卖电池玩具的货架吧，避开那些容易起毛刺的廉价货。投资几件厚实、安全的木制玩具，然后让孩子们自己去探索。如果你已经准备好换掉那些吵得让你头疼的塑料玩具，那就去寻找那些能陪伴孩子度过整个幼儿期的坚固玩具，用他们可以安全啃咬的物品来升级你的玩具轮换库吧。 关于幼儿玩具的“混乱真相”（常见问题解答） 当木制玩具不可避免地沾满孩子黏糊糊的口水和果汁时，我该怎么清洁？ 让它们远离洗碗机和水槽。木头是多孔的，如果你把它们浸泡在水里，它们就会变形、开裂，并且滋生细菌。我通常用一块微湿的布，加上一丁点温和的洗洁精，来擦拭上面的口水和饼干碎屑。擦完后立刻擦干。如果家里有人得了肠胃炎，我会用高度稀释的白醋水混合物擦拭它们。虽然玩具闻起来会像沙拉酱一样酸上一个小时，但杀菌效果很好。 木制玩具真的比塑料玩具更安全吗？ 根据我的经验，是的，前提是它们得是高品质的。当幼儿把廉价的塑料玩具砸向瓷砖地板时，它们会碎裂成锋利的碎片。我在急诊室见过太多这样的割伤。实木玩具可能会在地板上砸个坑，但绝对不会碎成一把“武器”。你只需要确保木材经过了妥善的打磨处理，并且使用的是无毒、耐唾液（speichelfest）的油漆，因为它们最终都会进入宝宝的嘴里。 我一岁大的孩子只会到处扔木积木，这正常吗？ 非常正常，但也极其烦人。他们正在学习重力、因果关系和运动轨迹。他们正在测试松开物体时会发生什么。这其实是一个伪装成“不良行为”的认知里程碑。把易碎物品移开，铺上一张厚厚的地毯，让他们暂时扔一些柔软或安全的物体，直到这个阶段过去。...

凌晨2点14分。一个星期二。我穿着我老公大学时代的运动裤（这条裤子从奥巴马执政时期起就没进过洗衣机），紧紧攥着一杯昨天剩下的、已经变温的法压咖啡——别评判我，只要是咖啡因就行——像个严重缺觉的石像鬼一样，直挺挺地站在Leo的婴儿床边。 他当时八个月大。准确地说，长了两颗半牙。而他正在发出一种我只能形容为“一把鱼缸里的碎石在厨房垃圾处理器里疯狂研磨”的声音。 太吓人了。 我当时真以为他不知怎么往睡袋里偷运了一块石头，并且被卡住了。我几乎屏住呼吸，一把将手伸进婴儿床，结果却发现他只是在用刚长出的小上门牙疯狂地摩擦下门牙。咯吱——咯吱——听起来就像他要把自己的头骨磨平一样。光是听着，我的下巴都跟着酸疼起来。 凌晨3点的谷歌搜索焦虑 如果你也是父母，你肯定猜到我接下来做了什么。我回到床上，把被子蒙过头顶，打开了搜索引擎。这永远是个错误的选择。绝对是。我输入了“婴儿下巴作响”和“我的宝宝会把牙齿磨成粉末吗”这类问题。 我老公Mark被手机屏幕照在我惊恐脸上的蓝光吵醒了。他眯着眼睛看了我一眼，嘟囔了一句“Leo可能只是因为房贷压力太大了”，然后翻个身又睡了。压力大？他可是个婴儿哎。他能有什么压力？豌豆泥不够热吗？ 总之，网上的信息告诉我，他要么得了一种罕见的神经系统疾病，要么只是在长牙。果然如此。婴儿第一年的所有症状，要么是完全正常的长牙，要么是需要急救的绝症，绝对没有任何中间地带。 米勒医生的现实暴击 第二天一早，我就拉着他去看了儿科医生。我甚至连澡都没洗。直接在那条“古董”运动裤外面套了件外套，几乎是冲进诊所的。米勒医生看着我，就像在看一个疯子。说实话，我当时确实像个疯子。 我向她模仿了那个声音。她连眼睛都没眨一下。她告诉我，很大一部分孩子都会这么做。她管这叫磨牙症（Bruxism）。听起来像什么中世纪的咒语，不管了。透过我极度疲惫的脑雾，我大概听懂了：这主要只是因为他们发现自己嘴里长了新骨头，想要去感受一下。新牙齿彻底改变了他们口腔里的地形，他们只是在探索罢了。 或者是因为长牙的疼痛，他们本质上是在给自己施加反作用力，来缓解牙龈发炎带来的不适。就像你肩膀酸痛时会去揉一揉一样，他们下巴酸痛时就会磨牙。哦对了，有时候这也可能是因为耳朵疼？我猜是因为下巴的肌肉和耳管连在一起，或者类似的奇怪人体构造吧。米勒医生检查了他的耳朵，说一切正常，于是我们就排除了这个选项。 重点是，她告诉我这非常常见，而且几乎永远不会对他们真正的牙釉质造成任何永久性损伤。因为乳牙本来就是临时的，早晚会掉。这让我感觉好了大约百分之九十，尽管那种磨牙声依然让我听得头皮发麻。 绝望时刻与硅胶小动物 你不可能靠说教来纠正一个八个月大婴儿的习惯。你只能把一个冰凉的玩具塞到他们嘴边，一边绝望地在他们背上打圈安抚，一边默默祈祷。我们必须转移他的注意力。 我们用过绝对最好用的神器——我不开玩笑，这东西至今还被我收在阁楼的纪念盒里——就是这款马来貘硅胶牙胶。我知道，一只马来貘。这造型既小众又带点奇怪的文青感，但Leo对它简直爱不释手。我觉得可能是因为它的正中间有个心形的镂空，他那胖乎乎的小手刚好能紧紧握住，不至于每四秒钟就掉一次。 白天他一开磨，我就会立刻把这只马来貘“发射”给他。我们平时把它和燕麦奶一起放在冰箱里，所以它总是冰冰凉凉的。米勒医生说低温有助于麻痹肿胀，或者她只是说冰凉的感觉很舒服，我也记不清了。但它是坚固的食品级硅胶材质，Leo会把马来貘的鼻子啃得天昏地暗，从而放过自己的牙齿。它真的是我们的超级救星。 哦，几个星期后，我朋友的宝宝——我们就叫他宝宝G吧——也开始做完全相同的磨牙动作。他来家里玩的时候，两个小家伙就坐在地毯上，对着彼此发出那种可怕的摩擦声。我最后也给她买了一只马来貘，只是为了让自己的耳朵能清静点。 当然，我们也试过用吃饭时间来分散他的注意力。我们有这套竹制婴儿勺叉套装。说实话，它们颜值极高。从审美的角度来看，它们会让你觉得自己是一个完美的大地母亲，只给孩子喂本地农场产的有机南瓜泥。柔软的硅胶勺尖对于进食来说确实非常棒。但作为长牙期的注意力转移工具？也就一般般吧。 Leo一吃完红薯泥，就会立刻把勺子翻过来，试图用坚硬的竹柄来磨牙。老实说，那发出的一种可怕的“木头磨骨头”的摩擦声，几乎和“牙磨牙”的声音一样让人崩溃。在他咽下最后一口的那一秒，我就必须把餐具没收。吃饭是把好手，磨牙症的克星算不上。 如果你现在正因为这种声音而抓狂，需要建立一个防御武器库，深呼吸，去逛逛Kianao的有机牙胶玩具，找一些你家宝贝真正愿意尽情啃咬的好东西吧。 木环干预法 不过，说到能够提供那种感官反作用力的好物，真正有效的是这款狐狸拨浪鼓木质牙胶环。 它由一个坚硬的榉木环和一只针织小狐狸组成。木头是未经化学处理的，表面极其光滑，这简直太棒了，因为Leo完全把它当成了金毛寻回犬的咀嚼玩具。当他咬紧下巴时，坚硬的木头能给他提供那种他急需的深度按压感，但它又足够温和，不会破坏他真实的牙釉质。更棒的是，它还是个摇铃。他会摇晃它，被铃声分散注意力，然后把它塞进嘴里，彻底忘了他原本想要磨平自己门牙这回事。 夜间的磨牙狂欢节 白天的磨牙是一回事。你可以很容易地转移他们的注意力。但晚上的磨牙？老天爷啊。 你就躺在黑暗中，听着那种声音通过婴儿监视器回荡，就像什么微型却恐怖的鬼屋音效。显然，这种情况在他们切换睡眠周期时经常发生。比如，当他们从深度睡眠过渡到浅度睡眠时，他们那还不成熟的神经系统仿佛“短路”了一下，然后就开始紧咬牙关。 还记得Mark开玩笑说Leo是压力大吗？嗯，他有点说对了。米勒医生提到，白天过度刺激——比如一个极其忙碌的下午，或者身处一个吵闹的新环境——确实会加重夜间的磨牙。他们的大脑只是在睡觉时处理了太多乱七八糟的信息。 所以我们必须彻底改变我们的晚间安排。我们停止了在睡前玩那种激烈、尖叫的躲猫猫游戏。我们开始进行漫长得离谱、令人放松的洗澡仪式。调暗灯光。涂抹薰衣草乳液。全套的SPA级待遇。这彻底治好他的磨牙了吗？绝对没有。但它似乎确实降低了磨牙的频率，或者至少让他睡得足够深，不至于频繁在睡眠周期中切换，被自己的磨牙声吵醒。 轮到Maya了，但我已经佛系了 三年后，我的女儿Maya长出了她的第一批牙齿。 我们正坐在厨房的中岛台旁。我在喝咖啡（很显然，永远在喝咖啡）。她在玩积木。她就是漫不经心地抬头看了我一眼，然后下巴发出了咯吱——的声音。 我没有惊慌失措。没有去谷歌搜索任何东西。甚至连眉头都没皱一下。我只是递给她一条冰镇过的湿毛巾，说了句“真令人头皮发麻，小家伙”，然后继续回复我的邮件。 想想还真是疯狂，同样的声音，能在第一个孩子时让我陷入凌晨3点的焦虑漩涡，但在第二个孩子时却毫无波澜。这真的只是一个阶段。每个孩子都会这样。当他们长出更多牙齿时，或者当他们找到一个同样烦人的新习惯来代替它时，他们最终会停止的。比如把吸管杯反复扔到硬木地板上，只为了看我把它捡起来。 所以，如果你现在正因为你的宝宝听起来像在嚼石头而焦虑崩溃，请停下来，去给自己倒一大杯咖啡，然后在Kianao挑几款结实的牙胶来拯救你的理智。你会熬过去的。你宝宝的牙齿会好好的。你的耳膜可能会受点罪，但你肯定能挺过去。 我问过儿科医生的一堆乱七八糟的问题（你可能也很想问） 如果宝宝睡觉时磨牙，我应该叫醒他们吗？ 千万别。永远不要叫醒一个熟睡的婴儿。说真的，你只需要把婴儿监视器的音量调小，眼不见心不烦。叫醒他们只会让他们变得暴躁，而且这并不能教会他们不磨牙，因为他们根本就不知道自己正在磨牙。让他们睡吧。保卫你自己的安宁。 他们真的会把牙齿磨碎吗？ 我当时问了儿科牙医一模一样的问题，因为Leo磨得太狠了，我真以为他的牙齿要碎了。她告诉我，虽然会有轻微的磨损，但婴儿仅仅因为磨牙就把牙齿崩裂的情况是极其罕见的。反正乳牙也是临时的。如果你发现他们在吃冷热食物时退缩，或者牙齿看起来明显被磨平了，那可能需要联系牙医。但大多数时候，它只是吵闹又烦人而已。...

我现在正躲在楼下的洗手间里，而我两岁的双胞胎女儿正在走廊里试图拆毁一个完好无损的亚马逊快递箱。与此同时，我正拿着手机，疯狂地刷着科布尔斯基尔（Cobleskill）出售小山羊的广告。 你可能会好奇，一个住在伦敦公寓里、睡眠严重不足的记者，为什么会去看纽约上州的牲畜买卖。事情要从上周二我们在萨里码头（Surrey Docks）附近的一个城市农场说起。双胞胎中的老大（那个爱咬人的小家伙）和一只迷你羊确认了眼神。那只羊回望着她，发出了一声听起来简直像中年大叔清嗓子的动静，就在那一刻，我遭遇了短暂而严重的精神失常。我脑海中突然浮现出一个生动而浪漫的愿景：彻底抛弃我们的城市生活，搬到斯科哈里县（Schoharie County）去养一群小牲畜。因为我在凌晨两点读到过一篇关于纽约州立大学科布尔斯基尔分校出色的农业项目的文章，在我精神状态极度脆弱的情况下，我认定这就是我们的宿命。 在产生这种离奇的执念之前，我对农场动物的了解完全停留在理论层面。我真的以为小山羊本质上就是一只长了蹄子的狗，既能顺便帮你修剪草坪，拍起照来又超级可爱。 但正如我躲着孩子们疯狂在网上搜索了一周后所发现的那样，现实情况要糟糕得多。 怕孤单的农场小动物 我的第一个“绝妙”计划是只买一只。我甚至连名字都起好了——在脑海中亲昵地叫它“小G”，想象着我们在去买咖啡的路上，它屁颠屁颠地跟在婴儿车后面的画面。但在任何情况下，你都绝对不能只买一只。 根据我误打误撞进的每一个情绪激动的养殖者论坛的说法，这些动物具有极强的共生依赖性。如果你把它们单独隔离开，它们可不只是有点难过，而是会彻底发疯。我们附近一个经营宠物动物园的当地老兄告诉我，一只落单的山羊真的会把自己尖叫到嗓子哑，绝食，然后基本上会“心碎而死”。这种夸张的戏精程度，我通常只有在把女儿们的吐司切成三角形而不是正方形时才能见到。 所以，你不能只是随便抓一只宠物塞进花园里然后祈求一切顺利。无论是出于法律还是道德，你都必须买一对。这意味着你还没喝上早茶，你的饲料成本、兽医账单以及你要处理的粪便量就已经瞬间翻倍了。 当我在这种农业苦难的兔子洞里越陷越深时，我把双胞胎安置在了客厅的木制婴儿健身架下。不得不说，我是真心喜欢这玩意儿。大多数婴儿用品感觉只要学步期的小家伙稍微用力瞪一眼就会散架，但这个健身架的A型支架却出奇地坚不可摧。老二把悬挂的木大象当成临时秋千荡，老大则试图啃它的腿，它都奇迹般地幸存了下来。它为我换来了整整十四分钟相对安静的时间去研究山羊腹泻的问题，要知道，在育儿时间维度里，十四分钟简直就像半个月那么漫长。 听起来像糟糕独立乐队名字的疾病 让我们来谈谈把牲畜带到学步期幼儿身边的医疗问题，因为这实在太可怕了。 在带女儿们去看她们身上长的不明皮疹的常规门诊时，我向我们的NHS全科医生埃文斯医生随口提起了这件事。我问他，关于人畜共患病和迷你农场动物，我有什么需要担心的吗。他用那种看破红尘的疲惫眼神看着我，基本上就是告诉我：如果女儿们走进宠物动物园五英里范围内，就把她们的手洗到破皮为止。 显然，这些可爱的小生灵就是行走的培养皿。以我极不完善的医学理解能力来看，你必须经常对它们进行检测，防范比如CAE（山羊关节炎脑炎）和CL（干酪性淋巴结炎）之类的疾病。我敢说CAE是一种让它们的膝盖肿得像葡萄柚一样的关节病，但老实说，考虑到我严重缺觉，这也可能只是我凌晨3点打错的字。 它们携带有大肠杆菌，并且会很乐意传染给你那总把手放进嘴里的宝宝。 它们可能携带沙门氏菌，把你迷人的田园梦想变成肠胃的噩梦。 如果你过早给它们断奶，它们会得一种叫球虫病的病，这会导致一种我甚至都不忍心打字描述的爆炸性排泄惨状。 我的儿科医生的建议归结起来就是：把农场动物当作包裹着皮毛的有毒废弃物处理。如果你的孩子碰了它们，立刻给他们全身狠狠地清洗。在接触牲畜时，绝对没有“哦，随便在裤子上擦擦手就好了”这种事。 奶瓶喂养的噩梦 如果你觉得每隔三个小时醒来喂一次人类婴儿就已经够折磨了，那你可以试试给农场动物喂奶。有些地方出售只有几周大的小山羊，这意味着你将成为它们的“妈妈”。你必须买那种叫普里查德奶嘴（Pritchard teats）的奇怪专用玩意儿，还得用精确的温度冲泡代乳粉。 我曾花了六个月的时间在凌晨两点给女儿们喂奶，像个僵尸一样在厨房里游荡，一边冲奶粉一边还要努力不吵醒整条街的人。一想到要再经历一次这种事，而且这次还得跑到外面冰冷的雨中，去喂一只散发着湿羊毛味、大声尖叫的动物，我就充满了一种巨大的、关于生存的恐惧。 我读过的一本养殖手册建议，当它们拒绝奶瓶时要保持冷静，我觉得这在凌晨三点我满脑子只想搞清楚怎么操作的时候毫无用处。如果你抱它们的姿势不对，它们会用头去撞奶瓶，然后把奶吸进肺里。基本上，只要有机会，它们就会试图“自我毁灭”。 晕倒羊（Fainting goats）只要你一拍手就会倒下，坦白说，这听起来就像是我那群吃糖过多导致精力透支后倒头就睡的娃，所以我们还是直接跳过它们吧。 逃脱大师 接下来是它们的圈舍问题。我曾有个可笑的想法，以为只要随便立一排小木栅栏就能完事了。 现实情况是，山羊从不把栅栏当成边界，而是当成一种有趣的解谜游戏。我看到有文章说，有人花了好几千块钱买那种坚固的、防攀爬的编织铁丝网，结果第二天早上却发现他们的爱宠正站在他们的车顶上。你必须为它们建造防风且绝对干燥的遮蔽处，因为尽管它们全身长满毛，但哪怕是一滴雨落在身上，它们也会表现得像自己马上就要融化了一样。 我曾经有过一个极其乐观的幻想：用我们家那条彩色树叶图案的竹纤维婴儿毯把一只吃奶瓶的小羊羔包裹起来，在门廊上培养感情。现实情况是，一只山羊大概会在三十秒内咬穿竹纤维，然后拉屎在我的鞋上。平心而论，这对于人类婴儿来说绝对是一条非常棒的毯子。它非常柔软，树叶图案也很漂亮，尽管说实话，我一直生活在怕把这玩意儿洗缩水的恐惧中，因为我总是记不住洗衣机该用哪个水温。大多数时候，它只是美美地搭在婴儿房椅子的靠背上，而我则给双胞胎套上那种就算被毁了我也毫不心疼的廉价棉质睡衣。 我想，如果你真的对美感有执念，你可以买那条北极熊印花的有机棉婴儿毯在婴儿车里使用，但把那么好的有机棉带到农场动物附近纯属徒劳。 如果你也觉得也许饲养牲畜不适合你，但你仍想为你真正的人类孩子买点好东西，你可以浏览我们绝对不会被牲畜吃掉的婴儿毯系列。 回归现实 在你沉醉于科布尔斯基尔（Cobleskill）或其他任何田园天堂出售小山羊的浪漫幻想之前，你真的得看清楚你正在给自己揽什么活儿。 你不仅是在为你的Instagram主页买一只可爱的宠物。你还在接受无尽的兽医账单，需要购买专门的高铜矿物质（因为普通的羊饲料真的会要了它们的命），还要体验给它们“去角”的乐趣。那是一个“有趣”的小过程：在它们一周大的时候，把它们头骨上的角细胞烧掉，以免它们长大后不小心刺穿你蹒跚学步的孩子。试着向一个哭泣的孩子解释这个过程吧。 我原本以为的：买一只羊，放进花园，拍可爱的照片。 你实际上必须做的：买两只羊，建一个堡垒，囤积专用矿物质，学习打疫苗，并祈求它们不会吃掉邻居珍视的玫瑰丛。 所以，搬到纽约上州当个粗犷养羊老爹的梦想算是正式破灭了。我还是老老实实呆在伦敦吧，在这里，会毁掉我房子的只有我两岁的娃，而且我要处理的粪便也是整整齐齐包在纸尿裤里的。 准备好坚持做个不跟农场动物打交道的室内派家长了吗？来看看我们的环保木制玩具吧，当你把它们单独留在房间里时，它们绝对不会对你尖叫。 我在凌晨两点谷歌搜索的关于牲畜的麻烦问题...

那是一个星期二的下午3点，我穿着戴夫宽大的大学运动裤坐在公寓地板上，对着一杯温吞的无咖啡因咖啡流泪。我怀着玛雅已经38周了，我们家的客厅看起来就像一家粉红泡泡糖工厂发生了剧烈爆炸。上个周末刚办完我的迎婴派对，此刻我被粉色玻璃纸的海洋包围，正试图从一个散发着淡淡人工香草味的巨大藤编篮子里扯出一件微小又扎人的薄纱芭蕾舞裙。 我跟你们说，真没开玩笑，地毯上散落着十四个五花八门的女婴礼篮。随着我把它们一个个拆开，孕晚期迟钝的大脑慢慢意识到了一个可怕的事实：在这些漂亮、昂贵且“粉得咄咄逼人”的篮子里，几乎没有一样东西能真正帮我养活一个小婴儿。全都是为了好看罢了。比如硬底的婴儿鞋（拜托，她还不会走路呢！）、花朵大得像餐盘一样的发带，还有按扣设计的睡衣。哦天哪，那些要命的按扣。 戴夫走了进来，看了一眼正对着一双镶钻的新生儿匡威鞋流泪的我，默默地把我那杯冷掉的咖啡拿去微波炉加热。因为他懂得，就像我也开始懂得的那样——当人们为女宝宝挑选礼物时，往往会彻底失去理智。他们忘了，在那些层层叠叠的褶边之下，即将到来的是一个会把一切弄得一团糟、嗓门极大、浑身会分泌各种液体的婴儿，而她真正需要的，仅仅是舒适。 凌晨3点的按扣大背叛 我必须借此吐槽一分钟，因为根本没人提醒过我。如果你正在为新手父母准备礼篮，并且在里面放了一件需要在腿上扣12个小金属按扣的连体睡衣，严格来说，你这算是在犯下叛国罪。我是认真的。 想象一下这个画面：现在是凌晨3点14分。你大概只连续睡了40分钟。你的宝贝女儿正在尖叫，因为她刚拉了一大泡屎，直接从尿布漏到了肩胛骨。你手忙脚乱地把她脱光，用冰冷的湿巾给她擦拭（因为那个你以为必须要买的湿巾加热器在第二天就坏了），现在你不得不在黑暗中给她穿衣服。你两眼昏花，双手因为肾上腺素飙升和睡眠不足而微微发抖。而你，必须在一个不停扭动、愤怒狂飙的新生儿身上，对齐12个一模一样的金属按扣。 你一定会扣错一个。当你扣到最下面时，会发现裤裆那里的扣子没对齐，然后只能全部解开重新来过，而她则会哭得更大声。简直是人间炼狱。 总而言之，重点是：**只买拉链款**。具体来说，要买双向拉链，这样你就可以只从底部拉开换尿布，而不必让她的整个胸口暴露在深夜的冷空气中。如果你想在礼篮里放衣服，请选那些实用、柔软、带有拉链的衣服，而且尽量避开新生儿尺码。因为新生儿尺码大概只能穿……大概十二秒钟吧。 米勒医生关于婴儿床品的忠告 说回客厅里那场“爆炸”。大概有一半的礼篮里都包含那种巨大、华丽又厚实的绗缝被。它们真的很美，手工缝制，还绣着玛雅的名字。我把它们全都叠好，准备直接放进她的婴儿床里。 然后我们带宝宝去做出生第三天的体检。当时我是靠着纯粹的肾上腺素和医院食堂的松饼在硬撑。我们的儿科医生米勒——一位极其直率、见多识广且非常棒的女士——正在跟我们核对安全睡眠清单。她问婴儿床里放了什么。我很自豪地告诉她那些美丽的绗缝被。 她看了我一眼。那眼神没有恶意，但非常严厉。她明确告诉我，那些厚重的毯子对婴儿睡眠来说是非常不安全的，美国儿科学会（AAP）建议婴儿床里应该空无一物，以降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。不能有松散的毯子，不能有床围，什么都不能有。老实说，在诊室里听到这话的那一刻，我简直想吐。我完全不知道这些。你看到Pinterest上那些完美的婴儿房照片，到处铺着巨大的毛绒被，就会理所当然地以为就该这么做。 她告诉我，应该使用可穿睡袋，或者如果非要用毯子的话，就选那种非常轻薄、透气的有机棉襁褓巾，并且只能在推车散步或练习趴着（Tummy Time）时在有大人监督的情况下使用。 我回到家后，出于恐慌疯狂采购了一批有机棉制品。说真的，如果你要组装一个礼篮，这才是你该花钱的地方。别买那种厚重的传家宝被子了，送点他们真正能安全使用的东西吧。 我绝对的、死忠推荐款是松鼠印花有机棉婴儿毯。不知道为什么，在玛雅还很小的时候，我就对这条毯子超级着迷。它采用GOTS认证的有机棉，所以没有那种合成纤维毯子常有的怪异化学气味，而且非常透气。我们疯狂迷恋那款58x58厘米的较小尺寸，每次空调开得很足时，在安全座椅里顺手搭在她的腿上简直完美。松鼠印花有一种奇妙的可爱感，又不是那种极其扎眼的粉色，这让我的眼睛大松了一口气。每次洗完它都会变得更柔软，而我几乎一直在洗它，因为，再说一次，婴儿会把各种液体漏得到处都是。 后来，戴夫的妈妈其实还送了我们一条彩色树叶图案竹纤维婴儿毯。我要完全坦白——它挺好的。因为是竹纤维材质，所以超级柔软，戴夫也很喜欢上面的水彩树叶图案，但我就是没有像用松鼠毯那样频繁地用它。感觉它对于我这种兵荒马乱的育儿风格来说有点……太娇贵了？我也不太确定。它确实很漂亮，而且如果你的宝宝睡觉容易出汗（我家利奥绝对是这种），那竹纤维的吸湿排汗功能确实很棒，但我心里最爱的依然是那条松鼠棉毯。不过，如果你偏爱竹纤维，它绝对是一个靠谱又安全的选择。 看在上帝的份上，求求你们别再送藤编篮子了 我讨厌藤编篮子。 好吧，我直说了。它们容易起毛刺，当你走得太近时，会勾坏你最爱的瑜伽裤；而且当宝宝不可避免地把奶吐在上面时，它们根本没法清洗。再加上，当婴儿礼物被拆完之后，你打算拿这些篮子怎么办？我最终把三个篮子扔在路边，上面贴了张写着“免费拿走”的纸条，因为我的衣橱根本塞不下它们。 如果你想把女宝宝的礼物包装得很惊艳，请扔掉那些包着透明玻璃纸的藤编篮子。换成一个棉绳尿布收纳筐吧。或者一个时尚的毛毡收纳桶。甚至直接买一个小小的婴儿浴盆，用**它**来当篮子。给新手父母一个他们能在未来三年里真正用得上的容器，用来存放湿巾、尿布疹膏以及家里会莫名其妙自我繁殖的上百万只小袜子。 想看更多实用、真正能塞进收纳筐的好物吗？来看看 Kianao 的有机婴儿系列吧，保证这些东西绝对不会沦落到二手跳蚤市场。 她能真正自由活动（且不会蹭破下巴）的衣服 我们来聊聊婴儿衣服吧。现在的文化里有一种奇怪的执念，喜欢把女婴打扮得像小巧的维多利亚时代洋娃娃。蕾丝领子总是往上跑，刮擦着她们的双下巴；硬邦邦的牛仔裤（到底为什么？！她们90%的时间都躺着好吗！）；还有要花二十分钟才能套在尿布外面的紧身裤。 当玛雅开始尝试爬行时，我意识到所有这些“可爱”的穿搭基本上就是婴儿的束缚衣。她没法弯曲膝盖，双腿被困在毫无弹性的布料里。 如果你打算在礼物中放衣服，请考虑宝宝的活动需求。考虑那些不会勒着饱满小肚子的柔软腰带。考虑那些不会引发湿疹的天然纤维，因为婴儿的皮肤脆弱得惊人，而且没人告诉过你，你一周会有一半的时间在给那些莫名其妙的红疹子涂抹微量的氢化可的松。 我真希望当时有人送我类似复古舒适款坑条有机棉婴儿短裤这样的东西。它们的成分纯粹就是95%的有机棉和5%的氨纶，这意味着当宝宝试图翻身或者抓着茶几站起来时，裤子会真真切切地跟着身体伸展。它们看起来像复古的运动短裤，上面没有连接任何巨大发痒的薄纱裙。只有舒适、透气的短裤，让孩子能自在地做个孩子。而且因为是罗纹面料，它甚至能比平滑棉布稍微更好地隐藏那些不可避免的地瓜泥污渍。这可是科学。 别忘了那些努力让小生命活下去的人 我收过最棒的一个礼篮甚至不是给玛雅的，而是给我的。我们把玛雅带回家一周后，我的朋友杰西来看我，她递给我一个帆布托特包。里面装了一袋贵得离谱的深焙咖啡豆，一个带吸管的巨型水壶（因为哺乳时你会觉得渴得像在沙漠里流浪），一支有机乳头修护霜，还有三袋我单手就能拆开吃的超高蛋白混合坚果。 我当场就哭了。因为整整一个月里，每个人都在问宝宝的事，给宝宝买东西，只看着宝宝。而杰西看着我，对我说：“你看起来糟透了，把这杯咖啡喝了吧。” 如果你正在给新生的女宝宝准备礼物，绝对可以放上可爱的有机襁褓巾、实用的双向拉链睡衣和硅胶牙胶。但请千万记得，在里面放一张25美元的咖啡店礼品卡。或者一些高级谷物棒，亦或是免洗喷雾。请体恤一下这对正淹没在充满爱意又令人恐惧的睡眠剥夺海洋中的新手父母，给他们扔一个救生圈吧。 礼物不需要多么完美，它只需要真实且贴心。 准备好组装一个绝对不会被捐掉的礼篮了吗？从他们每天都会用到的实用好物开始吧。点击这里选购 Kianao 的有机婴儿毯。 常见问题解答：因为你现在大概正站在货架前疯狂焦虑 我能在婴儿礼篮里放尿布吗，这会不会很奇怪？ 我的天哪，一定要放尿布。这是最不奇怪且最最最帮忙的事情了。但这里有个窍门：千万别买新生儿尺码（Newborn...

这是一个星期二的下午 2 点 14 分，我正盯着我家水泥露台上一个看起来像长毛的软糖豆一样的东西。我 11 个月大的女儿目前正处于标准的“扫地机器人模式”，张着大嘴飞速向这个“软糖豆”爬去，完全准备好执行她的“试吃程序”。我在最后千分之一秒截住了她，像拎一袋土豆一样把她悬在半空。这时，那个“软糖豆”抽搐了一下。它有一张极其微小的尖嘴。显然，一只非常小、刚刚孵化出的雏鸟从我们波特兰后院那棵巨大的橡树上掉了下来，而我的大脑立刻开始启动故障排除程序，试图应对这个我毫无经验的突发状况。 我女儿对这次拦截感到非常愤怒。她只想要那个会动的“软糖豆”，她的小脑瓜根本无法理解为什么我要阻止她享用这款迷人的新型“地上的小零食”。她开始尖叫，那频率我敢肯定绝对能震碎玻璃。我急需给自己争取三分钟时间，好用谷歌搜索一下如何处理掉落的野生动物，于是我从口袋里掏出了熊猫牙胶（Panda Teether）。我们一直把这玩意儿放在冰箱里，因为冰凉的硅胶似乎是唯一能暂时平息她长牙期狂躁情绪的神器。上面带有纹理的竹子形状也让她的小牙龈可以尽情地啃咬，好让我能腾出心思思考下一步怎么办。这招立竿见影，终于为我换来了片刻的宁静，让我能听清地面上那小生命发出的微弱而急促的叽叽喳喳声。 父母对我们撒过的最大的谎 我僵在露台上，一只手抱着正嚼得开心的宝宝，死死盯着那个正在叽叽喳喳的小肉团，完全被 1996 年输入我大脑的一段“数据”给吓坏了。我妈妈曾经信誓旦旦地告诉我，如果人类摸了野鸟，鸟妈妈就会闻到人类的臭味，从而抛弃她的幼崽，任其自生自灭。我这辈子对此深信不疑。我甚至觉得，只要我的影子扫过这个小家伙，都会将它推向万劫不复的深渊。 我掏出手机，疯狂地给我妻子发短信，她通常是我育儿道路上解决故障的“技术支持”。三秒钟后，她发来一个链接，并附言：“把它捡起来，傻瓜，鸟类根本没有嗅觉。” 我盯着屏幕，感觉自己几十年的认知都崩塌了。这就好比突然发现电脑上的保存图标并不是软盘，而只是一个奇怪的方块一样。 二十分钟后，我惊慌失措地给鸟类兽医打了个电话，她基本证实了这一点，尽管她的措辞要礼貌得多。显然，大多数鸟类的嗅觉都差得离谱（至少目前的科学是这么认为的），这意味着你可以安全地把掉出来的雏鸟捡起来放回鸟巢，不用担心鸟爸爸鸟妈妈会因为什么“气味排斥机制”而抛弃它。 分辨“出巢期幼鸟”和“未出巢雏鸟”的育儿Bug 如果你发现的鸟儿已经长出了羽毛，并且像一个坏掉的发条玩具一样在草地上蹦来蹦去，那它只是一只正在学飞的幼鸟（fledgling）。你只需把自家的猫关好，然后悄悄走开就行了。 但我露台上的这个小家伙是一只未出巢的雏鸟（nestling）。它浑身光秃秃的，呈现出霓虹般的粉红色，眼睛也紧紧地闭着，就像一个还没渲染完成的 3D 模型。你基本需要弄清楚：它到底是需要你退后保持距离的长毛幼鸟，还是需要你亲手把它捧起来、笨手笨脚地塞回那个它掉出来的破旧“树枝碗”里的光秃秃雏鸟。我抬头看了看我们家杜鹃花灌木丛的树枝，发现了一团凌乱的干草。很明显，这个小东西属于那里。 为什么你绝对不应该尝试喂养雏鸟 在找到鸟巢之前，我的脑海里曾闪过一丝去 Reddit 论坛上查查“如何自己养活这种小东西”的念头，结果发现那简直是个令人毛骨悚然的无底洞。我查到的信息太可怕了。我原以为照顾人类新生儿就已经够艰难了，但比起手工喂养一只野生小鸟，人类父母前三个月的育儿生活简直就像是在享受奢华假期。 网友们说，紧急的人工喂养需要将高度专业的鸟类配方奶与无味的电解质混合，加热到精确的华氏 94 度（约 34.4 摄氏度），而且每次喂食都要用漂白剂溶液对喂食器进行消毒。喂食间隔呢？每四十五分钟一次。全天候 24 小时无休。它们根本没有“睡眠模式”。你必须绝对克制住把自来水滴进它嘴里或者喂它湿面包屑的“英雄主义冲动”，因为它们非常容易呛入气管。正确的做法是，把它放进一个黑暗的鞋盒里，然后立刻打电话给当地的野生动物救助人员，毕竟只有他们才有精力应对这种噩梦般的任务。 控制现场，确保安全 在尝试把小鸟放回鸟巢之前，我必须腾出双手，这意味着我得先把女儿安全地安置在室内。我把她抱进屋，放在我们的彩虹木制婴儿健身架（Rainbow Wooden Play Gym）下。我简直太爱这件“育儿装备”了。当你成为一个疲惫不堪的父母时，你会开始讨厌任何需要电池、闪烁着刺眼三原色，或者播放着劣质电子乐的东西。而这个健身架就是一个非常稳固、漂亮的木制 A 型支架，上面悬挂着柔和且色调素雅的动物形状玩具。 她立刻开始踢那个毛绒小象，并紧紧抓住木环，完全忘记了她刚才还想在院子里吃掉那个“软糖豆”。这个健身架最赞的地方就是它的结构非常稳固——她现在正在学着拉着东西站起来，与我们之前用过的那些脆弱的塑料拱门不同，当她用力拉扯时，这个木制支架绝对不会塌下来砸到她。它总能可靠地为我争取到整整十二分钟不受打扰的时间，去处理家里发生的任何危机。当然，这次危机发生在院子里。...

周二晚上8点43分。我穿着那条永久沾着母乳污渍的瑜伽裤，顶着三天没洗、无视地心引力凌乱扎着的丸子头。我丈夫戴夫（Dave）手里端着一杯冒着热气的黑咖啡，正说到一半，滔滔不绝地解释他的半精灵盗贼要如何撬开地牢大门的锁。然后，时间好像突然静止了。因为当时才八个月大、本该在宝宝椅里开心捣碎红薯泥的里奥（Leo），正一声不吭地坐在桌子底下，嘴里居然含着戴夫那颗带着斑点的蓝色幸运二十面骰子，而且已经吞进去一半了！ 天哪。那种感觉简直是极度恐慌。我以最快的速度猛扑到那张红木桌子底下，连自己的咖啡都撞翻了，几乎是硬生生地从他滑溜溜的小牙床里把那颗光溜溜的树脂小玩意儿抠出来的，旁边的戴夫则吓得语无伦次地大喊大叫。我们通过惨痛的教训才意识到，把婴儿的好奇心和标准的桌游RPG配件混在一起，是一个多么巨大且可怕的错误。说实话，我能及时发现他抓起那个骰子，真的已经是万幸了。 标准的桌游配件简直就像是为了制造窒息危险而完美设计的。它们亮晶晶的，看起来完全就像糖果，而且大小恰好最容易卡在人类的气管里。你以为这时候常识会起作用，但是当你的睡眠时间只剩下三个小时，并且绝望地只想保留一项生娃前的业余爱好时，你的大脑真的会做蠢事。你会自我催眠说：哦，他只是拿着玩玩，不会吃掉的。相信我，他绝对会吃掉的。 在他下一次体检时，我神经紧绷地向我们的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）坦白了整个事件。我本以为她会塞给我一本关于“不负责任父母”的教育手册，但她只是叹了口气，打开抽屉，递给我一个硬纸板做的卫生纸筒。她告诉我，如果任何物体能穿过这个小小的纸筒，那就绝对不能让婴儿碰。这听起来有点像20世纪50年代家庭主妇的那种奇葩小妙招，但这似乎是基于某种官方的消费者安全测试圆筒标准，用来模拟儿童喉咙的大小。她脱口而出说了具体多少毫米，但我没记住，因为当时我满脑子都是怎么阻止里奥去舔诊疗室的地板。不过，这个重点我算是彻底记住了：只要能塞进卫生纸筒的东西，对宝宝来说就是个名副其实的死亡陷阱。 巨型海绵替代玩具的绝对噩梦 所以，很显然，我们立刻开始寻找超大号的替代品，这样孩子们就能安全地在桌边和我们一起“玩”了。但是，让我来告诉你巨型海绵玩具市场那令人细思极恐的真相吧。 你到处都能看到这些东西，对吧？在漫展上，在廉价的打折玩具箱里，还有那些乱七八糟的一件代发购物网站上。它们看起来又大又安全，颜色鲜艳，捏起来软绵绵的。但它们是用那种廉价又糟糕的聚氨酯海绵做的，这玩意儿根本不适合正处在口欲期、四处乱咬的人类幼崽。要是你把一块海绵积木给一个九个月大的宝宝，不出40秒，他们就会用那锋利的小门牙疯狂地从角落上咬下一大块来。想想都觉得可怕。 结果现在，卡在他们喉咙里的不再是硬塑料窒息物，而是一块湿漉漉、泡满口水的海绵碎块，老实说，这对我来说要恐怖得多。而且，谁知道那种廉价的进口海绵里到底含有什么化学物质呢？有一次戴夫觉得好玩买了一套，结果我们亲眼看到玛雅（Maya）直接把骰子上数字“6”的那一块咬了下来！当时是凌晨两点，外面下着倾盆大雨，我直接把那一整套玩具全部扔进了室外的垃圾桶里。真的是绝对不能再买了。 接下来我们又尝试了巨大的实心木制积木，但在里奥发脾气时把一块积木砸向我的太阳穴，差点把我砸出脑震荡之后，这些木块也被永远打入了衣柜顶层的冷宫。 我们是如何打造出对宝宝安全的极客玩具库的 总而言之，想要找到标准桌游配件的安全替代品，是需要经过不断试错的，而且通常还伴随着眼泪。最后真正拯救我们的是那些柔软的、食品级硅胶和毛绒材质的玩具。就是那种经得起敲打、能在口水洗礼中幸存下来，并且在不可避免地被当成暗器扔过房间时，也不会把任何人送进急诊室的好东西。 我们其实是完全碰巧找到了我们的“终极神器”。当时我正拼命寻找能在三个小时的桌游马拉松里让玛雅不无聊的东西，最后我们用上了这套 婴儿柔软硅胶积木套装。好吧，严格来说它们不是多面体游戏骰子，但它们厚实、有数字而且软乎乎的。上面有小动物的图案和数字，颜色也非常柔和漂亮——就是品牌所说的“马卡龙色”，对我来说，这基本上就意味着看着不会让我偏头痛。玛雅会坐在那里把它们叠起来，然后像掷先攻骰一样把它们猛地推倒。最棒的是，它们是由非常安全的软胶材质制成的，完全不含BPA（双酚A）。当她因为长臼齿而把其中一个塞进嘴里时，我甚至连眼睛都没眨一下。它们足够大，完全塞不进那个卫生纸筒，而且也足够软，当她把它们砸向她哥哥的脑袋时，没有人会因此大哭。现在，我们毫不夸张地把它们带去了每一次的桌游之夜。 不过，有时候他们根本不在乎“掷骰子”这件事。当你正绞尽脑汁计算你的护甲等级时，他们只想要个东西能疯狂地啃咬。有一段时间，我们用的是 熊猫硅胶安抚牙胶咬胶玩具。它……还行吧。我的意思是，它是100%食品级硅胶，绝对安全，这很棒。它表面有小小的纹理凸起，里奥长上牙的时候似乎很喜欢咬。但老实说，它只是一个扁平的熊猫。如果你很在意那种桌游美感的话，它确实不太符合氛围；而且如果它掉在沙发底下，总是会粘满狗毛，这点很烦人。当你需要一个安全的东西来转移宝宝注意力时，它是能派上用场的，但也算不上什么令人惊艳的玩具。 现在我们玩游戏的时候，其实在客厅的角落里为他们专门布置了一个小区域。戴夫管它叫“baby d”区——也就是婴儿地牢（baby dungeon）的简称。脱离语境听起来超级诡异，但其实那就是一个放着柔软玩具的安全空间而已。我们甚至还在里面搭了一个 婴儿木制健身架。老实说，我们买这个彩虹健身架套装，主要是因为戴夫觉得上面挂着的那个小大象看起来像德鲁伊的动物伙伴，而我只是喜欢它是天然木材做的，不会在我努力思考战术的时候，循环播放某种烦人的电子音乐。 如果你正在努力让你的桌游之夜变得“对宝宝安全”，或者只是想找一些不会把你们送进医院的玩具，你可能应该 探索一下我们的益智玩具系列和有机替代品，找点不会让你抓狂的好物。 桌游桌上的“服装事故”真相 说实在的，带着婴儿度过桌游之夜，简直就是一场黏糊糊、一团糟的灾难。你需要同时兼顾角色卡、零食、洒了一半的饮料，以及一个不断解锁“漏液”新姿势、扭来扭去的人类幼崽。我曾经会给他们穿上那种精致的主题小衣服，看起来就像小巫师之类的，直到里奥在一场史诗级的Boss战中间，来了一次超大号的“炸屎”。 现在呢？我只会给他们穿上一件 无袖有机棉婴儿连体衣，然后就完事了。它是95%有机棉的，完全纯色，而且弹性十足，换尿布的时候我可以把它从他的肩膀直接往下扯脱掉，而不是把一件沾满便便的衣服从他头上硬套过去。这件衣服拯救了我无数次濒临崩溃的理智。另外，化纤面料总是会让玛雅在我们的地毯上坐太久时，膝盖后面长出奇怪的红色湿疹斑块，而这种有机面料是真的非常透气。 让随机的木制积木来决定谁去换尿布 抛开桌游不谈，现在还有另一种我真心挺喜欢的潮流——育儿决策骰子。你在社交媒体上见过这些吗？与其在凌晨3点跟你的配偶争论该轮到谁起床去哄哭闹的宝宝，不如直接掷个超大号积木。一面写着“妈妈”，另一面写着“爸爸”（或者任何适合你们家庭分工的角色）。 在我们家，我们用这个系统的一个自制版本来解决争端，因为说实话，当家里同时有一个蹒跚学步的幼儿和一个学龄前儿童时，“决策疲劳”真的是无比真实存在的。我们通常用它来决定： 换尿布任务： 用于那种处于边缘地带的情况——明明绝对是拉臭臭了，但我们俩谁都不想承认自己闻到了。 洗澡大作战： 因为给一个浑身滑溜溜、讨厌洗头且正发着脾气的学步期宝宝洗澡，简直堪比一项奥运会运动项目。 睡前故事： 掷骰子输的人，必须连续第400次去读那本翻翻页都被撕破了的恐龙书。 这招能把怨气完全排除在外。当宇宙已经决定了你的命运时，你没法对伴侣发脾气。这纯属运气，而且当你俩都筋疲力尽的时候，让一块随机的木头来决定谁去清理洒了一地的牛奶，有时是避免吵架的唯一方法。只要确保你用的是超大号、无毒的积木就行，因为还是要强调那句话——如果它小到能塞进那个该死的硬纸筒，你的孩子迟早会在你不注意的时候试图把它吃掉。 养娃已经够混乱的了，就别再让家庭桌游之夜的意外气道阻塞事故来添乱了。找一个厚实、柔软的替代品，给自己倒一大杯咖啡，然后努力在这一场游戏中幸存下来吧。在你们开始下一场家庭桌游战役之前，带上我们一些安全、有机的婴儿必需品，让你们的小冒险家们保持舒适吧！ 你现在可能正在疑惑的一些问题 那些巨型海绵骰子真的有那么糟吗？ 天哪，是的。我原本真的以为妈妈论坛上的人都在夸大其词，直到我从玛雅嘴里掏出一块湿透的黄色海绵块。婴儿的下颌力量简直违背了物理学定律，廉价的聚氨酯一碰到他们的小牙齿瞬间就被撕碎了。千万别买。...

我曾经试图在喂奶中途安抚宝宝的崩溃大哭，当时我一边在普拉提球上猛烈弹跳，一边走调地唱着绿洲乐队（Oasis）的歌，同时还试图把硅胶奶嘴塞进那张因为极度愤怒而扭曲成直角的小嘴里。那是在我们伦敦公寓里的凌晨3点，雨水猛烈拍打着窗户，我的左肩已经完全被温热的配方奶浸透了。双胞胎中的老大（Maya，那个肺活量惊人的家伙）尖叫得好像我刚侮辱了她的祖宗，而老二（Lily）却在这场浩劫中呼呼大睡，完全不在乎她姐姐此刻正试图用声带震碎玻璃。 面对宝宝一边吃一边哭的情况，我的本能反应就是陷入盲目的恐慌，恨不得一口气把所有招数都用上。我抖动她，用那种终于崩溃的图书管理员般的力度对她发出“嘘”声，我把奶瓶换成安抚奶嘴，然后又换回来，同时还用大拇指疯狂滑动浏览育儿论坛，而她就在我的膝盖上摇摇晃晃。毫不意外，一个已经很烦躁的宝宝，绝对不想被一个穿着睡衣、满头大汗的男人当成沙锤一样摇来摇去。 最后真正奏效的，并不是什么精美育儿书第四章里的秘密技巧（这些书通常只会建议你“保持冷静，传递平静的能量”，我总觉得这种废话简直是对人的侮辱）。真正有用的是：退后一步，放下奶瓶，试着去破译她那娇小、愤怒的身体里到底在发生什么物理和生物层面的变化。 流体力学与“伟大”的奶嘴阴谋 围绕着套在奶瓶顶端的那一小块橡胶，有着一个极其让人抓狂的庞大产业。当Maya第一次开始在每次喂奶五分钟后就尖叫时，我以为她讨厌这奶，但结果证明这是一个结构工程问题。你走进一家商店，面对着1段、2段、可变流速、防胀气、自然仿生、宽口径、标准口径——老实说，这简直就像是在给一级方程式赛车买轮胎，只不过在商店过道里伴随着更多的哭声。 如果奶嘴的孔太小，她们就必须极其用力地吸吮，以至于精疲力尽并感到愤怒，半途而废开始尖叫，因为她们还是很饿但下巴已经酸痛了。如果孔太大，奶水基本上就像消防水龙带一样喷进她们的喉咙深处，导致她们咳嗽、呛水，并在极度恐惧中挣扎着退缩。我花了三天时间买遍了人类已知的所有塑料奶嘴的变体，在睡眠不足的恍惚中给它们消毒，结果却发现Maya只需要一个流速稍慢的奶嘴，因为她是个贪吃的小家伙，完全缺乏停下来喘口气的基本自我保护本能。 如果你是母乳喂养，我妻子告诉我，也会发生非常类似的问题，叫做“奶阵过猛”，她形容那种感觉就像奶水以高压清洗机的压力喷涌而出。可怜的婴儿完全被飞溅而来的巨量奶水淹没，于是松开嘴巴，为这种不公而哭泣，留下母婴双方都沾满奶水，并且充满挫败感。 顽固的胀气与想象中的胃瓣膜 我花了整整一个周末，坚信我的孩子们患有一种极其罕见、异常复杂的牛奶蛋白过敏，因为我在凌晨四点掉进了一个网络信息茧房。但我们的全科医生看了她们一眼，就温和地建议：既然这种病的发病率大概不到百分之一，我在给她们诊断出免疫系统疾病之前，或许应该先试着好好给她们拍拍嗝。 事实证明，新生儿的解剖结构简直处于一种滑稽的“未完工”状态。我们NHS的健康随访员一边看着我试图用干纸巾擦掉裤子上半消化的奶渍，一边向我解释说，婴儿胃和喉咙之间的小瓣膜（贲门），在这个年纪基本上就是由“希望和梦想”组成的。它根本无法正常闭合。因此，当她们平躺着吃奶时，奶水和胃酸就会顺着食道晃荡着反流上来，我想那种感觉大概就像吃了不卫生的咖喱后引发的严重胃灼热，只不过你才三个月大，根本不知道咖喱为何物。 在反流之外，还有空气的问题。当宝宝拼命吸吮时——特别是如果含接姿势不完美，或者吃奶瓶时发出“吧唧”声——她们吞下的其实是大口大口的空气。这些空气进入她们那只有核桃般大小的消化系统并膨胀，引起尖锐、刺痛的感觉。在她们开始尖叫之前，你真的能感觉到她们的小肚子硬得像个鼓。与其绝望地试图把更多的奶塞进一个显然很痛苦的孩子嘴里，你更应该让她们笔直地坐起来，坚定地拍打她们的背部，然后等待一个听起来像是应该出自酒吧里中年大叔之口的饱嗝。 当你要对付一个把每顿饭都当成格斗运动的宝宝时，你很快就会意识到：厚实的合成纤维连体睡衣就是敌人。一个正在大哭和吃奶的婴儿产生的体热多得惊人。我最终放弃了那些可爱的抓绒衣服，让她们换上了有机棉无袖婴儿连体衣。我是真的非常喜欢这些衣服，因为当不可避免的“喂奶中途喷泉”发生时，信封领设计意味着我可以把这堆黏糊糊的东西直接从腿上往下脱，而不是把酸臭的奶水拖过她们的脸和头发。此外，有机棉的透气性确实很好，这样当我被她们压在沙发上长达四十五分钟时，我的手臂就不会沾满宝宝的汗水。 错过了那些极其微妙的警告信号 我学到的最让人懊恼的一件事是：哭泣其实是一个非常滞后的饥饿指标。如果你总是等着你的孩子开始大哭才去准备奶，你早就输掉这场战斗了。当眼泪掉下来的时候，她们那小小的神经系统已经彻底崩溃了，这时候要求她们协调吸吮、吞咽和呼吸这些极其复杂的肌肉任务，简直就像要求一个成年人一边躲避熊的追击一边解开魔方一样。 她们只需要大约四秒钟，就能从毫无异常变成绝对的崩溃。你必须像老鹰一样盯着她们，捕捉她们发出的那些奇怪、微妙的小信号——像寻找松露的小猪一样在你的胸前拱来拱去，吧唧着嘴唇，或者试图把自己的整个拳头吞下去。如果你能在她们这个安静且带着点小绝望的窗口期抓住机会，喂奶通常会非常顺利。如果你因为想泡杯茶而错过了，那你最后就不得不花十分钟在黑暗中抱着她们弹跳来安抚情绪，直到她们恢复平静，不会被自己愤怒的抽泣声呛到，才能够在生理上重新接受奶水。 如果你目前正在寻找容易清洗且不会残留陈年奶渍味的衣物，你可能会想看看 Kianao的有机婴儿服饰系列，它挽救了我理智的次数多得连我自己都数不清了。 西兰花小树的背叛 正当你以为自己已经完全掌控了喂奶的局面时，医学界又坚持要求你必须开始喂她们吃真正的固体食物（辅食）了。当我们在双胞胎六个月大开始让她们断奶吃辅食时，哭声呈现出了一种全新的滋味。不再是那种因为胃胀气而引起的疯狂、痛苦的哀嚎；而是一个被主要照顾者背叛的生物，发出的一种感到被深深冒犯的哭声。 在孩子满心期待着那种甜蜜、温暖、熟悉的母乳或配方奶带来的安慰时，给她们一朵蒸熟的西兰花或一勺胡萝卜泥，显然是最高级别的侮辱。她们会坐在高脚椅上，看着我端给她们的那一滩橙色泥状物，然后眼含热泪地看着我，仿佛在说：“我以为我们是朋友。”营养学家认为，这主要是因为感觉过载。她们的口腔习惯了一种只需要一种特定舌头运动的液体，突然间，嘴里出现了一种奇怪的、带有颗粒感的质地，她们完全不知道该怎么吞咽。 为了应对这些混乱，我们使用了 Colorful Leaves 彩叶竹纤维婴儿毛毯。老实说：就我的用法而言，这条毯子实在是有点大材小用了。它软得不可思议，还有着可爱的水彩图案，但因为它尺寸够大，而且吸水性极佳，所以在喂辅食的时候，我大多把它当成一块盖在自己腿上的超大防污布，专门用来接住那些满天飞的食物残渣。它清洗起来很方便，但偶尔在接住一团失控的香蕉泥时，我确实会感到一丝内疚，毕竟这条毯子看起来就像是属于某个非常宁静、高端的婴儿房的。 接受厨房里的混乱 我真希望我能说，有一个神奇的按钮，只要按下去就能让喂奶中途大哭的宝宝立刻停止，但现实只是大量的反复试错，以及毁掉的T恤。你检查奶嘴的流速，你给她们拍嗝直到手发麻，你试着在她们彻底失控之前给她们喂奶；但有时候，她们还是会哭，因为作为一个大脑正以光速发育的微小人类，大概也是件挺累人的事。 最终，她们胃部的瓣膜会变强壮，她们会弄清楚如何应对奶水的流速，也会接受西兰花只是生活中一个悲惨的现实。在那之前，你只需深呼吸，尽量别把她们颠得太猛，并接受在接下来的几个月里，你身上都会隐隐约约散发出一股奶酪味的事实。 在你又要跑去试图洗掉沙发垫上的呕吐物之前，花点时间探索一下 Kianao 齐全的环保可持续婴儿必需品系列，寻找那些或许能让明天的喂奶时光稍微顺利一点的好物吧。 关于喂奶大哭的真实、略带混乱的常见问题解答 为什么我的宝宝会在吃奶瓶中途突然尖叫？ 根据我的经验，如果她们一开始吃得好好的，然后突然松开奶嘴，像被蜜蜂蛰了一样尖叫，这几乎总是因为胃里困住了一个大大的气泡。她们饿了，所以想吃，但肚子里充满了不断膨胀的空气，导致很痛。停止尝试喂她们，让她们笔直地坐起来，坚定地拍打她们的背部，等待打嗝。这可能需要漫长而响亮的五分钟，但一旦嗝打出来了，她们通常马上就能继续吃奶了。 长牙会让她们讨厌吃奶吗？ 哦，绝对会。当Maya长门牙时，她把奶瓶的奶嘴当作是用带刺铁丝网做的一样。吸吮的动作会让血液流向牙龈，从而产生压力和跳痛感。我发现，在喂奶前大约二十分钟给她吃点儿童扑热息痛（Calpol），或者在喂奶前让她咬一咬冰凉的牙胶，能稍微缓解一下她的痛苦。 喂奶时她们打挺正常吗？ 我们的全科医生告诉我们，打挺是胃酸反流的典型身体表现。这实际上是宝宝在试图伸展她们的躯干，以摆脱胸部的灼烧感。在喂奶时保持她们身体直立，而不是让她们平躺在你的臂弯里，确实有助于把胃酸留在它该呆的地方。 我怎么知道奶水的流速是不是太快了？ 如果她们拼命地大口吞咽，发出响亮的吧唧声，嘴角漏奶，或者偶尔被呛到、咳出声，那就是流速太快了。这对她们来说很可怕。换一个小一点、流速慢一点的奶嘴，或者如果你是母乳喂养，试着向后靠，让重力在奶水喷到她们脸上之前稍微减缓一下流速。 如果她们开始哭了，我应该强迫她们把奶吃完吗？...

致六个月前的Sarah： 我完全知道你现在处于什么状态。现在是星期二下午2点14分，你正站在厨房里，穿着Dave那件灰色的Villanova连帽卫衣，袖口上还有不知哪来的酸奶渍。你一手拿着Visa卡，一手拿着手机，盯着一条精准推送的Instagram广告——上面是一块极其闪亮的小金属片。你正处于危险边缘，差一点就要花一大笔冤枉钱，给Maya买一条刻着她名字的婴儿小手链。 你已经筋疲力尽了。你喝了三口早在四个小时前就凉透的咖啡。你心里想着，也许，哪怕只是也许，如果买了这件精美的个性化小纪念品，你就会施展魔法一般，摇身一变成为那种精致从容的妈妈——她们的孩子总是穿着米色亚麻衣服，脸颊上永远不会挂着干涸的鼻涕。你觉得它会成为一件珍贵的传家宝。 我从未来给你写信，就是为了告诉你：放下信用卡，关掉浏览器标签页，去喝杯水。我们来好好聊聊你即将招惹进生活里的这场绝对的后勤噩梦。 关于小金属物件，Aris医生是怎么嘀咕的 好吧，还记得几年前我们带Leo去体检时，我随口向Aris医生问起那些可爱的琥珀磨牙项链吗？Aris医生身上总是散发着淡淡的薄荷味，看起来就像是从1998年以来就没睡过觉一样。当时，他基本上是用一种纯粹、毫不掩饰的医学式恐惧眼神看了我一眼。 最近我又因为婴儿手链的事提起这茬，他的反应简直如出一辙。他告诉我，美国儿科学会（AAP）基本上认为我们这些给宝宝脖子或手腕上戴东西的人都疯了。对他们来说，给三岁以下的孩子戴任何首饰都是一个巨大的危险信号。 他开始解释其中的危险机制。以我那缺觉的大脑所能理解的程度，这不仅仅是链子断裂的问题。那些小小的搭扣、悬垂的小吊坠，还有老天啊，那些磁性锁扣，都是致命的窒息隐患。显然，如果孩子吞下两块磁铁，它们可能会在肠道里吸附在一起。很抱歉给你传递这种令人毛骨悚然的画面，但这彻底治好了我想把任何金属制品放在孩子身边的念头。 他当时说：“Sarah，除非你是在给孩子拍20分钟的洗礼照，全程紧紧抓着她的手，然后立刻把手链放进保险箱，否则就给我摘下来。”他说孩子们不能戴着它睡觉，不能戴着它午休，也不能戴着它坐安全座椅。所以，你基本上每天得给孩子摘戴个八十次。 你有没有试过在一个疯狂乱挥手臂、以为你在玩“像鳄鱼一样扭断我胳膊”游戏的幼儿手上，扣上一个只有一毫米宽的龙虾扣？那根本是不可能完成的任务。你最终会满头大汗，嘴里嘟囔着骂人，最后只能把首饰塞进妈咪包的最底下。在那里，它会和一根不知哪来的发圈以及一些旧的金鱼饼干碎屑永远缠绕在一起。 总之，重点是，安全指南明确指出，在现实生活中，小婴儿和小首饰绝对不是什么好搭档。 他们真正想抓在手里的东西 给婴儿买昂贵的纪念品，最搞笑的一点是：他们根本不在乎。Maya宁愿去啃电视遥控器，也不愿多看一眼那块14K金的姓名牌。 如果你真的想买点什么来纪念这个阶段，或者纯粹是因为和长牙期的“小怪兽”被困在家里三天而想满足一下购物欲，那就买点真正有用的东西吧。听着，我现在就来拯救你的理智。你只需要买这个熊猫硅胶竹制婴儿咬胶玩具。我是极其认真的。 当Leo长臼齿的时候，他几乎整天把这个熊猫咬胶贴在脸上。他十四个月大的时候，我们经历了一趟飞往丹佛的噩梦航班，结果他整整三个小时都在啃这个带有纹理的硅胶玩具，而不是对着14B座位上的可怜老兄尖叫。这让这款咬胶在我们家简直成了“神圣之物”。它绝对安全，没有会脱落的小零件，你可以直接把它扔进洗碗机，而且孩子们真的可以用它来安抚自己。这可比那条需要你每分每秒紧张盯梢的精致链子强多了。 如果你买首饰只是想让她在照片里看起来很有型，我懂。审美压力确实存在。但说实话，给她穿上这件有机棉婴儿包屁衣就足够了。没问题的。这只是一件基础款衣服，很柔软。不过我得先提醒你，上周Maya穿上它才二十分钟，就把红薯泥蹭到了后背上，所以它绝对无法免疫兵荒马乱的当妈日常。但给宝宝穿这个，看起来绝对比戴着一件厚重的成人风格首饰要好看、自然得多。 其实是我们自己想把他们的名字戴在身上 让我们坦诚面对自己一秒钟。我们为什么要在一个小金属片上刻下他们的名字？ 这不是为了他们。他们又不会认字。 这是为了我们自己。是我们想要佩戴它。成为母亲是一件庞大、让人不知所措且改变身份认同的事，我们只是需要一个物理上的锚点。我们需要一个触手可及的小信物来提醒自己他们的存在，这样我们在工作时，或者躲在储藏室里嚼着放得不再新鲜的巧克力豆只为偷得两分钟清净时，可以摸一摸它。 我意识到，我并不是想让Maya戴一条婴儿手链。我是想自己戴一条刻着她名字的手链。 但这又引出了另一大堆烦心事，那就是我与廉价镀金首饰之间旷日持久的斗争。互联网上充斥着这些“妈妈”专属的首饰品牌，随便一件就要价两百美元，而这基本上只是浸在一层微米级金粉里的黄铜。你买了它，爱不释手，但在处理完一次灾难性的纸尿裤侧漏去洗了洗手之后，突然间你的手腕变绿了，手链看起来就像一个生锈的曲别针。 如果你要买带有他们名字的首饰，那就买给自己，并且一定要确保它是纯925银或者是厚重包金的。别把钱浪费在那些快时尚的妈妈周边产品上，它们根本扛不住我们一天要用的免洗洗手液的剂量。 说实话，Dave比我早得多就弄明白了这一点。他不需要花哨的金属。他只是需要一个能让自己平心静气的工具。他买了一条廉价的伞绳，上面穿着一个刻着孩子们名字首字母的金属垫圈。他每天都戴着它。当Leo因为我把他的吐司切成了三角形而不是正方形而彻底崩溃大哭时，我看到Dave正悄悄地触摸手腕上的那根伞绳。这就像是他大脑的一种战术性情绪锚定机制。 这就是买首饰的真正意义所在。它不是时尚，而是一条情感的纽带。 就让他们做个无忧无虑的宝宝吧 总有一种想给他们打扮的冲动，想把他们弄得像微缩版的成年人。但他们如此娇小柔软的时光，短得让人心碎。我们不需要把金属绑在他们身上。 当他们需要抓握什么东西时，给他们那些为他们现阶段发育而设计的物品就好。比如这款小熊磨牙摇铃。它有一个坚固的木环，完全不可能被吞咽，但硬度刚好能让他们酸痛的牙龈感到舒服。此外，它还有一只手工钩织的小熊，Maya在抗拒睡午觉时，总是用它狠狠地蹭自己的额头。小孩子真奇怪。但它很安全，并且就是专门为他们设计的。 如果你正在寻找真正适合他们的小手和嘴巴的东西，欢迎随时浏览我们更丰富的木制玩具和婴儿健身架系列。它们比一件首饰要有吸引力得多。 所以，过去的Sarah。继续穿着那件连帽卫衣吧。把冷咖啡喝掉。关掉那个卖金首饰的网页。你已经做得很棒了，Maya的手腕光秃秃的也完全没问题。 我知道你心里还有些剪不断理还乱的疑问，在我们深入探讨这些之前，如果你只想看一些真正安全、实用的婴儿用品，请前往我们的主店铺。 婴儿首饰那些令人头疼的现实 真的有对婴儿绝对安全的手链吗？ 说实话？我儿科医生的观点是，任何无人看管的情况都是绝对不行的。如果你仅仅是为了某种文化传统、宗教仪式，或者是五分钟的拍照时间，并且你的眼睛一刻也没离开过他们，那当然可以。但用于日常佩戴？它就像是一个随时会发生的窒息和勒颈隐患。美国儿科学会（AAP）在这方面发出的警告已经非常明确了。把首饰留给你自己戴吧。 如果我买一条质量极其好、链子绝对不会断的手链呢？ 遗憾的是，这有点本末倒置了。如果链子结实到在拉扯下也不会断，一旦它挂在婴儿床的板条或玩具上，就会成为严重的勒颈隐患。而如果为了安全起见设计了安全扣，一旦它掉落，又会立刻成为窒息隐患。这就是个双输的局面。听我的，买硅胶咬胶就好。 琥珀磨牙首饰会不会好一点？ 老天，千万别跟我提这个。这是医生们最讨厌的东西。这种产品的卖点理论是，琥珀受热后会释放某种神奇的止痛酸到皮肤里。但这完全没有任何科学依据，而且它们说白了就是由微小、容易吞咽的珠子串成的项链。和我交谈过的每一位医生都强烈警告过我不要用这种东西。还是乖乖使用磨牙玩具或是冷毛巾吧。 我还是想给自己买一条姓名手链，我该怎么挑？ 这话算说到我心坎里了。如果你要买妈妈戴的首饰，完全无视“镀金”这个词。你需要的是925纯银、实心14K金（如果你刚中了彩票的话），或者是高品质的厚包金（gold-filled）。我们需要频繁洗手，身上总会沾到各种体液。廉价的金属不到一个星期就会失去光泽。投资一件耐用的首饰吧，它才能在你鸡飞狗跳的育儿日常中存活下来。...