杂志

现在是二月一个星期二的凌晨2点14分。密歇根湖吹来的冷风把我们芝加哥公寓的窗玻璃吹得格格作响，而我的宝宝正坐在浴室的洗漱台上，看起来就像一只微微煮熟的龙虾。我们在晚餐时尝试了一种新的手工腰果酱，因为我听信了一位育儿博主的话，认为尽早接触过敏原很重要。结果现在，大片触目惊心的红疹正从他的下巴一直蔓延到尿布线。 作为一个前儿科护士，我本该非常冷静。我在病房里参与过急救，见过成千上万次这样的过敏反应。但当这是你自己的孩子时，你的大脑就会变得像一团浆糊，然后你会发现自己正手忙脚乱地在药箱里翻找那瓶熟悉的、黏糊糊的粉色药水。 我说的当然是婴儿苯海拉明（Benadryl）。这是我们母亲那一辈的“神药”。过去，无论是鼻塞还是去奶奶家的漫长车程，这种药就像糖果一样被随意发给孩子。我站在那里，睡眠不足又充满恐惧，试图根据他上次的体重（大概在20到25磅之间，取决于他那个星期吃了多少红薯）在脑子里计算出婴儿苯海拉明的剂量。 凝视着那瓶粉色药水 听着，这正是我的护士专业训练发挥作用的地方，它刚好足以让我停下动作。我把药瓶举到刺眼的浴室灯光下，眯着眼看那模糊不清的保质期。我回想起在医院时的帕特尔医生，他把病历卡扔在桌上，抱怨家长们太依赖第一代抗组胺药。他常说，给婴儿服用苯海拉明简直就像用大铁锤打蚊子。 所以，我没有盲目地把粉色糖浆倒进塑料小量杯里，而是拨打了儿科夜间急诊电话。接电话的是古普塔医生，听她的声音好像从2018年起就没睡过觉一样。我向她解释了腰果酱的情况、荨麻疹，以及我的孩子虽然呼吸正常，但却像野生动物一样在疯狂抓挠自己皮肤的状况。 她在电话那头重重地叹了口气，告诉我放下药瓶，离开洗漱台。 为什么就在我们不经意间，规则已经变了 我的医生说，自从我们小时候起，医学界对这种药的共识已经发生了彻底的翻转。显然，FDA（美国食品药品监督管理局）强烈建议不要给两岁以下的儿童服用任何形式的这种药物，除非医生明确开具处方并为你计算好剂量。你甚至在药盒背面都找不到婴儿的用药说明了。 我依稀记得在药理学课上学过它的作用机制，但当你靠着三个小时的睡眠和冷咖啡硬撑时，科学理论就是一片模糊。据我所知，这种药物会强效穿透血脑屏障。对成年人来说，这只会让我们极度困倦，以至于看Netflix时在沙发上昏睡过去。而对于婴儿来说，他们的中枢神经系统基本上仍处于活跃的发育阶段。把这种强效、粗糙的镇静剂用在他们身上，如果剂量计算有误，可能会导致意识严重下降、心率不齐，甚至抽搐。 而且，剂量计算简直是一场噩梦。你不能只根据年龄来猜测，也不能用厨房抽屉里的标准茶匙来量取。剂量必须严格按照体重来计算，容错率低得吓人。再加上成人制剂的浓度与儿童的混悬液完全不同，这简直就是凌晨3点被送进儿科ICU的配方。我们以前经常看到家长带着完全嗜睡的婴儿来医院，因为他们“双管齐下”——涂抹了外用止痒霜后，又给孩子喝了口服糖浆，导致药物在血液中产生毒性积累。光是想想就让我感到胸闷。 适得其反的“上蹿下跳”反应 我真的需要花一分钟来谈谈睡眠问题，因为这绝对是我最在意的事情。有整整一代的父母，曾被长辈悄悄传授经验：在长途飞行或严重感冒前，给孩子喝一点粉色药水，只为了让他们老老实实睡个好觉。 且不说把药物当作“化学保姆”是极其危险的，它实际上会彻底破坏REM（快速眼动）睡眠。他们可能在安全座椅里看起来睡得很沉，但他们的大脑并没有得到发育和自愈真正需要的深度恢复性睡眠。 此外，生物学还开了一个残酷的玩笑，叫做“反常兴奋”。在约10%到15%的儿童中，苯海拉明会产生完全相反的效果。它不仅不能让他们入睡，反而会让他们异常亢奋。我曾在上夜班时遇到过好心的父母因为孩子重感冒给了一岁宝宝喝了一剂，结果那孩子在接下来的六个小时里，以一种能震碎玻璃的频率狂躁不安、尖叫，还扯掉了血氧仪。你绝对不想和经历反常药物反应的宝宝一起被困在没有窗户的飞机座位上，真的。 第二代药物真的更好 古普塔医生在电话里告诉我，既然荨麻疹没有伴随面部肿胀或呕吐，我们还有时间尝试其他方法。当然，我们必须像老鹰一样死死盯住他，防范过敏性休克。如果他的嘴唇肿了或者开始气喘，计划就是立刻给他注射肾上腺素笔并拨打911，因为面对呼吸道问题，你绝对、绝对不能等待。 但是对于标准的、非紧急的过敏反应，我的医生说，像仙特明（Zyrtec）或开瑞坦（Claritin）这样的新药具有绝对的优势。它们是第二代抗组胺药。它们不会以同样的方式穿透血脑屏障，这意味着它们不会把你的孩子变成流口水的“僵尸”或多动症的“小恶魔”。而且它们的药效可以持续整整18到24个小时，不像老药只能撑4个小时，让你在早餐前后还要应对反弹的皮疹。 脱去衣物，物理降温 在我打电话的时候，我可怜的宝贝还在拼命抓挠。他穿着别人送的一套合成纤维抓绒睡衣，这其实困住了他的体温，让荨麻疹恶化了十倍。 我直接在浴室地毯上扒光了他的衣服，因为高温是活跃的组胺反应最大的敌人。 我当时意识到，其实我们在深夜恐慌中的大多数干预措施，根本就不需要用到药房里的药。如果你的宝宝有轻微的皮肤刺激，你只需要让皮肤降温并分散他的注意力。我放了一缸温水，倒了一大把燕麦胶进去。当他泡在水里，看着微温的洗澡水露出一副仿佛被深深背叛的表情时，我在他的衣柜里翻找着那些穿在发炎皮肤上不会感觉像砂纸一样的衣服。 我拿出了我们的有机棉婴儿包臀衣。听着，我通常对有机服装的潮流持怀疑态度，不知道它是否真的有影响，但当你的孩子皮肤屏障严重受损时，你突然会非常在乎是什么在接触他。前阵子他轻微湿疹发作时，我买了几件。它们基本是纯有机棉，带有一点点弹性，没有那些刺人的标签，也没有会刺激受损皮肤屏障的合成染料。信封领的设计让它能轻松地套过他的头，当你正在和一个浑身发痒的宝宝“搏斗”时，这非常重要。它的透气性极佳，能让他的皮肤保持凉爽镇静。 转移注意力也是一种良药 给他穿好衣服后，我们还得等待过敏反应自行消退。古普塔医生吩咐我用专业的医用注射器给他喂了基于体重的准确剂量的婴儿仙特明。他吞下后，我们必须等待药效发作，这意味着要不让他那不安分的小手伸进尿布，或者去抓脖子。 我走到玩具箱前，拿出了他的熊猫咬胶。很显然，我们最初买这个是为了给他长牙时用的，但它现在成了我终极的医疗级注意力转移神器。它是食品级硅胶材质的，形状像一只抱着竹子的小熊猫，上面有各种不同的凸起和纹理。我那天早些时候把它扔进了冰箱，所以它摸起来冰冰凉凉的。 我把它递给他，在凌晨三点啃一只冰凉的硅胶熊猫的绝对新奇感，足以打断他不断抓挠的恶性循环。他就那样坐在我腿上，用力啃咬着竹子部分，冰凉的硅胶贴在他肿胀的牙龈和发烫的小脸上，感觉可能非常舒缓。老实说，这是我拥有的为数不多的能完美发挥作用，且清洗起来不让人崩溃的婴儿产品之一，因为你只需把它扔进洗碗机就行了。我也有这个品牌的珍珠奶茶咬胶，但它的形状对他的小手来说有点笨重，所以我们很少用。 浏览Kianao的硅胶和木制牙胶玩具系列，为你家发痒的“小捣蛋鬼”分散注意力。 熬到日出 我们在黑暗中的摇椅上坐了两个小时。我看着他的胸口起伏，数着他的呼吸频率，就像回到了心电监护病房值午夜班一样。到了凌晨4:30，那触目惊心的红肿已经开始消退成淡淡的粉红色影子。新型抗组胺药正在后台默默发挥作用。 他最终抱着硅胶熊猫睡着了。我一直醒着，盯着天花板，想着要为一个脆弱的小生命负全责是多么令人心生敬畏。 现代育儿中存在一种错觉：只要我们买对了产品，遵守了正确的规则，就不会有坏事发生。但规则总是在变。我们从小像喝果汁一样喝着长大的药，现在却成了儿科的巨大隐患。我们过去常穿的布料，突然间变成了已知的皮肤刺激物。你真正能做的，就是尽量了解最新资讯，听取医生的建议，并在午夜时分事情变得一团糟时保持冷静。 如果你正在处理轻微的病痛，你真的不需要动用药房的“重型武器”。老实说，这就是我最近有些手忙脚乱、并不完美的急救指南： 对于突发的皮疹：立刻脱掉合成纤维的衣物，泡个凉爽的燕麦浴，并使用纯粹透气的面料让皮肤自行调节温度。 对于偶发的过敏反应：立刻拨打夜间护士热线，把宝宝的准确体重写在便利贴上，并询问第二代抗组胺药的使用。扔掉厨房的勺子，永远只使用医用塑料注射器。 对于鼻塞：绝对不要使用感冒药或镇静剂。把冷雾加湿器开到最大，大量使用生理盐水滴鼻剂，然后用吸鼻器手动把鼻涕吸出来。这极其恶心，但非常有效。 与其试图用强效镇静剂来治疗每一个微小的不适，不如寻找物理方法来解决问题，剩下的就交给他们自己的身体去处理吧。 我们挺过了那场可怕的“腰果酱事件”。第二天早上，那瓶积满灰尘的粉色药水被直接扔进了垃圾桶，我们再也没有回头。有时，少做一点，真的就是你能做的最安全的医疗干预。 在下一次深夜恐慌发生之前，用我们的有机服装和无毒必需品系列为宝宝的舒适与安全升级。 你可能正在恐慌中谷歌搜索的几个问题...

我们当时正站在北公园村自然中心（North Park Village Nature Center）那没过脚踝、神秘浑浊的泥水中，就在那时我看到了它。气温大概在八摄氏度左右徘徊。我儿子已经把他的左脚鞋子扔进了一片芦苇丛里。而我正拿着干纸巾，手忙脚乱地试图擦掉他小手上混合着泥土和不知名大鹅粪便的污垢。就在这时，一个毛茸茸、橄榄球大小的圆块从灌木丛中挤了出来，滑进了死水池里。 那是一只小海狸。一只幼崽。它在水里游了一个小圈，用扁平的小尾巴拍打着水面，然后潜入了一根没入水中的圆木下。我的小家伙立刻扑向水面，满心欢喜地想要跟着它潜入浑浊的深处。千钧一发之际，我一把抓住了他的外套兜帽。 在开车回公寓的整个路上，我满脑子都在想那只湿漉漉的小啮齿动物。主要是因为我儿子被绑在汽车安全座椅上，连续尖叫了整整二十分钟，我需要让自己的精神短暂逃离一下。结果，我在深夜沉迷于研究野生动物发育的“兔子洞”里无法自拔。事实证明，养一只小海狸和养一个人类幼崽惊人地相似，只不过海狸们似乎早就摸索出了一套更好的生存法则。 人类幼崽其实是个“小废物” 我的护理背景深扎于儿科。我在分诊台和产后病房工作了多年。我见过成千上万个人类新生儿。我爱他们，但咱们在这儿坦诚地说吧：他们真的什么都干不了。 人类婴儿本质上就是一个需要你时刻提心吊胆去盯防的“会震动的面粉袋”。我们经历了九个月的煎熬才把他们生出来，而他们降临到这个世界时，连自己沉重的脑袋都撑不起来。他们的视线甚至越不过自己的鼻子。如果一条毯子掉在他们脸上，他们就只会躺在那儿“听天由命”。 相比之下，小海狸一出生就处于“备战状态”。它们的孕期只有大约三个半月。当它们出生时，就已经长满了一身防水的皮毛。它们的眼睛是完全睁开的。在呼吸到第一口空气后的二十四小时内，它们就能游泳了。它们“扑通”一声降生，接着就立刻开始参与湿地林业建设了。 当我儿子出生时，我把他放在婆婆送的木制彩虹游戏架（Wooden Rainbow Play Gym）下面的地毯上。这是一件非常精美的木制品。悬挂的小大象极具美感，整个游戏架放在我们客厅里看起来棒极了。但是我的孩子只会在下面躺着，连续好几个月茫然地盯着天花板。他没有去抓那些吊环。他没有去拍打那些几何形状。他就像个小土豆。他花了整整一个季度的时间才发现自己原来有手。而与此同时，四个月大的海狸早就在学习如何砍倒一棵白桦树了。 啃咬家具的生物学冲动 我们的孩子和野生啮齿动物在一个方面完美重合：那就是咀嚼。海狸是北美最大的啮齿动物，它们的前门牙永远不会停止生长。如果它们不一直啃咬硬木，它们的牙齿实际上会穿透头骨长出来。这听起来像是一部恐怖电影，但这也解释了为什么它们总是在破坏当地的植物。 我的小家伙也是按照这种完全相同的生物学原理运作的。在大概六个月的时候，他的牙龈肿了起来，变成了瘀血般的紫色。他突然需要啃咬我们公寓里的所有东西。他啃茶几的边缘。我抱着他时，他啃我的锁骨。他甚至试图去啃家里的狗。 我带他去看了我们的儿医古普塔医生，因为我坚信他得了某种罕见的骨骼感染。他的口水流个不停，晚上醒来的次数更是让人崩溃。医生几乎没怎么从笔记本电脑前抬起头，用压舌板检查了一下他的嘴，然后告诉我，那只是一颗正在长出来的侧门牙。她让我给他拿些凉的东西咬。 听着，你可以买一百种不同的牙胶玩具，而你的孩子可能会拒绝其中的九十九种，只钟情于一个脏兮兮的电视遥控器。在这个阶段，唯一真正拯救了我理智的东西是熊猫硅胶牙胶（Panda Silicone Teether）。我可不是随口说说的。在那三个月里，我买了太多毫无用处的塑料玩意儿。 这个特别的小熊猫采用食品级硅胶制成，这意味着它具有紧实、柔韧的阻力，似乎恰好能按压到酸痛牙龈所需的压力点。它带有竹子形状的纹理小凸起，能够够到后臼齿，又不会让他干呕。最棒的是它的扁平设计。他笨拙、不协调的小手竟然能把它握得很牢。我最后买了三个。我把一个放在冰箱冷冻区里，一个放在尿布包里，一个放在我的床头柜上，专门应对凌晨3点的夜醒。如果你的孩子现在正把你的肩膀当成白桦树枝啃，那就赶紧买一个，放过自己吧。 如果你正淹没在口水泛滥的长牙期，并且需要一些真正有效的好物，可以在这里浏览 Kianao 的长牙期救星系列。 请离湿地小生物远一点 让我们回到对水的迷恋上。海狸是完全离不开水的。说实话，除非它们完全浸在水里，否则它们甚至都不会排泄。它们的生理结构需要池塘的浮力才能让肠胃蠕动起来。 我的小家伙似乎也认为他属于水里，尤其是库克县最脏、最浑浊的死水洼。每当我们走过水沟，他都试图把自己扔进去。这时候，我体内的儿科护士本能就会完全接管大脑，打破他的兴致。 如果你看到一只可爱、毛茸茸的野生动物宝宝在小溪边摇摇晃晃地走着，千万别让你的孩子碰它。别让你的狗去闻它。赶紧退后。海狸是贾第虫（Giardia）的天然宿主。这是一种微小的寄生虫，会引起高度传染性的肠道感染。我见过喝了未经处理的池塘水的孩子们的化验结果。这可不是什么温和的病。 贾第虫会在小肠里安营扎寨，然后引发足以毁掉你整整一周的可怕症状。我们说的是爆炸性且恶臭无比的腹泻。它是通过粪口途径传播的，用临床术语来解释就是：如果你的孩子摸了被污染的表面，然后把拇指塞进嘴里，你们全家就都要去急诊室报到了。 野生动物康复专家还警告说，海狸是不会呕吐的。它们的生理结构不允许。如果哪个好心人发现了一只走失的幼崽并用毛巾把它裹起来，而这只小动物咬下了一块布料，就会引起致命的肠梗阻。它们就是无法消化合成材料。 如果你的孩子真的在你抓住他之前扑进泥泞的河岸，你只需要一个B计划。我会在包底塞一件备用的有机棉连体衣（Organic Cotton Bodysuit），正是为了应对这种情况。它很好用，完全能胜任。有机棉足够柔软，当他浑身湿透又烦躁的时候，不会刺激他的皮肤。我喜欢它的主要原因是信封领设计。当你的孩子浑身沾满可疑的沼泽污泥时，你绝对不想把脏衣服从他脸上套过去脱下来。你可以直接把它从肩膀往下扯，从脚上脱掉。这样能完美把脏东西包覆在里面。 大自然的工程师也会发脾气 我在深夜研究中发现的让人感到最欣慰的信息，是这些动物在情绪上到底有多脆弱。野生动物专家说，小海狸对日常作息的变化极其敏感。如果你打乱了它们的日程，它们就会抱怨。它们会大声哀嚎。它们拒绝进食。它们会来回踱步，大发一场可以说是彻头彻尾的脾气。 看到这里，我深深地感到了一种共鸣和慰藉。我儿子曾在停车场尖叫了二十分钟，就因为我不让他拿着一把湿漉漉的碎石坐进车里。去应对孩子们这些剧烈的情绪真的让人精疲力竭。 但既然知道了即使是大自然的“建筑大师”在事情不如意时也会情绪崩溃，我心里就平衡多了。有时候他们只是需要在河岸边大哭一场。有时候你只需要把他们绑在安全座椅上，打开暖气，然后开车回家。 亲爱的，这只是一个阶段。他们最终会学会如何建造水坝的。我们只需要在整个施工过程中活下来就好。...

我坐在主卧浴室冰冷的六角瓷砖上哭泣，身上穿着的哺乳内衣散发着浓烈的酸奶味。那是2017年，里奥刚满八天，我丈夫戴夫把他悬在洗手池上方，仿佛手里托着一颗随时会引爆的定时炸弹。 里奥在尖叫。不是普通的哭闹，而是那种新生儿特有的、憋得满脸通红、喘不上气的狂飙。这种尖叫声会让你的乳房条件反射般溢奶，还会让你的皮质醇瞬间飙升到眼前发黑。他浑身湿滑，愤怒暴躁，而且不知怎么的，就在他小脚趾碰到温水的那一刹那，他直接拉在了水里。 这就是我们在家第一次给宝宝洗澡的情景。简直是一场彻头彻尾的灾难。 如果你是新手父母，你很可能和我一样，被那种电影般的谎言洗脑了。你懂的，就是那种广告：一位温柔的母亲将带有薰衣草香味的泡沫轻轻擦拭在一个发出咕咕笑声、肉嘟嘟的婴儿身上，然后婴儿立刻闭上眼睛，一口气睡上12个小时。真是一个美好的幻想。 现实呢？你是在和一个涂了油的西瓜搏斗，而这个“西瓜”还在用极度亢奋的声音强烈抗议自己有多讨厌光着身子。这太可怕了。但是，在写了十二年的育儿文章、自己生了两个孩子、以及在深夜给医生发了无数条抓狂的求助短信之后，我可以向你保证：事情会变得越来越得心应手。你只需要降低你的期望值。大幅度地降低。 等等，我们为什么要每天给他们洗澡？ 说实话，我不知道是谁散布的谣言，说“健康的睡前习惯”必须包括每天晚上把新生儿泡在水里，但我真想找他们好好谈谈。里奥刚出生时，我对此简直是军事化管理。每天晚上6点30分，不管我们有多累，都要给他洗澡。我以为自己是一个好妈妈。 后来在他两个月大的体检时，我向我们的儿科医生米勒医生提到，里奥的皮肤摸起来像细砂纸，脚踝处还在脱皮。她从眼镜上方看着我，叹了口气，问我多久给他洗一次澡。 当我自豪地宣布“每天晚上！”时，她基本上就是告诉我：立刻停止。真的，彻底打住。 显然，婴儿并没有在外面做体力活，也没有在跑步机上挥汗如雨。他们只是躺在那里，做一个可爱的小肉团。米勒医生解释说，婴儿的皮肤非常薄——比我们的皮肤薄得多——而且水分流失得极快。每次我把他放进温水里，其实都在剥夺他皮肤的天然油脂，破坏他娇嫩的皮肤微生态。老实说，我并不完全懂微生态的科学原理，但据我所知，他们皮肤上生活着一些有益菌，而我们却毫无理由地把它们冲进了下水道。 她告诉我们，一周洗两到三次就足够了。事实上，在最初的几个星期里，当他们身上还带着那个皱巴巴的脐带残端时，根本就不应该把他们泡在水里。你只需要用湿海绵笨拙地给他们擦拭一下就可以了。总之，重点是，不每天洗澡并不是你偷懒；这实际上对他们更好。 如何不手滑摔了宝宝的实操指南 我丈夫戴夫是一个“焦虑型搜索狂”。甚至在里奥出生之前，他就一头扎进了关于消费者安全和水温的网络深渊，突然之间，我们家的热水器成了他性格的标志性特征。 他大步走到地下室，亲自动手把我们家的热水器温度上限设定在华氏120度（约49摄氏度）。因为显然，意外烫伤是婴儿面临的最大风险之一，只要水龙头被不小心碰一下，一秒钟就能引发灾难。对于实际的洗澡水，你要的温度是温水。大约95到100华氏度（约35到38摄氏度）。如果你没有那种可爱的小漂浮温度计，只需用你的手腕内侧试水温。如果你觉得烫，那对他们来说就绝对太烫了。 但最重要的一点——即使现在回想起来仍让我感到后怕的一点是——意外的发生所需的积水真的很少。米勒医生把这个概念深深印在了我的脑海里：“接触式监护”。这意味着你的双手绝对不能离开宝宝。一秒钟都不行。如果电话响了，让它响。如果你发现忘了拿毛巾，不要跑去走廊的柜子里拿。你要把那个滴着水、尖叫着的宝宝从浴盆里抱出来，带在身边一起去。 哦，还有那些用吸盘固定在你家成人浴缸底部的塑料婴儿洗浴座？直接把它们扔得越远越好（扔到太阳上去吧），它们有极大的倾倒风险，只会给你带来虚假的安全感。 你真正需要的东西（以及你真的、真的不需要的东西） 如果你在网上搜索最好的婴儿沐浴产品，你会被铺天盖地的营销信息所淹没，而这些东西你绝对不需要。婴儿沐浴球？香味浓郁的泡泡浴？全都不用买。儿科医生讨厌这些东西，因为它们会引起严重的皮肤刺激，而且特别是对于小女孩，会增加尿路感染的风险。你需要的是无香精、无色素、成分简单的“无聊”婴儿沐浴产品。 至于浴盆本身，戴夫花了几个星期的时间研究完美的无毒婴儿浴盆。我们最终买了一个有着舒适倾斜靠背的硬塑料浴盆。千万别买那种带软海绵垫的——不管你怎么费力刷洗，它们早晚都会长出黑霉菌，真的非常恶心。 在熬过了两个孩子之后，我们现在的实际洗澡装备是这样的： 首先，分散注意力是关键。玛雅大概六个月大的时候，经历了一个可怕的阶段：她总是猛地向前扑，试图啃咬婴儿浴盆的边缘。就是啃那种沾满肥皂水的塑料。我开始把她的熊猫牙胶扔进水里陪她。说实话？这招很好用。它本来就是用来磨牙的，而且当我把它放在冰箱里冻凉时，她绝对更喜欢，但把它扔进浴盆里也能让她的手闲不下来，阻止她喝洗澡水。因为它是100%食品级硅胶制成的，所以不会进水或被泡坏。 但我绝对的“终极神器”，也就是我现在参加每个宝宝派对（baby shower）必定会买的礼物，是为把他们从水里抱出来的那一刻准备的。 生里奥的时候，我买了一堆带可爱动物兜帽的毛巾。你懂的，就是那种能把他们装扮成小鸭子或小熊的毛巾？它们发在Instagram上确实很可爱，但毛巾布通常很粗糙，而且因为你不能在婴儿衣物上使用柔顺剂，洗了三次之后它们摸起来就像砂纸。等有了玛雅的时候，我彻底抛弃了传统的婴儿毛巾。 取而代之的是，我开始把她从浴盆里抱出来后，直接用彩色树叶竹纤维婴儿毯把她裹起来。我知道把毯子当毛巾用听起来很奇怪，但这绝对是个改变游戏规则的神器。竹纤维能自然吸收皮肤上的水分，不需要你用力去擦干。它极其柔软——就像天鹅绒一样顺滑——并且能稳定体温，所以玛雅洗完澡后不会出现那种令人心碎的发抖，那种发抖往往会让你觉得自己是世界上最糟糕的妈妈。它能吸水，保暖，然后我直接把它扔进洗衣机。说真的，扔掉那条扎人的鸭子毛巾吧。 想升级你的新生儿生存装备？点此查看 Kianao 的全套有机婴儿必需品。 洗澡步骤大揭秘（现实版） 好了，那么你到底该如何在不崩溃的情况下完成这项任务呢？ 首先，在你打算给宝宝脱衣服之前，先把环境准备好。我以前总是先放水，然后发现没有纸尿裤，跑去拿纸尿裤；接着发现没有睡衣，又跑去拿睡衣。等我准备好时，水早就凉透了。一定要把纸尿裤、湿巾、低敏乳液和衣服全部摆放好，随时备用。 衣服方面，你需要有弹性的，因为把宝宝湿漉漉的小胳膊塞进紧绷的袖子里简直是我的个人地狱。我总会在尿布台上放一件干净的有机棉婴儿包屁衣备用。它含有少量的弹性纤维，所以可以轻松地套过玛雅湿漉漉的小脑袋，而且因为是有机材质，我知道我没有把刺激性染料贴在她刚洗过、极易吸收物质的皮肤上。另外，信封领口的设计意味着，如果她在洗澡后十分钟发生了“炸屎”惨剧（说实话，这种情况有40%的概率会发生），我可以从下往上把衣服脱下来，而不需要再套过她的头。 当你真正开始洗的时候，要从上到下洗。先洗脸，只用清水和软布。把尿布区域留到绝对的最后再洗。 还有大家，你们必须洗掉那些“脖子缝里的老泥”。 根本没有人警告过我注意这些褶皱。新生儿其实没有脖子，下巴和胸部交界处只有深深的缝隙。奶水、口水和衣物绒毛被夹在里面，发酵成一种红红的、散发着酵母酸臭味的状况。你必须轻轻扒开那些小肉褶清理里面，然后确保它完全干燥后再涂乳液，否则你只会把水分闷在里面，让情况变得更糟。 如果你的宝宝因为觉得冷而尖叫，可以用一条湿毛巾盖在他们裸露的小肚子上，然后再给他们洗头。这就像一个小小的热敷垫。虽然不总是能止住哭泣，但确实有帮助。 洗澡总是乱糟糟的，手忙脚乱，而且很可能某个时刻还会出现便便。但最终，他们会长大一点，他们会发现拍水很好玩，突然之间，洗澡时间变成了每天有趣的时光，而不再令人恐惧。你会熬到那一天的。去喝杯咖啡，深呼吸，并且记住：你一周只需要做两次。 准备好让你的日常育儿少点压力了吗？点此选购 Kianao 的有机棉婴儿服饰。...

写给六个月前的莎拉（Sarah）： 现在是周二晚上刚好7点14分，你正跪在潮湿的浴室瓷砖上，穿着那件沾了漂白剂、大得晃荡且一周没洗的Nirvana（涅槃乐队）T恤。你身上滴着温水，因为你正试图帮你出差的姐姐给8个月大的宝宝托比（Toby）洗澡。三个月前她拜托你时，这似乎是个完全能应付的小忙。而你今天的第三杯Nespresso咖啡就放在洗手池边，显而易见，早就凉透了。 就在这时，突发状况来了。 一个黑影从浴帘上方的天花板装饰线处脱落。起初，你疲惫的大脑以为那是一只巨大且具攻击性的飞蛾，但接着它开始绕着排气扇进行锯齿状、极其可怕的俯冲轰炸。7岁的里奥（Leo）总以为自己是拥有不死之身的超级英雄，此刻却开始尖叫“蝙蝠侠来了”。我4岁的“小尾巴”玛雅（Maya）为了看表弟洗澡，莫名其妙地把衣服脱了个精光，这会儿正歇斯底里地大哭，试图钻进脏衣篓里。而我亲爱又贴心的丈夫马克（Mark），手里挥舞着我们用来捞意大利面的金属漏勺冲进浴室——就好像用漏勺能对付得了这种暗夜飞翼生物似的。 总而言之，你被困在这个贴着瓷砖的狭小房间里，头顶上有一只活生生的蝙蝠幼崽在盘旋，而你手里还正紧紧抓着坐在塑料水盆里滑溜溜的婴儿。就在这毫无防备的一刻，你所有的育儿理念即将彻底崩塌。 毁了我周二夜晚的“长翅膀的老鼠” 我甚至都不记得我们最后是怎么把它弄出房子的。我印象中马克只是打开了狭小的浴室窗户，冲着它大吼大叫，而我则用毛巾蒙住头，像抱橄榄球一样死死护着托比。但真正的灾难其实是在这只会飞的啮齿动物离开之后才开始的，因为很显然，当你的心率降到150以下时，你做的第一件事就是掏出手机开始疯狂搜索“家里进了蝙蝠且有婴儿怎么办”。 良心建议：千万别这么干。 晚上8点半，我几乎是上气不接下气地拨通了米勒（Miller）医生的下班后专线。我本以为她会笑笑，让我给孩子们喂点泰诺然后赶紧去睡觉，但她却变得异常安静，含糊地咕哝着蝙蝠携带狂犬病毒，还有它们的牙齿有多么微小，小到你甚至都不知道自己或孩子是否被咬过——这可真是一个已经处于恐慌中的老母亲最“需要”听到的医疗建议啊。她说，如果我们在黑暗中尖叫时，无法百分百确定蝙蝠没有碰到任何人，我们可能都需要去打针。老天啊，打狂犬疫苗。 最终我们没去打针，因为马克不知怎么地回想起来那只蝙蝠从来没有飞到浴帘杆以下的位置。但那通电话带来的纯粹恐惧彻底重塑了我的大脑。它让我环顾那间浴室，然后猛然意识到：当我在为百万分之一的狂犬病暴露几率抓狂时，我其实正让我那小侄子泡在一大盆日常化学物质里。 让我们先来聊聊塑料这个问题 因为蝙蝠事件之后，我彻底失眠了，所以我开始疯狂查阅我到底把托比放在了什么东西里洗澡。你知道那种标准的、廉价的塑料婴儿浴盆吗？就是那种大家在迎婴派对（Baby Shower）上都会收到、用起来也从不三思的浴盆？那种闻起来隐隐有一股新浴帘味道的浴盆？ 没错，那种味道就是废气释放（off-gassing）。我在午夜时分深陷于关于聚氯乙烯（PVC）和邻苯二甲酸酯（phthalates）的搜索黑洞中。显然，许多这种老式或廉价的浴盆都含有内分泌干扰素，这些化学物质会渗入水中，当你注入温水时更是如此。婴儿的皮肤有着惊人的渗透性，薄如纸翼，而我竟然一周三个晚上都让他泡在化学塑料浴盆里，仅仅因为浴盆侧面画着一只可爱的小鲸鱼。 凌晨两点，我把那整个浴盆直接扔进了车库的回收站。我对自己简直气疯了。 在接下来的三天里，我一直在寻找一款真正无毒的婴儿浴盆，由食品级硅胶或高密度聚乙烯制成，因为据说这些是更安全、不会渗出有害物质的塑料。但是，想要找到不是那种“伪环保（greenwashed）”垃圾的婴儿洗浴产品，实在是太让人精疲力尽了。你必须仔细阅读每一个标签。如果上面只写了“不含BPA（双酚A）”，却没有告诉你塑料具体是什么材质，他们很可能只是用BPS替代了BPA，而BPS基本就是同样的有毒垃圾，只是换了个字母罢了。 如果你好奇水温该怎么控制，只要把手肘放进水里，感觉像是一碗温热的汤就行了，这真的不是什么高精尖的技术。 在兵荒马乱中真正派上用场的好物 遇到蝙蝠的那天晚上，当我几乎是把托比从水里拽出来时，我随手抓了离我最近的东西把他裹起来，那刚好是一条印有水彩树叶图案的竹纤维婴儿盖毯。我知道它本来应该是用来睡觉或者推车用的盖毯，但我得告诉你，有机竹纤维真的比我拥有的任何所谓的“婴儿浴巾”都要吸水得多！ 那些你成包买回来的、扎人的毛圈布浴巾，往往只是把水在他们皮肤上推来推去；但这条竹纤维盖毯在他尖叫的两秒钟内就把他身上的水吸得干干净净。它极其柔软，有着令人难以置信的天鹅绒触感，而且完全没有刺激到他长湿疹的地方。我后来真的又买了一条专门放在浴室里，因为它足够大，能够把一个手脚乱挥的婴儿完完全全地包裹起来。 在蝙蝠打断我们之前，他正在啃我们扔在水里逗他玩的温和婴儿积木套装。它们由柔软的橡胶制成，完全不含BPA和甲醛，所以当他啃咬那个带有数字“4”的积木时，我也能很放心。老实说，它们作为洗澡玩具表现中规中矩。它们确实能漂浮在水面上，马卡龙色系也很可爱、不刺眼，但是它们上面有一些极小的发声孔会吸水，为了防止长霉，我得把十二块积木里的水分一点点挤干，这实在是有点折磨人。不过玛雅很喜欢把它们叠起来，所以它们才得以留存。 如果你想看看有哪些好物能让晚上的洗澡时光不再那么可怕，可以看看这里的有机婴儿盖毯和洗浴用品。因为寻找最好的婴儿洗浴产品，并不是要买空整个婴儿用品区，而是只要找到三件能让你不至于抓狂的好东西就足够了。 浴后“人质谈判” 等浴室清场、托比擦干身体换上干净的连体衣后，我还要喂他吃饭。而我自己的两个孩子，已经被刚才的蝙蝠遭遇战刺激得完全处于亢奋状态。里奥脖子上系着一条毛巾当披风，绕着厨房中岛疯跑；玛雅则强烈要求用一只特定的粉色碗装干麦片，而那只碗此刻正脏兮兮地躺在洗碗机里。 托比坐在高脚椅上，揉着眼睛，发出那种预示着即将崩溃的特定声调。他正处于断奶期的关键阶段，非常想要自己吃东西，但手眼协调能力大概就和喝醉的水手差不多。我把海象硅胶餐盘拍在他在餐盘托上，它就像混凝土一样牢牢地吸住了。我不开玩笑，那个底座的吸力极其霸道。我在分隔区里放了一些红薯泥和牛油果碎——因为老天不容许不同的食物混在一起——无论他怎么用力拉，都没办法把餐盘扯下来。 我太爱这个餐盘了。它是100%食品级硅胶制成的，所以当我把它扔进微波炉加热剩菜时，完全不用担心有毒塑料渗出的问题。另外，海象造型边缘微微凸起的设计，真的能帮助他把食物舀进手里，而不是直接推到我刚扫干净的地上。 日常起居的真相 这就是我希望生孩子前，或者在答应照顾我姐姐的孩子之前，能有人告诉我的真相：你真的不需要每天给宝宝洗澡。米勒医生在玛雅早期体检时就告诉我，新生儿和婴儿其实一周大概洗三次澡就够了。每晚都洗只会洗掉他们皮肤上所有的天然油脂，让他们更容易长疹子。我以前总觉得每晚洗澡是告诉宝宝“该睡觉了”的唯一信号，但说实话，大部分洗澡洗到一半时，他们都会因为觉得冷而变得烦躁不安。 当你真的给他们洗澡时，我学到的绝对最关键的一点（抛开蝙蝠入侵不谈）是：在你考虑打开水龙头之前，一定要确保毛巾、尿布和睡衣都在你伸手就够得着的地方。因为那个滑溜溜的小海豹一进水里，你就彻底被困住了。你绝不能走开去拿毛巾。我的医生管这叫“触觉监督（touch supervision）”，听起来很临床，但基本上意思就是你必须始终有一只手实质性地放在宝宝身上，因为他们可能会在眨眼之间，在只有一英寸深的水里悄无声息地滑倒溺水。这就是为什么当那个飞翼恶魔攻击时，我没有把托比丢开。 所以，过去的莎拉，以下是你那一晚将会挺过去的难关清单： 家里出现野生动物的绝对恐惧。 突然意识到自己一直在用含有毒化学物质的浴盆。 马克那毫无用处的漏勺防御策略。 那些将永远毁掉你那件Nirvana T恤的红薯泥污渍。 而以下是你将学到的、真正需要关心的事情： 找一个不是PVC材质的婴儿浴盆。 在手机里存好美国儿科学会（AAP）防毒控制中心和野生动物救助站的电话。 囤一些有机且吸水性超强的用品，比如那条竹纤维盖毯。...

我正坐在郊区宴会厅的一把淡粉色天鹅绒椅子上，看着表妹拆开她的第19条拍嗝巾。有人正用卫生纸量她的腰围，一群自从我婚礼后就再没见过的七大姑八大姨正满眼期待地盯着她。她看起来已经筋疲力尽，脚踝肿得像葡萄柚，强挤出的笑容显得那样僵硬痛苦。而我，正暗自盘算着怎么脚底抹油溜进停车场。 以前我总觉得，这就是成为母亲的必经之路：你得放下尊严，假装对那些“闻纸尿裤猜味道”的奇葩游戏很感兴趣，还要强打精神向各位女性亲属表演长达三个小时的“感恩的心”——而你的老公却悠哉地躲在家里打游戏。在我们家，这一直是雷打不动的规矩。直到我发现了现在很火的“Baby Bash”（新生儿派对）潮流，它彻底颠覆了我对迎接新生命庆祝方式的认知。 我这个千禧一代脑子里的“嘻哈乌龙” 听着，当我的朋友玛雅发短信说她要办一个“Baby Bash”时，我的大脑瞬间短路了。我脑海里立刻浮现出2004年我去听同名说唱歌手Baby Bash演唱会的画面。当时我穿着低腰喇叭裤，画着夸张的眼线，听着DJ混音的各种动感节奏，笃定自己绝对是芝加哥最酷的仔。全场都沉浸在那股狂热的嘻哈氛围中，每个人都装出一副酷酷的样子，高举着翻盖手机，跟着《Suga Suga》的节奏摇摆。有那么一瞬间，我真的以为玛雅要请一位千禧年的说唱歌手来为她还没出生的宝宝表演呢。 结果证明，在现代育儿圈里，“Baby Bash”其实就是一场后院烧烤派对：准爸妈都会出席，大家一起吃着塔可饼，而且绝对没有人会来量你的肚子有多大。这是一种轻松随性的男女混合聚会，把为人父母看作是一场共同的冒险，而不是女性独自承受的负担。当我告诉我妈，我老公的朋友们也会来参加我们的派对时，她看着我就像我疯了一样。“乖女儿，你说有男人来参加迎婴派对是什么意思？”她惊呼道，对一群大老爷们围着“纸尿裤蛋糕”喝精酿啤酒的想法感到完全不可理喻。 把宴会厅换成后院 咱们花一分钟来聊聊传统的“迎婴派对产业化”问题吧。这简直是个老古董。你让一个大腹便便的孕妇，坐在那把让她的骨盆越来越疼的椅子上，还要逼着她“表演”好几个小时。当她拆开那个她根本没想要、价值90美元的湿巾加热器时，她必须露出恰到好处的微笑；同时，她还得小心翼翼地应付在场50位女性亲属间那些不可言说的家庭微妙关系。 此外，在如今这个年代，把这种聚会搞成“女性专属”根本毫无道理。我们期望现代爸爸们能分担一半的重任，半夜起来喂奶，还要学会在凌晨三点给吸奶器消毒。然而，当亲友们聚在一起支持他们步入父母新角色时，我们却把爸爸们排除在外。在“Baby Bash”派对上，夫妻双方都是主角，这也更真实地反映了未来18年育儿生活中两人必须同甘共苦的本质。 还有那些游戏。天哪，那些游戏。在纸尿裤里猜融化的巧克力棒是什么牌子，这对我这个当过护士的大脑来说，简直就是一种心理折磨。我曾经在12小时的连轴班里，分析过真正的婴儿粪便来判断是否脱水或消化不良，所以我真的不想在休息日还要对着融化的好时巧克力棒做这种事。 当然，如果你真心喜欢蒙着眼睛吃婴儿泥，同时还让你婆婆拍下你各种毫无形象的丑照，那也无可厚非，做你自己就好。 我的医生和皮质醇问题 在我女儿出生后，我们决定举办自己的派对，部分原因是我的医生对我孕晚期的压力表现出了非常严肃的态度。在一次例行检查中，她注意到每次我谈论组织正式的家庭聚会时，我的血压就会蹭蹭往上涨。她告诉我，因为操心办派对的事，我的皮质醇水平可能已经爆表了，而焦虑的妈妈通常意味着焦虑的胎儿。她并没有引用什么权威的同行评审研究，这只是她30年行医经验的临床观察。但这足以让我果断取消了那些正式的宴席安排。 所以我们选择了等待。在女儿大约八周大时，我们办了一场“边喝边看”（sip-and-see）风格的产后派对。我们买了一大堆外卖，在草地上铺了几张毯子，然后告诉亲朋好友们，在中午12点到下午4点之间，想什么时候来随时都可以。 让新生儿被大家传来传去的医学隐患 不过，把新生儿带到一群正在大口吃着迷你汉堡的成年人中间，确实需要一些基本的“分诊”常识。凭借我当护士的经验，我知道小婴儿的免疫系统有多脆弱。我敢说，新生儿抵御病原体的防线，全靠那么一丁点母乳和纯粹的运气在硬撑。虽然关于室外和室内确切的病毒传播率的科学研究一直在变，但我可不想拿自己的孩子来做实验。与其因为设定界限而感到尴尬，我干脆把我们家露台当成了一个“提供高级零食的隔离病房”。 以下是我如何带着一个刚出生的“小人类”成功应对人群的生存指南： 洗手，否则别看我的孩子。我们在冷藏箱旁边放了一大瓶医用级别的强力洗手液，这样谁都不能装作没看见。 任何情况下都严禁亲吻宝宝的脸。呼吸道合胞病毒（RSV）是一场我在儿科ICU见过太多次的噩梦，所以我必须确保每个人都管好自己的嘴。 肌肤接触仍然是第一位的。如果她因为太吵而变得烦躁或受刺激过度，我就会用婴儿背带把她绑在胸前，直接走开远离人群，直到她呼吸平稳下来。 婴儿不是道具。如果有人喉咙发痒咳嗽，他们就只能在院子的另一端挥手打招呼了。 在混乱中经受住考验的婴儿用品 既然在这样的派对上，人们不用围坐着看你拆礼物，那么整个送礼的氛围也就变了。大家更倾向于凑钱买些大件，或者买你真心需要且可持续耐用的日常好物，而不是带着五十条扎人的薄纱小裙子出现——那些裙子宝宝六天后就穿不下了。 如果你想列一份不会让自己后悔的礼物愿望清单，不妨去看看Kianao的有机婴儿服装，挑选那些真正耐洗耐穿的单品。 我们在派对上收到最实用的一件礼物是有机棉婴儿无袖连体衣。我家宝宝胸前连续三周起了红肿的疹子，我一开始还以为是洗衣液的问题。结果发现她只是对聚酯纤维混纺面料过敏。这件Kianao的纯棉连体衣成了她的日常必备制服。它很有弹性但领口又不会松垮，也不会引发她的湿疹。它就是一件非常踏实、透气的贴身基础衣物，而且真的就像它宣传的那样好穿。 另一方面，我婆婆和几个阿姨凑钱给我们买了一个漂亮的木制婴儿健身架。从审美角度来看，它简直棒极了。放在我们客厅里非常好看，比那些唱着跑调农场儿歌的荧光色塑料怪物强太多了。但老实说，我女儿每次在下面躺十分钟就已经是极限了，然后就会嚷嚷着要抱。作为一个偶尔让宝宝玩一会儿的装备确实很不错，但别指望它能充当“自动保姆”，好让你能悠闲地喝完一杯热咖啡。 接下来是出牙期的问题。当我的嫂子来参加我们的派对时，她最小的孩子正长臼齿，尖叫声大得能把邻居吵醒。她随手递给他这个熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具，尖叫声就立刻停止了。就是完全安静了下来。我当时就在院子里掏出手机买了一个。它可以直接放进洗碗机清洗，说实话，当你累得根本不想手洗任何东西的时候，这绝对是一个巨大的加分项。 应对传统大家庭的心理负担 听着，老友，我知道打破传统很难。当你告诉家人你打算办一场随意的“Baby Bash”，而不是有着精美桌花和豪华餐饮的大型宴会时，肯定会有人感到不高兴。我的那些阿姨们绝对私下建了个群，专门吐槽我连个正式请柬都不发。 但是，过渡到父母的角色本身就是混乱、疲惫且令人崩溃的。你不欠任何人一场“表演”。庆祝新生命的到来应该让你感到能量满满，而不是耗尽你的银行存款和理智。如果穿着运动裤站在后院里看着朋友们吃披萨能让你感到舒服，那你就完全应该这么做。 在发送电子邀请函和敲定塔可外卖订单之前，去看看Kianao的可持续游乐装备吧，定制一份真正契合你实际生活需求的礼物清单。 我必须邀请我的姑奶奶来参加新生儿派对吗？ 听着，你没必要邀请任何会让你血压升高的人。这种派对的精髓就在于毫无压力。如果你那姑奶奶只会坐在草坪椅上，孩子还没出生就对着你的育儿方式指手画脚，那就把她从名单上划掉。就怪场地太小吧，或者怪你的荷尔蒙作祟。总之，保护好你自己的内心的平静最重要。 直接要红包而不是礼物会不会很奇怪？...

亲爱的六个月前的马库斯：放下那个工业级下水道疏通器，深呼吸。 我知道，你刚从浴室下水道里拽出了一团差不多有只湿透的松鼠那么大的头发，我也知道你脑子里的第一反应是去谷歌搜索“我老婆的细胞结构是不是在全面重启”。你现在正坐在浴缸边缘，看着宝宝在浴室防滑垫上练习抬头，内心却慌得一批——因为莎拉刚才走进来，指着自己的发际线，带着哭腔宣布她长了“胎毛刘海”。 当她这么说的时候，你脑海里浮现的画面可能和我当时一样：那种超级时髦、只有一英寸长的微型刘海，就是波特兰咖啡馆里那些蹒跚学步的小孩们现在流行的那种发型。你大概以为她在建议给孩子换个新发型。不，她不是那个意思。她指的是目前正在她脸颊周围疯狂生长、无视地心引力、看起来像自带静电的蒲公英一样凌乱不堪的碎发圈。 作为一个靠逻辑和整洁代码生活的人，产后生活的下一个阶段将严峻考验你的故障排查能力。你正在进入毛囊系统大崩溃时期，而我——作为十一个月后的你——写下这些是为了告诉你：固件最终还是会更新成功的，即使进度条在半年时间里似乎一直卡在百分之九十九。 第四个月的毛囊系统大崩溃 显然，怀孕基本上就是人体的严重超频状态。莎拉怀孕时，她的雌激素水平飙升，这就像是给她头发建了一道防护防火墙。在一次去看儿科医生时，医生随口提到，高水平的雌激素会将头发锁定在一个延长的生长期，这意味着正常的日常脱发过程完全暂停了。 但就在产后四五个月左右——也就是你现在正盯着那只“下水道松鼠”所处的阶段——激素水平会暴跌回基线。这就像是清理一个十个月没清过缓存的浏览器。身体突然意识到，它积累了过去三个季度本该掉落的庞大头发积压量，于是它决定一次性进行批量删除。 我们的医生称之为“产后休止期脱发”，这听起来像是一句能让屋顶塌陷的哈利波特咒语，但显然，它只是意味着毛囊进入了紧急休眠模式。根据我对人类生物学极其有限的理解，她多达百分之六十的头发就是打卡下班、直接辞职了。看着这一幕真的很吓人。你会发现在床单上、宝宝袜子的织物里、你的咖啡中，以及婴儿车轮子上都缠着头发。去买个更好的吸尘器滤网吧，而且无论如何，千万别试图用关于“正常脱发量”的统计学讲座来安抚她的情绪。 新发生长重启（又名：静电光环期） 接下来是没人警告过你的部分。一旦大规模脱发停止，系统就会重启。头发开始重新生长。但因为人类头发的生长速度就像蜗牛般的下载网速——大概每个月只有半英寸，莎拉很快就会顶着一圈360度全方位、从额头、太阳穴和脖子上直愣愣地竖起来的狂躁小碎发了。 这就是传说中可怕的“胎毛刘海”/产后碎发。它们根本无法打理。 我得花一分钟吐槽一下这个，因为在波特兰干燥的冬天里，产后毛发再生的物理学简直让人抓狂。这些小碎发没有任何重量，所以它们会直接飘起来。如果莎拉穿上毛衣，它们就会立正站好。如果她试图像往常一样扎个凌乱的丸子头，这些碎发绝对不会乖乖就范，而是会形成一个奇怪的毛躁小皇冠，让她看起来像刚经历了一场轻微触电事故。她会试着用厚厚的发胶把它们压下去，但这只会让她看起来像个戴着塑料假发头盔的乐高小人。她会在镜子前花上几个小时，用牙刷和定型喷雾试图把这些流浪的毛发贴在头皮上，结果刚走到外面吹了阵微风，它们就立刻像一片愤怒的小天线一样重新弹了起来。 最终，她会发现金缕梅这个小妙招。据说，把无酒精的金缕梅提取液和蒸馏水混合在喷雾瓶里，再用天然野猪鬃毛梳梳理，就能提供足够的粘性表面张力来压住这些碎发，而且不会导致头皮长痘。在接下来的三个月里，你家浴室的洗手台看起来就像个微型药房。随它去吧。 等等，我们是不是该给宝宝剪头发了？ 如果你在想是不是该给你五个月大的孩子剪个真正的“胎毛刘海”以免头发遮住眼睛，绝对不要。因为现在宝宝的头看起来就像个毛茸茸的网球，后脑勺还有个因为睡觉摩擦而秃掉的斑块，所以真正的理发是规划路线图上很久很久以后的事了。 在系统重启期间真正有用的硬件支持 当莎拉在和她的发际线作斗争时，你将成为带娃的主力。我得提醒你一下我们在这个阶段买的装备，因为你深夜在亚马逊上的恐慌性疯狂下单已经失控了。 首先是宝宝的衣柜。你知道宝宝现在每天下午吐出的奶差不多和她的体重一样重吗？当莎拉正忙着把她的碎发按下去，而宝宝又偏偏在这个时候决定来一次灾难性的“屎染后背”时，你会需要那种不需要从宝宝头上套进去的衣服。我们买的是荷叶袖有机棉婴儿包屁衣，老实说，这是少数几个真的像广告说的那样好用的东西之一。我其实不太在意什么荷叶袖——虽然莎拉觉得它们很可爱——但我非常看重它的信封领设计。你可以把领口拉得足够大，将整件脏兮兮的衣服从宝宝的肩膀拉下来，从腿部脱掉，完全避开头部。这能避免你把胡萝卜泥或更糟的东西弄到宝宝的头发里。此外，这种有机棉非常有弹性，让我觉得我并不是在试图把一只章鱼塞进潜水服里。作为日常使用的“硬件”，它绝对是扎实可靠的。 然后是动物玩具彩虹健身架。听着，它其实还不错。由优质、可持续的木材制成，放在我们客厅里就像一座微型的斯堪的纳维亚建筑。它不会发光，也不会播放可怕的电子音乐，这一点我的理智非常感激。但在五个月大的时候，我们的宝宝基本上只是盯着那只小木象看了四分钟，试着踢了一次，没踢中，然后就翻了个身，试图去吃地毯上的一团灰尘。在你煮咖啡的时候，把它当作一个能安全安置她的地方是可以的，但别指望它能成为照顾她好几个小时的保姆。 在这段充斥着脱发和婴儿混乱的黑暗时期，真正的救星是熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶。就在莎拉的碎发长到最尴尬的长度时，宝宝的下排牙齿也开始在后台“编译”了。随之而来的长牙期暴躁是极其猛烈的。宝宝会试图啃咬咖啡桌、你的指关节，还有安全座椅的带子。这款熊猫牙胶是用食品级硅胶做的，它扁平的形状非常适合她用不协调的小手紧紧抓住。我们会把它放进冰箱冷藏二十分钟，递给她的时候简直就像按下了警报器的静音键。而且它真的可以放进洗碗机清洗——在评估婴儿产品时，这是我唯一真正关心的功能。 如果你在寻找能真正在这个“年中故障期”帮你们挺过去的东西，你可以逛逛 Kianao 的有机婴儿服饰和牙胶玩具，但你最主要的任务还是在妻子哀悼她的马尾辫时，专心逗宝宝开心。 恐慌前的快速情况汇报 听着，过去的马库斯。头发重生的阶段会比你想象的要长得多。你会看着那些小碎发一周一周地在莎拉的额头上缓慢向下延伸。当它们终于长到可以别在耳后时，你会想要庆祝——结果却发现，就在她低头换尿布的那一秒，它们立马又弹了出来。 你现在的工作不是去修复这个生物学上的时间线。你的工作是告诉她，即使她觉得自己像一根磨损的延长线，她依然很美；是在清理浴室下水道时不要发出戏剧性的干呕声；以及确保宝宝活着并且相对干净。 去给她买些真丝大肠发圈，把高温吹风机藏起来，并且温柔地建议她换成深侧分的发型，这样可以把短发藏在厚厚的长发下面——同时假装你是不经意间在一个技术论坛上（而不是在妈妈博客里）读到了这个技巧。 在你深入阅读我这个凌乱且极不科学、试图解释皮肤病学的常见问题解答（FAQ）部分之前，先去把熊猫牙胶拿出来塞进冰箱。相信我，到了下午四点，你会需要它的。 老爸的“胎毛刘海期”故障排查FAQ 产后脱发的“系统故障”到底会持续多久？ 根据我们的经验，大规模脱发阶段会在产后第四个月左右袭来，并持续几个令人煎熬的月份。到了第六个月左右，碎发开始萌芽。因为头发每个月只长大概半英寸，所以你基本上面临的是整整一年的时间，她的发际线周围都会是那种奇怪、无法驯服的毛躁感，直到它们长得足够长，能和其余的头发融为一体。这是一场马拉松，而不是冲刺。 我们应该买那些昂贵的产后生发维生素吗？ 我们的医生基本是这么告诉我们的：除非有潜在的营养缺乏，否则把昂贵的维生素软糖砸在休止期脱发上，只是让你的尿液变得非常昂贵而已。头发之所以掉落，是因为几个月前已经发生的巨大激素波动。你没法让时光倒流。显然，时间和耐心才是唯一真正的解决办法。 金缕梅的小妙招对付飞翘的碎发真的管用吗？ 是的，出奇地管用。莎拉试过普通的定型发胶，结果让那些碎发看起来又硬又油。金缕梅混水能提供刚刚好的定型力把它们服帖下去，又不会让她看起来像把头泡在了胶水里。只要确保你买的是不含酒精的款式，这样就不会让她的头皮太干燥。 如果宝宝的头发也在同一时间掉落，这正常吗？ 正常，但这真的很不可思议。大约在莎拉掉头发的同一时间，宝宝仅仅因为睡觉和转头，就在后脑勺上摩擦出了一块巨大的秃斑。有一阵子，我生命中的两个女人都在经历严重的斑秃。宝宝的头发最终长成了一个毛茸茸的小鲻鱼头。 那给宝宝剪个真正的齐刘海，避免头发遮住眼睛怎么样？ 如果你的宝宝真的有足够多的头发能挡住眼睛，那当然，剪个短刘海是很实用的，这样头发就不会划伤他们的角膜。但现实情况是，要维持一个蹒跚学步的小孩的刘海，需要每两周修剪一次。我现在光是给宝宝剪指甲都会紧张得汗湿衬衫，所以拿着剪刀靠近她的眼球这种事，我现在绝对敬谢不敏。

我站在伦敦潮湿的花园里，手里拿着两个“1”和“2”形状的氦气球，而我妻子正试图温柔地哄着我们那只神经质的救援灵缇犬，想在它脖子上挂个小黑板。黑板上写着一句真让人起鸡皮疙瘩的话：“护卫犬的职责即将增加两只小脚丫。”这只狗正处于崩溃边缘，气球绳把我的手勒得生疼，而我们的邻居亨德森先生正从栅栏那边探出头来，用一种深深的、极度怜悯的眼神看着我们。这是我们第一次尝试分享怀上双胞胎的喜讯，结果简直是一场彻头彻尾的灾难。 我不知道从什么时候开始，仅仅是告诉大家“我们要生娃了”这件事，居然变成了一项需要道具、专业灯光和协调配色的竞技运动。但我通过惨痛的教训学到了，在公布喜讯时，“少即是多”。你不需要烟雾机，不需要和一脸懵的宠物穿亲子装，更不需要为了发条朋友圈就在花园里冒着冻伤的风险。 什么时候公布喜讯？这门玄学你要懂 我们的NHS（英国国民医疗服务体系）助产士布伦达——一位穿着舒适平底鞋、握手力气大得能捏碎核桃的彪悍女士——含蓄地建议我们，最好等到12周做完B超后再公开。她嘴里嘟囔着什么概率下降和顺其自然之类的话，让我彻底焦虑了。所以我们一直把嘴闭得紧紧的，直到B超医生指着屏幕上一团模糊的黑白影像，确认里面居然有——非常吓人的——两个心跳。 现在的文化氛围有一种奇怪的压力，好像必须马上宣布似的。但说实话，孕早期基本上就像是一场漫长又让人筋疲力尽的宿醉，而且还没有前一天晚上狂欢的有趣回忆。我妻子有几个星期的原配时间都在跟我们浴室的瓷砖“亲密接触”，而我则向朋友们撒谎，说她得了“顽固的肠胃炎”，莫名其妙地病了两个月。等你准备好了再告诉大家吧，不管是在第八周，还是你干脆直接推着婴儿车去参加晚宴的时候。 谁先知道？这是一个危险的等级制度 让我为你省去一个大麻烦，直接告诉你分享这个消息的“政治学”会如何发展。你显然会先告诉你的伴侣，在一个安静而感人的时刻，但这时刻很快就会因为有人要烧水泡茶而被打破。然后你会告诉未来的爷爷奶奶外公外婆，他们会发誓绝对保密，然后立刻跑到附近的商店，把这个消息告诉肉铺老板、邮递员，还有他们牌友圈里的张阿姨。 这里的诀窍是：先别告诉其他亲戚和朋友，直到你做好了心理准备，去迎接那些自从上世纪80年代后就再没带过娃的人给你提出关于睡眠训练的“宝贵”建议。我强烈建议你在公开发布消息之前的一刻再告诉老板，这样人力资源部就不至于通过领英（LinkedIn）的通知才发现你要离开工位休假好几个月。亲自告诉核心圈子的人，给偶尔一起喝杯酒的朋友发条信息，最后再发社交媒体。 找点放在床上好看的婴儿服 经历了那场灾难性的狗与气球事件后，我们放弃了自作聪明，决定只在我们的羽绒被上拍几件婴儿服。我们慌乱中买了两件有机棉无袖婴儿连体衣，纯粹是因为它们看起来品味不错、颜色中性，而且胸前没有印着“妈妈的小怪兽”这种俗气的字眼。 我得坦白——一开始我只是买来当道具的，但结果它们成了姑娘们出生头三个月里唯一穿的衣服。它们异常柔软，拉伸性极好，可以轻松套进扭来扭去的婴儿的大脑袋，不会卡住引发她们的崩溃大哭；而且当不可避免的灾难性尿布侧漏发生时，它们竟然能扛得住高温水煮洗涤。我们把它们并排放在一起，上面放着那张模糊的B超照片，用手机拍了张照，就大功告成了。简单、体面，而且没人需要去跟一只灵缇犬搏斗。 那些十年后不会让你后悔的文字和卡片 如果我再在网上看到那种把B超照片围在一堆干桉树叶中间，还配上潦草到完全看不懂的草书字体的宝宝报喜模板，我可能真的会尖叫出声。如果你要给那些仍然坚持收发传统信件的长辈寄纸质报喜卡片，挑点能看清楚字的就行了。奶奶才不在乎你的极简主义美学；她只想知道预产期，好开始织那件不仅扎人你还永远不会给娃穿的毛衣。 社交媒体上的报喜文案也是如此。写这些东西简直是一片心理雷区，因为你想表现得很兴奋但又不想显得在炫耀，想幽默一下又不能显得对孕育生命这件严肃的事毫不在意。我们最后写的是：“好吧，这下睡眠作息全毁了。”事实证明，这是我写过最灵验的预言。像个正常人一样说话就行了，别搞得像是在推销衣物柔顺剂的营销团队写出来的文案。 产后报喜的残酷现实 宣布怀孕是一回事，但真正的出生报喜发生在“第四孕期”（产后前三个月），这段时间我只能形容为一场伴随着淡淡酸奶味和护臀霜气味的严重缺觉幻觉。当你在产后第三天，正在研究成人纸尿裤的复杂构造，并努力回忆今天是星期几的时候，在网上发一张光线完美的照片这事，优先级已经低到接近地心了。 慢慢来。宝宝又不会跑。我们等了将近一个星期才发消息，因为我们忙着盯着墙发呆，试图弄明白这两个小人类是怎么制造出这么多脏衣服的。当你最终分享这个消息时，只要提供基本信息就行：名字、体重，并简单说明一下大家都平安无事、状态还行。 等一切尘埃落定后，我们确实尝试在家里拍一张“好看”的照片。我们买了一套婴儿柔软积木玩具套装，因为我在网上看到一些聪明的父母用它们拼出宝宝的名字。说实话，它们确实是不错的积木。采用柔软的橡胶材质，这意味着当双胞胎老大把写着数字7的积木砸向老二的头时，谁都不用去急诊室。但作为优雅的摄影道具呢？我花了45分钟试图把它们整齐地叠起来，而狗却想吃掉那块印着草莓的积木。简直不值得费这番功夫。 如果你正拼命想找一些有品位的东西放进照片里，又不想充满那种“廉价塑料味”，在你被网上的海量图片逼疯之前，不妨浏览一下Kianao的有机系列。 你的新生儿就是一个充满敌意的独裁者，以及其他摄影大实话 我的一位摄影师朋友看着我们怪可怜的，就在姑娘们满月的时候过来拍了几张照片。他解释说，给新生儿拍照基本上就是在对付一个极其微小、情绪极其不稳定的绑匪。省省买昂贵环形灯的烦恼吧，在一个阴天的星期二，把宝宝放在一块漂亮的毯子上，靠近一扇还算干净的窗户，祈祷他们会在拉臭臭之前睡着就行了。 事实上，我们拍得最好的一组照片，是宝宝们躺在她们的彩虹婴儿健身架玩具下拍的。我最初买它是因为它放在客厅角落里看起来非常棒，完全避开了通常困扰婴儿用品的那种花哨的塑料感。事实证明，天然木质的A型支架在照片里构图非常完美，而且姑娘们真的被那只小木象吸引了注意力，竟然连续三分钟没有尖叫。这简直是发生在十月中旬的圣诞奇迹。 无论你决定用什么方式来公布宝宝的消息，只要记住：真正在乎你的人，不管你是不是雇了专业摄影师，哪怕你只是给他们发了一张模糊的验孕棒照片，他们都会为你感到兴奋。保留点精力吧。等宝宝开始长牙的时候，你会需要它的。 准备好为宝宝挑选一些真正高品质，又不会破坏家里美感的好物了吗？点击这里选购Kianao的环保可持续婴儿必需品。 那些你可能已经累到不想去谷歌搜索的问题 什么时候公布怀孕消息比较稳妥？ 助产士布伦达关于孕早期的那些话把我们吓得半死，所以我们一直等到做完12周的B超，也就是在屏幕上能真真切切看到那颗“小软糖”时才公布。但说实话，每当你需要核心圈子的支持时，就可以告诉他们。如果你早上9点在办公室的垃圾桶里狂吐，你可能在第六周就需要告诉你的经理了，以免因为考勤被处分。 出生报喜短信里应该写什么？ 越简单越好，因为你很可能是一边忍受着一个小人类在你耳边尖叫，一边只用一根大拇指在打字。名字、体重、出生时间，再加一句简单的“母子/母女平安”。当五十个人回短信要照片时，别觉得有义务挨个回复；把手机调成“勿扰模式”，赶紧去睡一觉。 我真的需要寄纸质版的宝宝报喜卡吗？ 除非你家里有那种把社交媒体视为洪水猛兽、坚决不买智能手机的年迈长辈。对于其他人来说，发个WhatsApp群消息或者Instagram帖子就绰绰有余了。毕竟当你已经三天没洗澡时，没人会指望你去舔五十个信封封口。 如果没有专业摄影师，怎么拍出好看的报喜照片？ 找到家里最大的一扇窗户。关掉头顶上所有难看的黄色顶灯。把宝宝放在中性色的背景上，比如纯白色的床单或有机棉毯子。确保他们刚刚吃饱，并且换上了干净的纸尿裤。接着连拍大约两百张照片，从概率学上来说，总有一张不会拍到双下巴或丑脸。 怎么对付那些想抢在我前面公布消息的家人？ 你必须铁面无私。眼睛直勾勾地盯着他们，明确地告诉他们：如果在你自己公布之前，他们敢在Facebook上发哪怕一个字，那他们就休想见到孙子孙女，直到孩子长到能考驾照的年纪。听起来很残酷，但这才是爷爷奶奶外公外婆们唯一能听懂的语言。

星期二下午两点，我站在佛罗里达高速公路旁一个冷气开得猛烈的爬行动物保护区里。我身上那件曾经最爱的复古乐队T恤已经被燕麦奶染上了永久的污渍，而我现在正疯狂出汗。我手里拿着一杯九美元的温拿铁。刚满四岁的里奥正散发着那种让我头皮发麻的混世魔王气息，他把黏糊糊的小手平按在玻璃饲养箱上，并且正在尖叫。不是那种恐惧的尖叫，而是那种原始的、充满欲望的嚎叫——因为他想要一只小鳄鱼。他想把它带回家，他简直把那玩意儿当成小狗了。 生孩子之前，我对未来的生活有一种Pinterest画风般完美的幻想。我以为我们会是一个温柔、岁月静好的“莫兰迪色系”家庭。我以为我的孩子会缠着我要一只毛茸茸的金毛猎犬，或者一只可爱的小流浪猫。我以为我会在床边读着关于农场小动物的温柔绘本，看着我可爱的小宝贝进入梦乡。我真是太天真了。现在呢？我正在对付一个小小的、随时发疯的小霸王，他只崇拜顶级掠食者，并且非要和那些在凌晨三点会戳中我肋骨的塑料恐龙一起睡觉。 我想说的是，你孩子那些奇奇怪怪的执念真的会让你猝不及防。前一天他们还喜欢玩积木，第二天他们就会因为你不让他们在浴缸里养一只“沼泽怪物”而嚎啕大哭。 我那“岁月静好老母亲”梦想破灭的那一天 既然我显然已经对自己的生活失去了控制权，昨晚趁着戴夫在旁边睡得正香，我花了三个小时在Reddit上疯狂搜索关于这些特定爬行动物的帖子。我的世界观真的被颠覆了。你知道它们的性别不是由基因决定的吗？完全取决于天气。 确切地说，就是泥土的温度。如果巢穴热得发烫——我们说的是在绝对的沼泽高温下超过93华氏度（约34摄氏度）——孵出来的就是男孩。如果温度凉爽一点，就是女孩。 这对我的认知来说简直太疯狂了。想象一下，如果人类怀孕也是这样运作的。哦，你孕晚期洗了太多热水澡？恭喜你，是个男孩！我实在无法理解这种逻辑。生物学简直太狂野了。而且据说它们还会叽叽喳喳叫！就在蛋壳里！据我粗浅的了解，它们会呆在小小的蛋壳里发出尖锐的吱吱声，告诉妈妈它们想破壳了。我开车时里奥为了吃小金鱼饼干哼唧我都快受不了了，这些爬行动物妈妈竟然要对付一群冲着她们大叫的蛋。 然后，鳄鱼妈妈会用她那令人胆寒、能咬碎骨头的下巴，轻轻地咬破蛋壳，把刚出生的小家伙们叼到水里。怎么说呢，感觉有一种诡异的温馨？就像，母爱跨越了物种，哪怕你是一只长满鳞片的“恐龙”。 哦，对了，它们吃冷冻的小粉鼠，而我绝对、绝对不可能把那玩意儿放进我家冰箱冷冻室，和我的Trader Joe's饺子挨在一起，所以这事儿绝对没商量。 米勒医生对爬行动物到底是怎么说的 上个月带里奥去做四岁体检时，我其实提到了这件事，因为他一直吵着要养一只。米勒医生——他总是看起来像是只睡了三个小时，靠吃过期的全麦饼干续命的样子——只是死鱼眼般地盯着我。我试图把这当成个笑话来说，比如，“哈哈，如果我们养一只小小的沼泽怪物，是不是很有趣？”但他根本没笑。 他告诉我，五岁以下的孩子甚至都不应该和爬行动物出现在同一个邮政编码区里（意思就是绝对要远离）。显然，它们身上简直是在往外渗沙门氏菌。天生就带有。它们的皮肤上、水缸里、小爪子上，到处都是。米勒医生说，小孩子的免疫系统在对抗这种特定细菌时简直就是个战五渣，如果我养了，那就等于在自找严重的肠胃感染和无休止的急诊室之旅。七岁的玛雅已经从一年级带回够多的神秘病毒了，我不需要一只时刻试图“毒害”全家的宠物。 所以，没错，我是不可能把一个“沙门氏菌制造厂”搬进我家的。当我说出这句话时，米勒医生看起来松了一大口气。我觉得他平时肯定应付了不少疯狂的父母。 用安全的玩意儿替代真正的利爪 既然养真正的野生动物绝对没门儿，为了世界和平，我只能硬生生地把目标转向玩具。里奥在我家客厅地毯上进行他那诡异的“捕食者爬行”、用肚子贴着地板蹭来蹭去的时候，总是大汗淋漓。我一天得给他换三次衣服，因为他闻起来简直像个青春期男生的更衣室。我们终于换上了这款 有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit），效果好极了。它是无袖的，这意味着当他在追捕我家狗的时候，手臂可以自由地疯狂挥舞。面料十分透气。大部分人造纤维的破烂玩意只会把汗水捂在里面，让他起疹子、浑身发痒，但这件有机棉超级柔软。它含有5%的氨纶弹力成分，所以当里奥像个小恶魔一样弓起背时，衣服也不会被撑破。另外，它还能扛得住我家那台目前只靠“爱与祈祷”运转的洗衣机的蹂躏。 为了转移他因为不能养爬行动物而破灭的梦想，我买了一套 婴儿软胶积木套装（Gentle Baby Building Block Set）。这对我的理智来说绝对是一个巨大的胜利。 这些软橡胶积木完全无毒，上面还印有各种可爱的小动物图案。里奥为他的塑料动物们建造高耸的“围栏”，然后像哥斯拉一样把它们砸烂。他们管这种颜色叫“马卡龙色”，这只是个好听的说法，意思其实是它们不是那种会让我偏头痛的刺眼荧光塑料色。当他玩这些积木时，我终于能趁热喝完我的咖啡了。我甚至让他洗澡的时候也带着，因为它们能浮在水面上。这绝对是我这个月花得最值的三十块钱。 在他还是个需要长牙、到处乱咬的小婴儿时，我们试过这款 熊猫牙胶（Panda Teether），希望能让他安静下来。说实话，它只能算中规中矩。硅胶材质不错，扔进洗碗机也很方便，但里奥从来都对熊猫不感兴趣。他想要的是那些看起来很有攻击性的东西。他大概啃了那只熊猫五秒钟，就把它砸向了我的头。如果你家孩子喜欢小熊，那这东西完全没问题，只是它没能解决我的烦恼。 总而言之，如果你也极度渴望给孩子买些不是“工业垃圾”的好东西，点击这里看看Kianao的木制玩具系列吧。 戴夫和他那些诡异的独立摇滚摇篮曲 我丈夫戴夫正拼命试图在这个“沼泽期”和里奥建立父子纽带，但戴夫是个无可救药的独立音乐鄙视链顶端人士。他有成箱的冷门黑胶唱片，对吉他效果器也有着固执己见的偏好。他拒绝在家里播放正常的儿童音乐。《The Wiggles》（知名儿童乐队）在我们家是绝对违禁的。 所以，为了不读那些正常的绘本，戴夫花了一整个周二晚上的时间去查Ovlov乐队那首关于小短吻鳄的歌的吉他原声和弦。你知道这个乐队吗？Ovlov？就是那种充满低保真毛刺感、嘈杂又失真的90年代风格独立摇滚。这首歌跟儿童毫无关系。但歌名里有里奥最喜欢的动物，所以里奥也就把它当成了摇篮曲。 戴夫带着他那把破旧的木吉他坐在里奥的床边。他弹奏着有些走调、干涩的和弦，嘴里含糊不清地嘟囔着歌词，因为他其实根本记不住词。玛雅通常会捂住耳朵，在走廊另一头大喊大叫。但里奥呢？他就那样盯着天花板，完全被迷住了，然后十分钟内就睡死过去。这是我见过的最奇怪的带娃绝招。 上周我试着唱《一闪一闪亮晶晶》，里奥直接让我闭嘴。但戴夫这场诡异的独立摇滚表演？简直有魔力。 给这场“沼泽风暴”收个尾 育儿就是一连串莫名其妙的画风突变。你以为你会得到一个安静、喜欢抱抱的小婴儿，结果却换来一个满头大汗的四岁小孩，一边听着垃圾摇滚（Grunge），一边嚷嚷着要养危险的掠食动物。我太累了。我腰酸背痛。但至少我们家厨房里没有沙门氏菌，所以我单方面宣布，这波我们赢了。 如果你想在不领养野生动物、也不被逼疯的情况下熬过孩子的幼儿期，赶在你家娃开口要养蟒蛇之前，现在就来逛逛Kianao的可持续环保玩具吧。...

iPad上糊满了口水和某种我极度希望是马麦酱的混合物，正摇摇欲坠地搁在厨房岛台的边缘。那是周二清晨6点15分，外面下着伦敦那种连绵不断、令人抓狂的雨。弗洛伦丝正扯着嗓子尖叫，那分贝我敢说绝对能让附近的狐狸惊得流产。她的双胞胎姐妹弗雷娅则在旁边安静地啃着桌腿，给予精神上的支持。弗洛伦丝想看“绿色太空宝宝”，在我们家，这指的是迪士尼节目里那个叫尤达的小家伙——自从有了她们，我再也别想安安静静地看这部剧了。 我揉了揉眼睛，把一杯温吞的速溶咖啡抵在胸前找平衡，然后打开了浏览器。我打下了baby（宝宝）这个词。接着又打下了alien（外星人）。而正是那一刻，亲爱的读者们，现代互联网决定在我那缺觉却又盲目乐观的无知世界上，投下一枚震撼的核弹。 在早上6点15分之前，我对互联网的迷思 曾几何时（大概也就是两周前吧），我以为自己很懂网络安全。我做过记者，清楚搜索引擎是怎么运作的。我曾怀抱着一种极其天真的想法：只要你不去主动探索网络的阴暗面，网络就会对你客客气气、互不打扰，就像在伦敦地铁里刻意避免眼神接触的通勤者一样。我以为家里的共享设备对两岁宝宝来说，最大的威胁顶多是在小猪佩奇的App里手滑买了90英镑的虚拟宝石，或者无意间点进那种让人极度不适的视频——视频里只有一双成年人的手，连续20分钟在拆塑料奇趣蛋。 在我的认知里，以下就是网上的东西对我的双胞胎们能构成的全部“危险”： 有人带着过度兴奋的语气拆开一个个小小的塑料奇趣蛋 画面和声音总是差那么一点点对不上的劣质动画片 各种需要电池的吵闹塑料玩具广告（最后这些玩具大概率会成为我在黑夜中绊倒的罪魁祸首） 十几岁的青少年们这周又在TikTok上折腾的任何玩意儿 我压根不知道，“搜索陷阱”居然是互联网深处一个真实存在且极其可怕的架构缺陷。它就像个埋伏圈，专门盯着那些只想求得三分钟清静、好把炉灶上干结的麦片粥刮掉的疲惫父母们。 一个绿色玩具是如何演变成网络人质危机的 事实证明，算法才不在乎你是不是初为人父的单纯，也不管你有多么渴望一个宁静的清晨。当我打下那两个毫无杀伤力的词时，搜索引擎的自动补全功能立刻像打了鸡血一样开始工作，自作聪明地把全世界网友似乎都在搜的内容推荐给了我。它欢天喜地地弹出了一条“外星人宝宝粉丝巴士”的视频建议。我愣了一秒，因为我那缺觉的大脑正试图在脑海中勾勒一个小外星人开着一辆客车大巴的画面。 然而，推荐词像瀑布一样顺流而下，变得越来越阴暗、越来越露骨。直到我惊恐的双眼瞥见了“外星人宝宝粉丝巴士成人片”的搜索提示，我的“战斗或逃跑”本能瞬间被激活，像扔一颗快爆炸的手榴弹一样，本能地把那台价值600英镑的平板电脑猛地扔进了洗衣篮里。 弗洛伦丝的尖叫声立马升了八度，大概是在纳闷为什么她爹要把她心爱的娱乐门户扔进一堆脏兮兮的连体睡衣里。我站在那里，心脏狂跳，大脑飞速运转，拼命想搞明白：为什么只是搜一个可爱的太空小生物，却把成人娱乐界最不堪入目的阴暗角落给召唤出来了。 原来，有一位爆红的成人片男星恰巧用了一个相当倒霉的太空主题艺名。而由于互联网本就是一个迷因可以入侵现实的混乱虚空，算法便自顾自地认定：任何打出这几个字的人，都是在寻找高度露骨的内容，而不是一个毛绒玩具。这是一颗彻头彻尾的数字地雷，一个由我们集体文化堕落所制造的搜索陷阱。它就那么明目张胆地躺在那里，等着一个满手黏糊糊的学步期孩子去按下“回车键”。 穿白大褂的专家们是怎么说的 满头大汗地把iPad从洗衣篮里捞出来并疯狂清理缓存后，我居然在下次看儿科医生时真的提起了这件事。我努力装出谈论天气般的随意语气，绝不承认我在早餐前差点让我的孩子们留下深深的心理创伤。我们社区的医生——一个看起来从2014年起就没睡过觉的男人——含糊不清地嘟囔着什么“过早接触成人影像会导致发育中大脑的皮质醇水平飙升”之类的话。 显然，她们那海绵般稚嫩的小脑瓜里，根本就没有处理露骨成人影像的神经架构。一旦看到，小脑袋就会因焦虑而直接“短路”。这完全解释得通——毕竟，弗雷娅最近刚因为家里的猫拒绝被她当成帽子戴在头上，而经历了一场彻底的情绪崩溃。我后来读到，儿科研究人员指出，儿童意外接触到不良内容，绝大多数发生在他们搜索完全不相关的纯洁话题时。这意味着，互联网从根本上就是在给他们挖坑。 专家们的建议是制定严格的家庭媒体计划，并且要求父母全程陪看。对于那些不需要把清醒时90%的精力都花在阻止孩子舔舐公共设施表面或生吞大把花园泥土的家庭来说，这听起来确实是个美好又乌托邦式的主意。 为什么整个系统彻底烂透了 我必须再次强调，我有多么反感现代搜索平台的运作机制。我们不知怎么就建立起了这样一个社会：数百亿美元被砸进人工智能领域，但这项号称绝顶聪明的技术，却分不清一个拼命想用迪士尼角色安抚双胞胎女儿的35岁老父亲，和一个主动搜索爆红成人内容的人。机器学习模型只会盯着热门关键词，无所谓地耸耸它那数字化的肩膀，然后不管三七二十一，把最受欢迎（往往也是最恐怖）的结果一股脑儿地吐在你的屏幕上，完全无视上下文语境。 最让我愤怒的是，身为父母的我们，仅仅为了让孩子看一眼虚构太空生物的图片，就被迫成为网络安全专家。我们得没完没了地切换各种设置、建立网络级别的防火墙，而那些科技公司却在美滋滋地数着广告费，假装对他们自己亲手造出的怪物毫无控制力。 我当然可以在平板上设个十五分钟的屏幕时间限制，但我们都清楚，这不过是在巨大的伤口上贴了一张小小的创可贴罢了。 我是如何陷入严重恐慌并矫枉过正的 作为一名极度焦虑的千禧一代老父亲，面对这次有惊无险的插曲，我的第一反应是立即把所有发光的电子屏幕赶出厨房，并试图让生活倒退回19世纪。 我把iPad扔进抽屉里锁了起来，却忘了我妻子的钥匙也放在那个抽屉里。 我花了45分钟捣鼓家里的路由器设置，试图屏蔽特定关键词，结果不小心把整条街的Wi-Fi都给断了。 我开始恐慌性地疯狂购买那些真实的、摸得着的实体物品，好让她们不再吵着要看电子屏幕。 就这样，我们开始拼命依赖那些真实的、摸得着的物理产品。它们既不需要联网，也不需要防火墙，更不会让你恐慌发作。如果你想在喂两个尖叫着要“太空”主题的学步期幼童时还能保住理智，我强烈向你推荐 Bibs Universe 防水太空婴儿围兜。我买了两条，纯粹是为了用上面印着的小火箭和卫星来转移她们的注意力。它真的是太赞了！不仅是因为它能给弗洛伦丝提供可以指指点点的东西且绝不会毁了她的童真，还因为它的硅胶防漏口袋够深，能稳稳接住那些数量惊人、没能成功送进她嘴里的炒鸡蛋。只需轻轻一擦就干干净净，这在你送娃去托儿所已经迟到了二十分钟的时候，简直是莫大的福音。 我还顺手买了一件 有机棉婴儿连体衣，质量非常棒，手感超级柔软。不过说实话，它本质上就是一块极为高档的画布，专门用来承接她们那天决定吐出来的任何糊状噩梦。它的透气性很好，这一点很不错；但我最看重的还是它极佳的弹性，足以让我在给一个疯狂扭动的幼童穿衣时，不至于弄脱臼她那小小的肩膀。 既然说到了吃饭，我们现在用的是这款号称底部吸力超强的 小熊硅胶婴儿餐盘。它是个好餐盘，但你得知道：如果你的孩子碰巧拥有像一个愤怒的迷你举重运动员那般的上肢力量，她们迟早会搞清楚怎么把它从餐椅上撬下来，然后像丢飞盘一样扔过整个房间。不过，它确实能减缓她们搞破坏的速度，这对父母来说，已经是所能奢求的全部了。 在数字地雷阵中艰难求生 现实情况是，我们不可能永远把她们藏起来不接触互联网（天知道我有多想在树林里买个小木屋，靠采摘野果和听原声民谣把她们养大）。她们总有一天要穿越这片糟糕的数字荒野，但我绝不允许这发生在她们还穿着尿布、还在学着怎么用勺子的年纪。 与其威胁要把家里所有的电子设备都扔进最近的河里、从此过上断网断电的生活，同时还要焦头烂额地向大哭的孩子解释为什么不能看那个有趣的绿色小外星人，你不如强硬地锁定安全搜索设置，然后祈祷算法别再发明什么新花招来荼毒你的家庭。 我们都在摸着石头过河，努力让这些幼小脆弱的人类在这个似乎专门给我们制造麻烦的世界里，活下去且少受点伤害。好了，如果各位不介意的话我得失陪了，我得赶紧去把厨房岛台上的马麦酱擦掉，免得它在石英石上留下永久的污渍。...