致过去的自己：当活生生的小蝙蝠乱入宝宝洗澡时的兵荒马乱

写给六个月前的莎拉（Sarah）：

现在是周二晚上刚好7点14分，你正跪在潮湿的浴室瓷砖上，穿着那件沾了漂白剂、大得晃荡且一周没洗的Nirvana（涅槃乐队）T恤。你身上滴着温水，因为你正试图帮你出差的姐姐给8个月大的宝宝托比（Toby）洗澡。三个月前她拜托你时，这似乎是个完全能应付的小忙。而你今天的第三杯Nespresso咖啡就放在洗手池边，显而易见，早就凉透了。

就在这时，突发状况来了。

一个黑影从浴帘上方的天花板装饰线处脱落。起初，你疲惫的大脑以为那是一只巨大且具攻击性的飞蛾，但接着它开始绕着排气扇进行锯齿状、极其可怕的俯冲轰炸。7岁的里奥（Leo）总以为自己是拥有不死之身的超级英雄，此刻却开始尖叫“蝙蝠侠来了”。我4岁的“小尾巴”玛雅（Maya）为了看表弟洗澡，莫名其妙地把衣服脱了个精光，这会儿正歇斯底里地大哭，试图钻进脏衣篓里。而我亲爱又贴心的丈夫马克（Mark），手里挥舞着我们用来捞意大利面的金属漏勺冲进浴室——就好像用漏勺能对付得了这种暗夜飞翼生物似的。

总而言之，你被困在这个贴着瓷砖的狭小房间里，头顶上有一只活生生的蝙蝠幼崽在盘旋，而你手里还正紧紧抓着坐在塑料水盆里滑溜溜的婴儿。就在这毫无防备的一刻，你所有的育儿理念即将彻底崩塌。

毁了我周二夜晚的“长翅膀的老鼠”

我甚至都不记得我们最后是怎么把它弄出房子的。我印象中马克只是打开了狭小的浴室窗户，冲着它大吼大叫，而我则用毛巾蒙住头，像抱橄榄球一样死死护着托比。但真正的灾难其实是在这只会飞的啮齿动物离开之后才开始的，因为很显然，当你的心率降到150以下时，你做的第一件事就是掏出手机开始疯狂搜索“家里进了蝙蝠且有婴儿怎么办”。

良心建议：千万别这么干。

晚上8点半，我几乎是上气不接下气地拨通了米勒（Miller）医生的下班后专线。我本以为她会笑笑，让我给孩子们喂点泰诺然后赶紧去睡觉，但她却变得异常安静，含糊地咕哝着蝙蝠携带狂犬病毒，还有它们的牙齿有多么微小，小到你甚至都不知道自己或孩子是否被咬过——这可真是一个已经处于恐慌中的老母亲最“需要”听到的医疗建议啊。她说，如果我们在黑暗中尖叫时，无法百分百确定蝙蝠没有碰到任何人，我们可能都需要去打针。老天啊，打狂犬疫苗。

最终我们没去打针，因为马克不知怎么地回想起来那只蝙蝠从来没有飞到浴帘杆以下的位置。但那通电话带来的纯粹恐惧彻底重塑了我的大脑。它让我环顾那间浴室，然后猛然意识到：当我在为百万分之一的狂犬病暴露几率抓狂时，我其实正让我那小侄子泡在一大盆日常化学物质里。

让我们先来聊聊塑料这个问题

因为蝙蝠事件之后，我彻底失眠了，所以我开始疯狂查阅我到底把托比放在了什么东西里洗澡。你知道那种标准的、廉价的塑料婴儿浴盆吗？就是那种大家在迎婴派对（Baby Shower）上都会收到、用起来也从不三思的浴盆？那种闻起来隐隐有一股新浴帘味道的浴盆？

没错，那种味道就是废气释放（off-gassing）。我在午夜时分深陷于关于聚氯乙烯（PVC）和邻苯二甲酸酯（phthalates）的搜索黑洞中。显然，许多这种老式或廉价的浴盆都含有内分泌干扰素，这些化学物质会渗入水中，当你注入温水时更是如此。婴儿的皮肤有着惊人的渗透性，薄如纸翼，而我竟然一周三个晚上都让他泡在化学塑料浴盆里，仅仅因为浴盆侧面画着一只可爱的小鲸鱼。

凌晨两点，我把那整个浴盆直接扔进了车库的回收站。我对自己简直气疯了。

在接下来的三天里，我一直在寻找一款真正无毒的婴儿浴盆，由食品级硅胶或高密度聚乙烯制成，因为据说这些是更安全、不会渗出有害物质的塑料。但是，想要找到不是那种“伪环保（greenwashed）”垃圾的婴儿洗浴产品，实在是太让人精疲力尽了。你必须仔细阅读每一个标签。如果上面只写了“不含BPA（双酚A）”，却没有告诉你塑料具体是什么材质，他们很可能只是用BPS替代了BPA，而BPS基本就是同样的有毒垃圾，只是换了个字母罢了。

如果你好奇水温该怎么控制，只要把手肘放进水里，感觉像是一碗温热的汤就行了，这真的不是什么高精尖的技术。

在兵荒马乱中真正派上用场的好物

遇到蝙蝠的那天晚上，当我几乎是把托比从水里拽出来时，我随手抓了离我最近的东西把他裹起来，那刚好是一条印有水彩树叶图案的竹纤维婴儿盖毯。我知道它本来应该是用来睡觉或者推车用的盖毯，但我得告诉你，有机竹纤维真的比我拥有的任何所谓的“婴儿浴巾”都要吸水得多！

那些你成包买回来的、扎人的毛圈布浴巾，往往只是把水在他们皮肤上推来推去；但这条竹纤维盖毯在他尖叫的两秒钟内就把他身上的水吸得干干净净。它极其柔软，有着令人难以置信的天鹅绒触感，而且完全没有刺激到他长湿疹的地方。我后来真的又买了一条专门放在浴室里，因为它足够大，能够把一个手脚乱挥的婴儿完完全全地包裹起来。

在蝙蝠打断我们之前，他正在啃我们扔在水里逗他玩的温和婴儿积木套装。它们由柔软的橡胶制成，完全不含BPA和甲醛，所以当他啃咬那个带有数字“4”的积木时，我也能很放心。老实说，它们作为洗澡玩具表现中规中矩。它们确实能漂浮在水面上，马卡龙色系也很可爱、不刺眼，但是它们上面有一些极小的发声孔会吸水，为了防止长霉，我得把十二块积木里的水分一点点挤干，这实在是有点折磨人。不过玛雅很喜欢把它们叠起来，所以它们才得以留存。

如果你想看看有哪些好物能让晚上的洗澡时光不再那么可怕，可以看看这里的有机婴儿盖毯和洗浴用品。因为寻找最好的婴儿洗浴产品，并不是要买空整个婴儿用品区，而是只要找到三件能让你不至于抓狂的好东西就足够了。

浴后“人质谈判”

等浴室清场、托比擦干身体换上干净的连体衣后，我还要喂他吃饭。而我自己的两个孩子，已经被刚才的蝙蝠遭遇战刺激得完全处于亢奋状态。里奥脖子上系着一条毛巾当披风，绕着厨房中岛疯跑；玛雅则强烈要求用一只特定的粉色碗装干麦片，而那只碗此刻正脏兮兮地躺在洗碗机里。

托比坐在高脚椅上，揉着眼睛，发出那种预示着即将崩溃的特定声调。他正处于断奶期的关键阶段，非常想要自己吃东西，但手眼协调能力大概就和喝醉的水手差不多。我把海象硅胶餐盘拍在他在餐盘托上，它就像混凝土一样牢牢地吸住了。我不开玩笑，那个底座的吸力极其霸道。我在分隔区里放了一些红薯泥和牛油果碎——因为老天不容许不同的食物混在一起——无论他怎么用力拉，都没办法把餐盘扯下来。

我太爱这个餐盘了。它是100%食品级硅胶制成的，所以当我把它扔进微波炉加热剩菜时，完全不用担心有毒塑料渗出的问题。另外，海象造型边缘微微凸起的设计，真的能帮助他把食物舀进手里，而不是直接推到我刚扫干净的地上。

日常起居的真相

这就是我希望生孩子前，或者在答应照顾我姐姐的孩子之前，能有人告诉我的真相：你真的不需要每天给宝宝洗澡。米勒医生在玛雅早期体检时就告诉我，新生儿和婴儿其实一周大概洗三次澡就够了。每晚都洗只会洗掉他们皮肤上所有的天然油脂，让他们更容易长疹子。我以前总觉得每晚洗澡是告诉宝宝“该睡觉了”的唯一信号，但说实话，大部分洗澡洗到一半时，他们都会因为觉得冷而变得烦躁不安。

当你真的给他们洗澡时，我学到的绝对最关键的一点（抛开蝙蝠入侵不谈）是：在你考虑打开水龙头之前，一定要确保毛巾、尿布和睡衣都在你伸手就够得着的地方。因为那个滑溜溜的小海豹一进水里，你就彻底被困住了。你绝不能走开去拿毛巾。我的医生管这叫“触觉监督（touch supervision）”，听起来很临床，但基本上意思就是你必须始终有一只手实质性地放在宝宝身上，因为他们可能会在眨眼之间，在只有一英寸深的水里悄无声息地滑倒溺水。这就是为什么当那个飞翼恶魔攻击时，我没有把托比丢开。

所以，过去的莎拉，以下是你那一晚将会挺过去的难关清单：

1. 家里出现野生动物的绝对恐惧。
2. 突然意识到自己一直在用含有毒化学物质的浴盆。
3. 马克那毫无用处的漏勺防御策略。
4. 那些将永远毁掉你那件Nirvana T恤的红薯泥污渍。

而以下是你将学到的、真正需要关心的事情：

• 找一个不是PVC材质的婴儿浴盆。
• 在手机里存好美国儿科学会（AAP）防毒控制中心和野生动物救助站的电话。
• 囤一些有机且吸水性超强的用品，比如那条竹纤维盖毯。
• 买那些真的能死死吸在桌子上的硅胶餐盘。

你做得很棒。孩子们最终都会睡着的。明早记得把那个廉价的塑料浴盆扔掉就好，还有看在上帝的份上，一定要关好浴室的窗户。

准备好在不抓狂的情况下为您自己宝宝的日常起居“排毒”了吗？探索我们的安全、无毒的必备佳品以及真正能让育儿变得更轻松的硅胶餐具系列吧。

我在午夜疯狂搜索的问题

我真的需要给宝宝买专用的浴盆吗？

说实话？如果你有一个干净的洗手池和足够强大的臂力，你确实不是非“需要”一个专用浴盆不可。但是，试图抱住一个浑身湿透、不停乱扭并且突然决定讨厌水的婴儿，是一件非常可怕的事情。一个好的、带有符合人体工学倾斜设计的无毒浴盆，只是为你提供了一个安全的地方把他们放下，这样你就能真正给他们洗头，而不会感觉像是在和一只抹了油的猪摔跤。只需确保你买的东西不是PVC塑料制成的即可。

究竟怎样才算“无毒”的婴儿产品？

老天，这才是最糟糕的，因为商家总是满嘴跑火车。“无毒”并不是一个受严格监管的术语，任何品牌都可以把它印在包装盒上。对我来说，它意味着要关注具体细节：100%食品级硅胶、未经处理的天然木材、有机棉或竹纤维，以及明确归类为HDPE或PP（高密度聚乙烯或聚丙烯）的塑料。如果一家公司只标榜“不含BPA”，却不肯告诉你具体材质，我通常会默认那就是一堆工业垃圾。

洗澡水到底应该有多热才合适？

我的医生总是说大约华氏100度（约38摄氏度），但这对我来说毫无意义，因为我又不是一个人形温度计。基本上，只要你的手腕内侧或手肘感觉舒适温暖即可，不要觉得烫。宝宝流失体温的速度非常快，所以我通常在他们坐着的时候不断地在他们肩膀上浇温水，并且在把他们抱出来之前，我总是先把浴巾完全铺开放在我的腿上随时待命。

如果宝宝喝了洗澡水怎么办？

他们绝对百分之百会喝洗澡水。玛雅以前就把她的洗澡水当成一碗巨型靓汤。除非他们正在大口狂饮肥皂水或者在浴盆里拉了粑粑（这种情况下，请立即中止洗澡任务），否则吞下一点点水是不会要了他们的命的。不过这也正是为什么找到安全的婴儿洗浴产品和无毒沐浴露如此重要的原因——因为你在水里加的任何东西，最终都会进入他们的嘴里。

如果有蝙蝠飞进家里，我到底该怎么做？

好吧，首先，别用漏勺。如果可以的话，把蝙蝠隔离在一个房间里，关上门，用毛巾堵住门缝，把孩子和宠物带出去。给当地的野生动物康复中心或动物控制中心打电话。另外记得给你的医生打电话，因为蝙蝠的咬痕可能小到你根本看不见，而狂犬病可不是闹着玩的，即使几率微乎其微。总之……把你们的纱窗关紧，好吗？