杂志

去年感恩节，我正坐在客厅里，嫂子骄傲地凑过来小声对我说，她的新生宝宝在沙发上那个毛绒绒、厚实的婴儿床中床里已经睡了三个小时。她看着我，仿佛破解了当妈的终极密码。她脸上洋溢着那种沾沾自喜、睡眠充足的光泽，就像一个刚刚成功钻了系统空子的人。而我看着她，只觉得她是在拿我侄子的命玩俄罗斯轮盘赌。母婴行业给我们编造的最大的谎言就是：安静入睡的宝宝就是安全的宝宝。在最初的几个月里，我们都太渴望能喘口气了，所以，当我们看到孩子在那个柔软得像小独木舟一样的软垫里昏睡过去时，我们会自欺欺人地认为，那些医疗安全准则对我们这个独特、神奇的宝宝根本不适用。 但它们适用。安全准则永远适用。听着，我完全懂这种诱惑。你把这个脆弱的小生命从医院接回家，除了挂在你的胸前，他们哪儿都不肯待。你的背酸痛难忍，咖啡早就凉透了，你只希望能把他们放下五分钟，好安安生生地吃片没沾着吐奶的吐司。这时，你看到那种婴儿安抚垫、床中床或仿生床的广告，它看起来就像一个舒适的小子宫。营销话术让你觉得，如果不立刻买一个，自己简直就是个不称职的父母。但我在儿科病房多年的工作经验，彻底毁掉了我对现代婴儿房那种唯美风格的滤镜。每次看到那些厚实的新生儿安抚枕，我的脑海里就会不由自主地浮现出急诊分诊表。 这些东西为什么对睡眠有危险？背后的科学原理非常残酷，但在迎婴派对上没人愿意谈论这些。我们宁愿花大价钱买那些昂贵的米色布料，假装一切都很好。 呼吸道的致命角度 我的医生古普塔博士曾试图向我解释婴儿气管的精确角度，但老实说，归根结底就是因为他们的头对身体来说太重了。当新生儿在毛绒绒的倾斜表面上，或靠着柔软的软垫墙睡着时，他们沉重的小脑袋最终会向前耷拉下来。因为在这个阶段，他们的颈部肌肉简直就像煮软的面条，根本无法将下巴重新抬起以打开气道。这是一种缓慢、无声的机能衰竭。 在医院里，我们称之为体位性窒息。它根本不像电影里演的那样。没有剧烈的挣扎，也没有剧烈的咳嗽。宝宝只是静静地停止了呼吸，因为他们的气道就像劣质的花园水管一样被扭结了。在急诊室里，我见过太多这种悲剧的后果，多到我根本不想回忆。父母们总是痛不欲生，而且他们总是说着完全一样的话。他们说，自己只是转头看了一眼。他们说，宝宝刚才看起来睡得那么舒服。 “舒服”是新生儿安全睡眠的最大敌人。当你把宝宝放在一个坚实、平坦的婴儿床垫上，而且连一条毯子都不给时，他们通常会非常抗拒。他们会挥舞着小胳膊，把自己弄醒。这其实是一种进化而来的生存机制。正是那种烦人的惊跳反射让他们保持呼吸。当你把他们塞进婴儿安抚枕里时，他们感到温暖又安全，这会导致他们进入一种异常深度的睡眠，而他们发育不完全的呼吸系统有时根本无法承受这种深睡。你是在用他们的生理安全来交换两个小时的清静，这绝对是一笔糟糕透顶的交易。 政府终于介入了 要让联邦机构真正做点有用的事可不容易，但消费品安全部门的人员最终查看了数据，并意识到婴儿床中床市场简直是一场彻底的灾难。在令人不寒而栗的婴儿猝死综合征（SIDS）病例和险些丧命的事故之间，他们决定重写规则。到2025年5月，整个行业都必须做出改变。 新的规定基本上禁止了所有让安抚垫看起来“可爱”的设计。那些贴合宝宝脸部的柔软、倾斜的边缘被淘汰了。中间深陷的凹槽也不复存在。他们甚至禁止了制造商以前缝制在上面的小带子和安全带——那些东西会让你误以为可以把孩子固定在里面，然后自己就可以走开去叠衣服了。政府强制要求企业在各处贴上巨大的警告标签，声明这些产品只能在宝宝醒着且有大人看护的情况下使用。毛绒绒睡眠窝的时代彻底结束了。 连想都别想在网上买二手的来绕过这些新规。 安抚枕的正确放置位置 听我说，你也不必把这玩意儿扔进垃圾桶。你依然可以使用这些枕垫，但你必须把它们当作一个“临时停放区”，而且必须时刻目不转睛地盯着你的孩子。当我需要腾出双手来整理那堆积如山的迷你衣服时，我也会用它，但前提是宝宝必须醒着，并且就在我一臂之内的范围内。 不要试图把安抚垫平衡在沙发上，一边给朋友发短信，一边假装自己对危险有第六感；就把整套东西直接放在地毯上吧。地板是你家里最安全的地方。毕竟宝宝不可能从地板上掉下去。如果你把安抚垫放在沙发上，你的孩子必然会恰好在那一刻发现如何拱起背，然后像一枚缺乏协调性的小鱼雷一样，把自己发射到咖啡桌上。 当我儿子在地板上度过清醒时光时，我通常会让他穿上 无袖有机棉婴儿包屁衣。说实话，这是他唯一一件能在日常“生物大爆炸”中幸存下来的衣服。上周，他在地毯上躺着的时候来了一场“屎觉灾难”，而信封领的设计让我能把整件弄脏的衣服从他的腿上拉下来，而不是把那一团有毒物从他头上扒过去。这款面料是有机棉的，对他的湿疹很友好；但我最喜欢它的一点是，即使在洗衣机里用高温强力模式洗上两个小时，布料也完全不会脱线。 如果你想在他们醒着躺在那里时，感觉自己正在积极促进他们的发育，你可以把他们放在游戏拱门下面。我们家用的是 彩虹婴儿健身架套装。它很不错。比起那些会发光、还会播放跑调马戏团音乐的塑料怪物，木质结构摆在我家客厅里看着顺眼多了。我儿子会盯着那个木制大象，拍打那些小圆环，整整七分钟。七分钟刚好够我安安静静地喝完一杯温热的印度奶茶，所以我认为它绝对是一件功能强大的装备。 如果他们在床中床里醒着却开始哼唧，你可以给他们扔个玩具。我们通常会在旁边放一个 熊猫牙胶硅胶竹制婴儿啃咬玩具。它其实就是一块食品级硅胶，但它完美契合他胖乎乎的小手。他可以啃这个玩具，而不用啃自己的拳头，最后因为啃不到而急得崩溃大哭。 移床的残酷现实 接下来就是让所有人都崩溃的环节了。你坐在那里，看着宝宝在安抚垫上咿咿呀呀，然后他们的眼皮开始变沉。眼皮忽闪了几下，然后闭上了。你的宝宝睡着了。他们看起来就像一个完美的小天使。 但你必须把他们移走。 这是世界上最痛苦的事情。你心里清楚，当你把他们从那个温暖舒适的窝里抱起来，转移到冰冷、平坦、坚硬的摇篮床垫上的那一刻，他们就会醒来并开始尖叫。我以前总是盯着睡在小安抚枕里的儿子，在心里向上天讨价还价。我告诉自己，我正在看着他胸口起伏，所以没事的。我告诉自己，我是一名护士，如果真有事，我也能在自家客厅里处理儿科急救。但这纯粹是自大在作祟。 你把他们捞起来。你屏住呼吸。你小心翼翼地跨过那块总是嘎吱作响的地板。你像拆炸弹一样把他们轻轻放进摇篮里。他们的眼睛猛然睁开。他们开始大哭。你坐在黑暗的地板上，也想跟着一起哭。这真的很折磨人。但这却是唯一能保证你们俩明天早晨都能平安醒来的方法。 应对新生儿的睡眠根本没有什么神奇捷径。你只能咬牙熬过去。 如果你想浏览一些真正安全的睡眠装备，或者让平坦的摇篮显得稍微没那么可怕的有机棉衣物，不妨 探索我们的婴儿系列。 那些让人不适的谈话 最终，你将不得不向家里的长辈，或者某个好心的阿姨解释你那严格的界限。因为她们会固执地认为，在她们那个年代，婴儿都是睡在塞满厚重毯子的梳妆台抽屉里，大家不也都好好的。幸存者偏差简直就是一剂毒药。 我通常直接告诉我婆婆，医生威胁我，如果我不遵守“平坦表面”的原则，就要打电话给儿童保护服务机构。这完全是撒谎，但把锅甩给医学权威，总比试图向一个认为“在牙龈上抹威士忌是治疗长牙痛的好办法”的女人解释呼吸道受压的物理学原理要容易得多。你必须保护你的清静，更重要的是，你必须保护你的孩子。让别人觉得你死板吧。让他们觉得你是个焦虑的千禧一代妈妈，觉得你看多了临床研究。当脉搏血氧仪的数值下降时，他们的意见根本无关紧要。 我们用仅存的精力做到最好。有时候，这意味着我们在叠毛巾时，让他们在地毯上的软垫圈里待一会儿；有时候，这也意味着我们必须在凌晨3点与一个尖叫的婴儿作斗争，因为平坦的摇篮是唯一的安全选择。过程往往并不美好，但这这就是为人父母的真实模样。 在你一头扎进互联网的睡眠焦虑兔子洞之前，先深吸一口气。如果你需要了解具体的细节，我把最常见的问题列在了下面。 你可能已经累得没力气去搜的常见问题 如果在他们睡觉时我就坐在旁边，可以使用安抚垫吗？ 听着，你以为自己能连续两个小时盯着他们起伏的胸膛，但你其实严重睡眠不足。你的眼神会变得呆滞，你会看手机，或者你会不小心就在他们旁边的沙发上睡着了。即使在同一个房间里，也不能防止他们的头向前耷拉。只能在醒着的时候使用。 如果品牌声称面料完全透气呢？ “透气面料”只是一种营销术语，为了让你在花两百美元买一个枕头时心里好受点。即使棉质外罩透气，内部厚实的海绵或纤维填充物也是不透气的。如果他们的脸被挤在边缘，无论外罩多么“有机”，他们都会重复吸入自己呼出的二氧化碳。 二手的旧款床中床在宝宝醒着的时候用安全吗？ 直接扔进垃圾桶吧。那些旧型号正是引发政府大规模安全整改的元凶，因为它们的四周太软，中间的吊床状凹陷太深。你邻居在2018年慷慨赠送的东西，其实是个安全隐患。...

星期二下午4:15。大雨猛烈地拍打着客厅的窗户，我正穿着一条从“奥巴马时代”起就没见过洗衣机长啥样的黑色孕妇打底裤。我端着今天第三杯温吞吞的咖啡，毫无距离感地杵在大门口，给16岁的保姆克洛伊（Chloe）结账。克洛伊是个可爱的女孩。她穿着阔腿牛仔裤，梳着中分，浑身散发着那种毫不费力却又让人倍感压力的Z世代气场，这让我觉得自己简直是个还在发“笑哭”表情包的活化石。 她随口跟我聊着周末计划，然后自然而然地在对话中蹦出一个叫“Baby Keem”的名字，仿佛对一个38岁、带俩娃的老母亲说这事儿再正常不过了。我立刻点头如捣蒜。装出一副“哦，对，当然啦，我懂的”样子。 在我这个严重缺觉、天天被各种Ins广告轰炸的大脑里，这名字听起来简直就像那种阴魂不散、满屏性冷淡风和米白配色的欧洲小众母婴品牌。搞不好是个高端硅胶吸奶器？要不就是一个标价1200美金、用什么“峡湾环保海带”纯手工编织的婴儿摇篮？“哦，Baby Keem啊，”我对她说，心虚地喝了一口那杯可悲的温咖啡。“听说那玩意儿排队预定都排疯了。你们打算给你妹妹买一个吗？” 克洛伊直勾勾地盯着我。一段漫长而又让人社死的死寂。 我的流行文化嗅觉正式宣告死亡的瞬间 她礼貌地向我解释，他是一位说唱歌手。是个大活人。是个做音乐的成年男子。不是什么北欧高端婴儿睡袋。她走后，我简直尴尬得无地自容，直接一屁股瘫坐在走廊的地板上，完全不想管那堆本来要整理的垃圾邮件，默默掏出了手机。我试着搜索“Baby Keem”的年龄，心想他也许是个名副其实的神童？是个穿纸尿裤的DJ天才？并不是。人家是个二十多岁的大老爷们。 听说他的粉丝有时候还会叫他“Baby K”，讲真，这听起来更像某种精品有机维生素滴剂的名字了好吗，不过随他去吧。正当我在维基百科里疯狂补课时，我老公戴夫（Dave）走了进来。他穿着那件丑爆了的褪色大学抓绒外套，正直接从包装盒里抓起一把干巴巴的麦片圈往嘴里塞——看吧，我们就是这么一个“精致”的家庭。 我把刚才的窘况告诉了戴夫，他居然扑哧一声笑喷了。“莎拉，你也太落伍了吧？”他质问道。这话从一个前阵子刚问我“Dua Lipa是个什么牌子”的男人嘴里说出来，简直滑天下之大稽。为了证明我还没被时代抛弃，我跟戴夫说我马上就去听听看。我在屏幕上点开了Baby Keem的《16》这首歌的歌词，心想，好吧，也许这是一首描写青春期烦恼的清新小甜歌，或者是一首温柔走心的慢摇。 事实证明，它绝对不是什么温柔走心的慢摇。 然后我又刷到了Baby Keem和Kendrick Lamar合作的《Family Ties》。显然Kendrick是他的亲表哥。这就触及到了我的知识盲区，虽然这算个冷知识，但在我天天把墙上的酸奶渍擦干净的家庭主妇生活中，绝对半点用都派不上。我试着外放了几秒钟的歌，我7岁的大女儿玛雅立刻在另一个房间大喊这音乐“太辣了”——这是她对所有重低音轰炸和带脏话歌曲的统称。于是我赶紧关掉。完蛋了。大数据的算法现在估计要精神分裂了。在接下来的三个月里，我的手机估计会疯狂给我推送嘻哈音乐节的巡演日期，而不是乳头霜和婴儿咬胶的定向广告了。 关于小神兽们，我们真正需要知道的干货 言归正传，这次尴尬到极点的经历让我不禁思考：我们的大脑内存到底被多少毫无用处的信息给塞满了？以及当你刚把一个软糯的微型人类抱回家时，想找点真正能帮他们活下去的实用建议，到底有多难！四年前小儿子里奥（Leo）刚出生时，我经常在凌晨三点绝望地在网上疯狂搜索答案，一边搜一边哭，因为网上的育儿经简直是神仙打架，每个网站说的都不一样。 如果正在看这篇文章的你是一位新手爸妈，请先深呼吸。暂且把什么流行文化抛到脑后。让我们来聊聊在宝宝刚出生那几个鸡飞狗跳、兵荒马乱的月份里，到底什么是真正重要的。以下干货全都是经过我这个不完美、靠咖啡因续命的老母亲大脑，把医生的话过滤翻译后的心得。 就拿睡眠来说吧。我的儿医米勒大夫（Dr. Miller）——他本人总是看起来像急需连睡三天三夜的样子——在第一次检查时告诉我，新生儿一天大概能睡16个小时。而在里奥每隔四十五分钟就醒来像个小妖精一样尖叫时，这句话听起来简直就是一个天大的笑话。但米勒大夫详细解释了为什么要让宝宝“仰卧睡眠”，以及如何降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，光是想想这病就让人毛骨悚然。科学研究表明，必须保持婴儿呼吸道畅通，防止他们被东西缠住窒息，所以医生叮嘱我要彻底清空婴儿床。不要放枕头，不要放可爱的毛绒玩具，也不要放婆婆亲手织的什么复古小毯子。婴儿床里只需要一张硬实平整的床垫，和你的宝宝，就足够了。 这就不得不提“裹襁褓”的阶段了。既然不能用松散的毯子，你就只能把娃裹成一个紧凑的墨西哥小卷饼。医生当时嘴里嘟囔着什么神经通路啊、惊跳反射会把他们自己吓醒之类的高深词汇，但说实话，我脑子里自动翻译成的就是：“把他们裹紧点，省得他们睡觉时自己乱挥的小手给脸上一记左勾拳。”这一招确实管用，绝大多数时候都管用。直到他们开始学会翻身，这时候你就必须换成婴儿睡袋了——而那，将是另一个崭新的噩梦。 如果你想找点真正能安抚宝宝的神器，而不是给他们来段重低音轰炸，不妨去逛逛Kianao的母婴好物系列，绝对比我现在的搜索记录要治愈得多。 恐怖如斯的“长牙期” 但是，没有什么——我敢说绝对没有任何事——能跟“宝宝长牙期”这种纯粹的、原生态的噩梦相提并论。老天爷啊。 玛雅刚长牙那会儿，我一开始压根没往这方面想。我只是单纯地觉得这孩子跟我有仇。大概五个月大时，她突然异化成了一只流着哈喇子、逮啥咬啥的野生小兽。她试图吞下电视遥控器。她狂啃我们家咖啡桌的桌腿，硬生生在木头上留下一排清清楚楚的小牙印，至今还在那儿摆着呢。戴夫当时甚至忍不住问：“这孩子上辈子是只海狸吧？” 我当时简直要崩溃了。我跑去街角的超市，把所有能买到的带凸起、注水或者塑料材质的牙胶全买回了家。结果大部分要么一点用没有，要么在三秒内就被她无情地扔在地上。直到后来，我终于遇上了Kianao的熊猫款竹节硅胶婴儿牙胶玩具，它真的拯救了我的老命。那是个采用食品级硅胶做成的超软小物件，造型是只萌萌的小熊猫，玛雅彻底对它爱不释手。它的厚度设计得刚好，刚好能让宝宝那笨拙、不协调的小手牢牢抓握，不会每隔五秒就掉地上一回——这也意味着我终于不用一小时跑去水槽洗五十次牙胶了。 它上面“竹节”部分的纹理似乎能完美按压到宝宝肿胀的牙龈，而且最让我安心的是，它不是用那种连名字都念不明白的劣质塑料做的。我经常趁给自己烤片吐司的功夫，顺手把它扔进冰箱冻个十分钟，冰凉的触感几乎能瞬间让她安静下来。我一口气囤了三个，确保妈咪包里随时塞着一个，冰箱里常备一个，还有一个毫无悬念地滚到了我车子副驾的座椅底下。 洗澡、穿衣以及那些零碎破事儿 说实话，为了给娃保持清洁，我一开始对给宝宝洗澡简直充满了恐惧。医院的护士塞给你一个滑不溜秋、还常常扯着嗓子抗议的“小土豆”，就好像你天生就会洗这玩意儿似的。米勒大夫叮嘱我们，在里奥肚脐上那小截恶心的脐带残端干瘪脱落之前，绝对不能把他放进真正的澡盆里泡着。结果就是，在长达两周的时间里，我都不得不满头大汗地蹲在客厅地毯上，极其笨拙又心酸地给他擦海绵浴。 而且新生儿的皮肤简直奇葩又敏感。只要我给里奥穿上非纯棉的衣服，他身上就会起那种带着皮屑的红疹子。我们后来试了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。坦白讲，还挺不错的。摸起来特别柔软，有机棉材质确实不伤皮肤，但讲真，有一次里奥遭遇了一场史诗级的“拉粑粑大爆炸”，灾难直接从大腿根蔓延出来，瞬间毁了那件连体衣，我只好连衣服带粑粑全扔进了户外的垃圾桶。不过在普通日子里，这衣服确实好穿，弹性极佳的领口可以轻轻松松套过他们那又大又软塌塌的脑袋，还不至于惹得他们哇哇大哭。 为什么那些会发光的塑料玩具都是全人类的宿敌 这是一个从来没人告诉过你的血泪教训：一旦你生了娃，你的家就会不知不觉被各种“会发出噪音的塑料玩具”给大举入侵。一切往往始于某位阿姨送的一个看似无害的礼物，然后不知不觉间，你的客厅就像是遭遇了一场霓虹塑料加工厂大爆炸。每当你在黑灯瞎火里不小心踩到什么玩意儿，它就会突然响起一首刺耳又走调的“关于奶牛的儿歌”。 我恨死它们了。我带着满腔怒火深深地恨着它们。 生了里奥之后，我苦苦哀求家里人千万别再买什么电子玩具了，并开始满世界寻找那些不会让我原地抓狂的东西。最后我入手了这款木制小动物婴儿健身架，这世界终于清静了。它就是一个设计极简却非常好看的原木A字架，上面挂着几个安安静静、质感很好的小挂件。不用安电池。更没有瞎闪的彩灯。 我会让里奥平躺在架子下面，他能盯着那个木制小象一看看上二十分钟，一边看还一边挥舞着肉嘟嘟的小拳头去拍打。医生曾经提过，这种简单的色彩对比和抓握动作，能帮助宝宝自然发展深度知觉和运动神经，而且不会让他们的神经系统处于过度受刺激的状态——我觉得这非常有道理。更关键的是，摆上它之后，我的客厅总算不像个马戏团帐篷了，这对于本老母亲的精神状态绝对是个巨大的慰藉。 当父母，其实就是在黑暗中摸爬滚打，天天拼命猜你的娃之所以哭嚎，到底是因为饿了、困了，还是因为牙床子疼。你真的不需要囤成千上万个母婴神器。你只需要几样真正好用、安全、经得起考验的好物，海量的咖啡，以及——当你把一个拿过格莱美大奖的当红说唱歌手误认成某个欧洲高端母婴品牌时，还能一笑而过的自嘲能力。...

凌晨3点17分，我穿着老公戴夫那件宽大的大学连帽衫，上面隐隐散发着酸奶味和彻底绝望的气息。当时正好出生四周零两天的里奥，正扯着嗓子嚎啕大哭，小脸通红，背还弓得老高。懂的都懂。我在狭窄的公寓走廊里来回踱步，幅度极其夸张地颠着他，我甚至觉得我的小腿肚简直要断成两截了。 戴夫在打呼噜。我必须把这点说清楚。他发出那种轻柔、有节奏的呼吸声，那种让你真想用装饰抱枕把另一半温柔捂死的呼吸声。我的大脑当时已经把每一首传统的摇篮曲都忘得一干二净了。真的是每一首。所以我只能一边颠着这个尖叫的婴儿，一边小声哼唱着一首2010年的流行歌，把baby baby justin bieber（贾斯汀·比伯的《Baby》）的高潮部分无限循环，因为这是我那几近崩溃的神经细胞唯一能调取出来的旋律。 问题是，我记不住过门部分的歌词了。所以我就在黑暗中摇晃着，用一根油腻的大拇指拼命在手机上打字，试图搜索go baby justin bieber lyrics（比伯baby歌词），好让我能继续哼唱直到他睡着。我花了至少二十分钟狂刷baby justin bieber lyrics，而我的孩子就在我的锁骨旁扯着嗓子嚎。真是“光辉岁月”。 镜头快进到现在。我坐在厨房的中岛台前，把今天早上的咖啡热了第四遍，刷着关于杰克·布鲁斯·比伯（Jack Blues Bieber）的新闻。或者按网友们起的昵称，叫他baby j。说实话？看着贾斯汀和海莉分享他们照顾新生命的故事，那些凌晨3点的画面全都涌上了心头。我们总以为明星们能把一切都安排得明明白白，毕竟他们有24小时待命的夜间育儿嫂，还有随叫随到熬制有机骨汤的私人厨师。但半夜里尖叫的新生儿，绝对是众生平等的最佳体现。婴儿吐奶的时候，可不管你拿过多少座格莱美奖。 连我的医生都举双手赞成的红光助眠法 我们来聊聊床头柜上的红光灯吧。贾斯汀最近发了一张他们卧室里用的红光灯的照片，我立刻感到一阵深深的嫉妒，恨自己怎么没在里奥还小的时候就知道这招。我以前总是在凌晨2点啪地打开浴室的顶灯给他换尿布。这基本就相当于把体育场的探照灯直接怼到他那脆弱的小视网膜上。他会立刻觉得“派对时间到了！”然后戴夫就会跌跌撞撞地走进来，被地毯绊倒，大声爆粗口，接着全家就这么醒着熬到天亮。 我的儿科医生米勒大夫——她总是戴着非常好看的花纹眼镜，也从不嫌弃我顶着没洗的头发去就诊——在我因为完全没法睡觉而在她的诊室里痛哭流涕后，终于对我动了恻隐之心。她嘀咕着说，我们手机和普通灯泡发出的蓝光，会欺骗宝宝的大脑，让他们以为太阳升起来了。但是红光呢？红光简直是个神奇的系统漏洞。她解释说，红光不会影响他们的皮质醇水平，也不会阻止他们迷茫的小身体分泌褪黑素。至少，我觉得她大概是这么个意思，毕竟我高中生物只拿了个C。总之，重点是，只要把你婴儿房里的普通灯泡换成红光灯泡，他们吃完奶后真的会乖乖睡回去，而不是像你欠了他们钱一样直勾勾地盯着你。 哪怕你有私人厨师，生育创伤也是真实存在的 海莉·比伯最近也坦言她的分娩过程非常艰难，这让我停下了疯狂刷手机的手。她在39周时羊水早破，不得不进行催产，在没有无痛分娩的情况下痛了18个小时。天哪，光是读到这些，我自己的下半身就因为感同身受而一阵紧缩。 我怀玛雅的时候，我的羊水是在缺德舅（Trader Joe’s）的冷冻食品区破的。是的，真的。就在花椰菜意式面疙瘩的旁边。我当时穿着一双绒面皮靴，彻底毁了，而我那份精心打印的三页纸分娩计划也以一种极其戏剧性的方式宣告泡汤。后来我的医生告诉我，当羊水早破时，他们通常必须尽快催产以防感染。最后我身上插满了各种仪器，感觉自己就像个科学实验品，我花了好几个月的时间才接受这个事实：我的身体并没有经历我在愿景板上钉着的那个神奇又宁静的莲花分娩。 海莉发了一长篇文字，说要对自己宽容一点，因为你毕竟孕育了一个人类。说实话，这句话深深戳中了我的心。产后时期就是一个充满混乱、汗水和荷尔蒙失调的模糊记忆。你必须停止因为没有马上恢复身材、因为打了无痛、或者因为给孩子喂了配方奶而惩罚自己。你刚刚挺过了一场重大的医疗事件。坐在你的冰敷袋上，好好喝完那杯该死的咖啡吧。 我们必须聊聊“第四孕期”的狂汗派对 据说亚瑟小子（Usher）给了贾斯汀一些关于享受前三个月的建议。这听起来很美好很有诗意，亚瑟，但你可不用面对那个因为被包在廉价涤纶襁褓里而浑身湿透醒来的婴儿。“第四孕期”（产后头三个月）绝对是一场狂汗派对。新生儿就像是一个个湿漉漉的小热水袋。他们无法控制自己的体温，米勒大夫告诉我，这就是为什么他们明明手冰凉，脖子后面却摸起来像个披萨烤炉。 里奥简直就是个火炉。我以前总是用我们在宝宝派对上收到的那些可爱但极不透气的毯子把他裹起来。他醒来时总是烦躁不安、浑身潮湿，还隐隐散发着酸奶酪的味道。那阵子我一大半的生命都耗在了洗衣服上。 后来我终于发现了Kianao的竹纤维婴儿毯，毫不夸张地说，它改变了我的生活。好吧，它改变了我的洗衣日常，但这对于一个有新生儿的家庭来说，基本就是同一回事。它由一种绝妙的有机竹纤维混纺材料制成，非常透气。我那个对布料深有研究的朋友莎拉告诉我，竹纤维天然具有恒温的特性。我只知道它柔软得不可思议，搞得我自己都想来一条成人尺寸的了。我们买的是带黄色和橙色小行星图案的那款，效果简直天差地别。里奥再也不会满头大汗地醒来了。现在他已经是个到处捣乱的学步期小恶魔了，我们仍然在用那条120x120厘米的超大号毯子，他每天像拖着一条“宇宙安全毯”一样把它拖遍整个客厅。 如果你现在正淹没在婴儿的汗水和严重的睡眠不足中，帮自己一个忙，去看看他们家的全套有机婴儿系列吧。趁你还没彻底崩溃之前，赶紧把那些廉价的化纤制品换掉。 关于那个所谓“可持续的生活节奏” 前阵子，贾斯汀在Instagram上发了他的“家规”，其中一条是关于重视“可持续的生活节奏”。可持续的节奏。看到这儿我直接笑出了声，主要是因为当时我正一边试图哄玛雅吃下一口吐司，一边在找里奥的左脚鞋子，同时还冲着狗大喊让它把嘴里的乐高吐出来。但我明白他的意思。我们总是太匆忙了。非要去买各种塑料育儿神器、非要布置出一个完美无瑕的婴儿房，这种压力真的让人筋疲力尽。 对我来说，所谓的“可持续”，一部分就在于改变我给孩子们贴身穿的东西。我以前买过太多快时尚的婴儿破烂。在超市看到一件只要3美元的可爱恐龙T恤，我就会随手扔进购物车，完全不在乎它摸起来像砂纸一样。现在，在经济允许的情况下，我会尽量坚持买有机的产品。 我们家有Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。它挺好的！就是一件非常扎实、靠谱的连体衣。它的有机棉绝对比那些大型超市里硬邦邦的特价量贩装要柔软得多，而且洗了五十次之后，领口也没有松垮成那种奇怪的、像荷叶边一样的培根状。它完美地履行了自己的职责，而且完全不会刺激到玛雅身上那些奇奇怪怪的小湿疹。 另外，大家能不能达成一个共识：不要再给那些连路都还不会走的婴儿穿硬邦邦的皮鞋了？这简直荒谬。他们反正也会在超市停车场把鞋踢掉，然后你就得满头大汗地原路折返回去找。放过那些婴儿鞋吧。 如何在长牙期活下来且不被逼疯 天哪，长牙。长牙期可是绕不过的坎儿。我不管你是个身价千万的流行巨星，还是一个开着脚垫上全是碎麦片的面包车、住在郊区的疲惫老妈。当那些白色的小牙尖开始顶破牙龈时，你的宝宝就会变成一个口水直流、妄图啃食你锁骨的微型小怪物。 玛雅长牙的时候简直是一场噩梦。她正好四个月大的时候就开始了。才四个月啊！她当时就是个牙龈极具攻击性的小土豆。她什么都咬。我的手指、茶几的边缘，甚至是我们家狗的真尾巴。我还特别偏执地不让她咬那些上了漆的木头玩具，因为我在凌晨3点看过一篇吓人的文章，然后认定所有东西都有毒。 后来我们给她买了这款熊猫牙胶，因为它是食品级硅胶做的。你可以把它直接扔进冰箱里，说实话，当孩子扯着嗓子哭且脸涨得通红时，这玩意儿简直像变魔术一样神奇。冰凉的触感能让牙龈稍微麻木一点。除了时间，或者等孩子终于睡着后父母来上一杯烈性玛格丽特，没有什么能完全治愈长牙的痛苦，但给他们一个可以尽情安全啃咬的东西，绝对能帮你保住最后的一丝理智。 我们都在摸着石头过河。无论你是在写白金唱片，还是只想着怎么记住星期几该收可回收垃圾，为人父母的初期都是一段美丽又令人恐惧的模糊岁月。你只能关掉那些刺眼的顶灯，把他们裹在真正透气的材料里，并且想方设法给自己留那么一丝丝宽容。还有，多喝点咖啡。咖啡永远不嫌多。...

写给半年前的自己（汤姆）：现在的你一定正站在我们那栋老房子狭窄漏风的过道里，毛衣早就被汗水浸透，正拼命把伊维（Evie）的左胳膊塞进加绒防寒服里。艾拉（Isla）已经穿戴整齐，像只一动不动、裹得严严实实的海星一样躺在地毯上，热得简直要在衣服里“沸腾”了。你嘴里轻哼着《宝贝，外面很冷》的调子，完全没意识到这不仅是一首年代感满满的节日老歌，更是关于婴儿体温调节的可怕医学真相，而这个真相马上就要把你折腾得心力交瘁。 你以为这不过是为一场秋高气爽的惬意散步做准备，但实际上，你即将迎来一场关于“热力学焦虑”的大师级考验。 我在寒冬腊月里写下这些，是为了省去你无数个深夜疯狂查谷歌的时间，还能帮你避免至少三次和妻子因为宝宝的手是“冻得发紫”还是“英国冬天正常的紫”而引发的争吵。在推开那扇大门之前，下面这些事你真的必须知道。 “加一法则”虽然让人抓狂，但确有其事 我们的健康访视员坐在我们家客厅里——这位女士浑身散发着那种见识过成千上万个不靠谱新手爸爸后练就的冷峻与从容——她告诉我，婴儿是无法通过打冷战来产生热量的。显然，婴儿头部约占全身表面积的20%——这听起来像是我没看过的生物课本里吓人的统计数据——这意味着，热量从他们光秃秃的小脑袋上散发出去的速度，比二月早晨刚倒的一杯热茶凉得还快。 她叮嘱我要遵循“加一法则”。也就是说，为了保持舒适，不管我自己穿什么，双胞胎都要跟我穿得一样，外加多穿一层。 这听起来很简单，直到你发现伊维天生怕热，你一旦给她穿上抓绒衣，她就会表现得像在被火烤一样；而艾拉呢，哪怕睡在加热中的披萨烤炉里，她的脚趾头都可能还是冰凉的。你将不得不花上好几个小时来琢磨该给她们穿什么打底。如果你给她们穿廉价的合成面料，她们会在婴儿车里出汗，然后汗水贴在皮肤上变得冰凉——据说在气温并没有那么低的时候，失温症就是这样引起的。 最后我干脆认输，直接买了一堆有机棉婴儿连体衣。说句大实话，我买它们纯粹是因为当时太绝望又严重缺觉，但它们真的完美解决了问题。它们非常贴合皮肤，弹性很好，套过她们那容易散热的“大脑袋”时也不会引发崩溃大哭；而且，当我们去咖啡馆那短短十分钟的路上，伊维不可避免地又热出汗时，有机棉真的能很好地排汗。这是唯一一种让我不用再时不时把两根冰冷的手指伸进她们脖颈后去摸有没有出汗的打底衣。 蓬松羽绒服的物理学原理简直是“致命陷阱” 接下来会发生这样一连串有趣的剧情：你会买两件可爱的“米其林轮胎人”同款羽绒服。你会连哄带骗地给女儿们穿上。你会抱着她们走向汽车，把她们塞进安全座椅，拉紧安全带，然后感觉自己简直是个称职又伟大的超级奶爸。 然后，在她们六个月大的体检时，医生会用那种通常只用来可怜流浪狗的、令人窒息的怜悯眼神看着你，并向你解释：你这么做，基本等同于开着车带根本没系安全带的宝宝上路。 我以前对此一无所知。发生碰撞时，冬装里那些可爱的合成绒毛会瞬间被挤压得无影无踪。你原本以为已经拉紧的安全带，会突然变得松垮，松到足以让一个两岁的孩子从座椅里被猛烈甩出去。当医生解释这些时，我感觉自己的心都提到了嗓子眼。所以现在的日常变成了这样：你让她们穿着外套抱着去冰冷的车里，脱下外套，把她们扣在冰冷的安全座椅里，听着她们的哭闹声，小声安慰着“宝贝对不起”，然后再把外套反过来套在她们手臂上，像穿一件怪异的束缚衣一样。这在操作上简直是个噩梦，而且她们非常讨厌这样，但至少，她们不会在危险中被甩出挡风玻璃。 如果你在寻找真正适合这种天气的装备，不妨花点时间逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列，它们主打的是真正透气的叠穿衣物，而不是那种危险的化纤蓬松外套。 婴儿车里的“温室效应” 你见过其他父母怎么做吗？风一变大，他们就会拿一条厚实漂亮的针织毛毯把婴儿车开口完全盖住，来给宝宝保暖。千万别这么做。 我试过一次，仅仅一次。当时我还觉得我自己机智无比。但我们的医生明确警告我们，在婴儿车上盖厚毯子会严重阻碍空气流通，让车里变成一个空气污浊的“小温室”，这会大大增加婴儿猝死综合征（SIDS）和窒息的风险。它确实挡住了风，但也挡住了氧气。 相反，你需要一个尺寸合适的婴儿车专用防风防雨罩。如果你实在必须用毯子，请将它紧紧掖好，且高度不要超过她们的腋窝。我们最后买了蓝色印花竹纤维安抚毯（Blue Flowers Spirit Bamboo Blanket）。它挺不错的，是一条印有蓝花的毯子，完美胜任了毯子该有的功能。但我想说的是，因为它是用竹纤维编织的，透气性非常好，这就意味着如果趁我看手机时（这绝对会发生），哪个小丫头不小心把它扯到了脸上，她们也不会立刻因为厚重不透气的抓绒面料而窒息。 哦对了，如果她们的皮肤变得又红又冷，或者完全对你没有任何反应，别犹豫，直接去急诊，因为那可是真正的失温症。 冬天的室内其实像极了恶劣的沙漠 别以为在去公园的路上幸存下来，回到室内就万事大吉了。家里的恒温器在骗你，而集中供暖正在“密谋”摧毁孩子们的娇嫩皮肤。 你可能会因为婴儿房感觉有点漏风，就想把暖气开到最大。千万别。房间过热是导致婴儿猝死综合征（SIDS）最大的风险之一，这感觉完全违背常理——因为育儿手册第47页明明写着，必须不惜一切代价给宝宝保暖。最理想的室温其实在18°C（约65°F）左右，对于我这个不再年轻又严重缺觉的身体来说，这温度简直像在冷库里一样。你只需要给她们穿上带有TOG（保暖等级）标示的婴儿睡袋，把那些容易散落的毯子乖乖放回柜子里，然后你自己穿上厚毛衣睡觉就行了。 暖气还会榨干空气中所有的水分。到了12月中旬，伊维的脸颊看起来就像被砂纸磨过一样。而且上帝显然很有黑色幽默感，因为恰好在这个时候，她们的臼齿决定开始萌出了。 所以现状是：你的房子冷得像冰窖，宝宝们的脸被风吹得皴裂，还痛苦地啃着自己的小手。后来我们每次出门散步前，都会把熊猫牙胶（Panda Teether）扔进冰箱冻个十分钟。它是食品级硅胶做的，冷却效果很好。让她们在婴儿车里啃着冰凉的熊猫头，似乎能转移她们的注意力，让她们暂时忘了11月的伦敦正在下着雨夹雪这件事。 记住：多层叠穿，安全座椅里绝对不能穿外套，并且接受这样一个事实：在接下来的四个月里，每一次出门都将需要像一场小型军事行动那样去规划后勤。祝你好运。 在你勇敢面对恶劣天气之前，可以在这里囤一些适合冬天的安全打底衣和必需品。 惊恐中的父母常问的问题 到底多冷就不适合带宝宝出门了？ 说实话，如果气温降到冰点以下，还有刺骨的寒风，除非家里彻底没咖啡或者退烧药了，否则我根本不考虑出门。官方指南说低于20°F（约-6°C）对婴儿很危险，但我个人的底线是：只要风吹得我自己的脸生疼，就不出去。如果非要出门，尽量控制在15分钟以内，时不时摸摸她们的后颈，一旦她们看起来很难受，立刻打道回府。 在车上可以直接让她们穿着防寒服吗？ 不行，绝对不行，这点怎么强调都不为过。冬装里的填充物在发生碰撞时会瞬间被压扁。你以为已经把她们牢牢系紧了，但其实安全带距离她们的身体会有好几英寸的空隙。脱下外套，扣紧安全带，然后在她们腿上盖条毯子。是的，她们会尖叫抗议。但一个尖叫的孩子，总比一个在车里被甩飞的孩子好。 我怎么知道她们在婴儿车里有没有热着？ 别去摸手脚——婴儿的四肢因为血液循环还不完善，总是出奇地冷。把两根手指伸进她们的脖颈后面或者摸摸胸口。如果感觉又热又出汗，那你必须马上给她们减去一层衣服，哪怕你正站在人行道正中间也要脱。 睡觉时要不要给她们戴个帽子？...

我现在正趴在客厅的地板上，手里拿着金属卷尺的一端，而两岁的玛雅正试图把另一端塞进嘴里。她的双胞胎姐妹莉莉，正用木勺不停地敲打踢脚线，我只能假设她敲出的是4/4拍的节奏。我们原本应该是在测量地板空间，因为在上周二我一时脑热（产生了一种严重的错觉），决定我们要买一架正儿八经的原声乐器让女儿们学习。我以为这会让我们看起来像一个有文化、有品味的家庭，会在周日一起演奏二重奏，而不是那种整个周日都在为谁能拿那个蓝色塑料杯而讨价还价的家庭。 在有孩子之前，我和妻子想象我们的家会是一个充满学习氛围和天然材质的宁静绿洲。我们坚信，在房间角落放一架美丽、有光泽的乐器，会自然而然地让我们未出生的孩子对艺术产生深厚而直觉的热爱。我们当时真的是这么想的。现在坐在这里，身上沾满了干巴巴的麦片粥，承认这一点确实有点尴尬，但那曾经是我们美好的幻想。 但现实是，一架小型三角钢琴不仅仅是一件乐器；它是一件重达600磅、脾气古怪的家具，里面有上百个活动部件，而在蹒跚学步的孩子眼里，这些部件看起来异常美味。如果你现在正纠结是否要在一个充满不可预测的小人类的家里放进这样一个巨大的木制弦乐猛兽，那么以下是我通过惨痛教训学到的经验。 关于沉重琴键的迷思，以及沾满果酱的小手 当我刚开始研究这个时，我最担心的甚至不是钱——而是孩子们到底能不能把那些该死的琴键按下去。你可能会听到这样的传言：正规小型三角钢琴的琴键对小孩子的手指来说太重了，他们最终会因为试图敲出一首《一闪一闪小星星》而感到沮丧，或者拉伤娇小的韧带。 我就这个问题问了琴行的伙计，原本期待他会给我一些复杂的生理学分析。他只是看起来很疲惫，嘟囔着一些关于标准触键重量的话。显然，如果乐器保养得当，按下琴键所需的重量会被严格控制在48到55克之间。我不太清楚55克在现实世界中究竟是什么感觉——听起来大约相当于一只抑郁的仓鼠的重量——但重点是，它出乎意料地轻。如果触感调整得当，一个五岁的孩子可以轻松地按下琴键，完全不需要像个迷你摔跤手那样整个人扑在键盘上。 事实上，那个伙计（他说话时带着一种疲惫的权威感，显然是那种看过成千上万个蹒跚学步的孩子在施坦威钢琴上抹薯条的人）告诉我，相比于塑料电子琴，老师们其实更喜欢这些原声钢琴的真实触感。水平排列的琴弦能教会孩子们从第一天起就学会控制力度，而不是仅仅按下按钮，无论按得多重都只能发出完全相同的电子滴滴声。 客厅角落里的巨大安全隐患 我们来谈谈琴盖。我真的需要谈谈琴盖。在有孩子之前，我觉得撑开的钢琴盖看起来很优雅，就像在贝多芬奏鸣曲中迎风扬起的风帆。现在，我看着它，只觉得这是一个随时可能发生的灾难性安全隐患。 那个木制琴盖简直重得要命。它是一块巨大、抛光的桃花心木板，悬在我孩子脆弱的小脑袋上方，而支撑它的仅仅是一根看起来像是从层层叠（Jenga）游戏里偷来的木棍。我实在是无法理解，在乐器设计的这300年里，居然没有人想出一个比“让我们在这块50磅重的木头下面塞根小棍子，并祈祷没人会撞到它”更好的机制。这太荒唐了。这事儿甚至让我彻夜难眠。 我大概花了清醒时40%的时间来确保琴盖锁已经扣好，检查铰链销钉，并疯狂地低声警告访客不要在支撑杆附近大口喘气。如果你家里有蹒跚学步的孩子，帮自己一个忙：关上琴盖，锁好它，然后把钥匙藏起来，直到他们至少满十四岁。 还有它那惊人的重量。这些乐器重达600到700磅。当送货的小伙子们到达时——四个看起来像把运输车当哑铃举的魁梧壮汉——他们用那些看起来很可怕的木制滑板把它弄进门。我只能站在走廊里，一边给他们递茶，一边看他们把我那铺着硬木地板的走廊当成跑道，移动着一头小河马那么重的猛兽。你绝对需要买脚轮垫（就像它们听起来那样，给轮子用的小而昂贵的碟子），否则那三个小细腿会直接在你的地板上戳出坑，一路扎进地下室。 温湿度控制的幻想 我的调音师提到它每年需要调音几次，这没问题，无所谓，拿走我的钱吧。 但是没人警告过你湿度的影响。原声钢琴基本上就是吸收水分的巨型木制海绵，承受着几千磅的琴弦张力。它们对天气的挑剔程度简直像个大牌明星。琴行严格警告我不要把它放在散热器、通风口、壁炉或阳光直射的窗户旁边。在标准的伦敦维多利亚式联排别墅里，这意味着绝对安全的空间为零。最后我们不得不重新布置整个一楼，把沙发搬到一个透风的角落，只为了这块珍贵的木头不会干裂。那伙计说理想的室内湿度是45%，这太好笑了，因为我们家的温度一到二月锅炉罢工时，就在热带温室（洗衣服晾干时）和北极苔原之间反复横跳。 如果你正在寻找比一架700磅重的弦乐“大牌明星”稍微省心一点的环保婴童用品，你也许可以去逛逛Kianao的木制玩具系列。至少积木不需要你配备专门的湿度计。 财务破产与二手市场 买这东西在经济上是非常可怕的。这简直就像买车一样，只不过你不能开着它去乐购（Tesco）超市。一架还不错的新琴起价大约一万英镑，很快就会飙升到一套小房子的首付那么多。 很自然地，我花了整整三个星期在网上痴迷地搜索各种小型三角钢琴出售的信息。我翻看了数百个房源，慢慢地意识到其中一半便宜得可疑，因为它们简直就像被诅咒过一样；而另一半则需要我雇一台起重机把它们从哈克尼区（Hackney）四楼的公寓里吊出来。 我的朋友戴夫（他是个录音室乐手，懂这些东西）告诉我，如果我们想在不重新抵押房子的情况下挺过这一关，我们应该找一架二手的雅马哈小型三角钢琴（Yamaha Baby Grand Piano）。他说它们是音乐界的丰田卡罗拉——像坦克一样坚固，极其可靠，几乎用不坏，即使你的孩子把踏板当成充气城堡踩也没事。你通常能以新琴价格的一小部分找到一架音质不错的15年旧琴，前提是你能找到愿意割爱的人。 在不毁掉它的情况下喂养“猛兽” 当钢琴真正摆进家里后，一种新的恐惧被解锁了：食物。蹒跚学步的孩子本质上就是黏糊糊的、行走的食物碎屑喷洒机。一想到莉莉手里抓着一把香蕉泥走向键盘的画面，我就惊出一身冷汗。 我们不得不实施一条严格的规定：“乐器周围十英尺内禁止进食”，这在开放式的起居空间里执行起来极其困难。这时候，我们的餐具突然就派上用场了。我们几乎每顿饭都开始使用小熊造型吸盘婴儿硅胶餐盘。说实话，这东西简直就是救命稻草。在拥有它之前，吃饭时我经常得以慢动作看着一碗意大利面从高脚椅上滑落，然后溅得满地都是（通常还会溅到我宝贝新乐器附近的踢脚线上）。但这个小熊餐盘的吸力真的是非常强悍。你把它贴在桌子上，它就稳稳地待在那里。女儿们很喜欢它的小熊耳朵，而我则庆幸晚餐没有变成瞄准昂贵音板的抛射武器。 我们还买了一款防水婴儿硅胶围兜，试图控制附带的破坏。说实话，它只能算还行。它能完成基本任务，底部的小口袋能接住大部分掉落的豌豆，但玛雅不知怎么的总能把酸奶弄到眉毛上和袖子里。不过它擦洗起来很容易，这省得我每四小时洗一次衣服，但它并不能奇迹般地阻止你的孩子把衬衫当餐巾用。尽管如此，在我看来，任何能防止牛奶滴在琴键上的东西都是好东西。 如果你有个什么都咬的孩子，在钢琴凳周围你可得看紧他们了。我们家琴凳的腿上已经留下了一些可疑的牙印。最后我们在恐慌之中购买了熊猫造型硅胶与竹制婴儿磨牙棒咬胶玩具，只是为了转移玛雅的注意力。只要她开始盯着桃花心木看，我就把熊猫塞给她。它很柔软，由食品级硅胶制成，即使不可避免地掉在地毯上，放进洗碗机里也能洗得干干净净。让她咬一个不含双酚A（BPA-free）的熊猫，总比咬一块涂着家具抛光剂的漆木要好得多。 而且你看，有时候你就是会陷入困境。几天前，莉莉在踏板旁边彻底崩溃了，结果上演了一场史诗级的尿布大爆炸。我实在是太累了，没力气把尖叫的她抱上楼回婴儿房，所以我干脆把我们的纯素皮革防水可擦拭婴儿隔尿垫直接铺在了地板上。它极其柔软，不会发出那种通常会让她哭得更凶的难听的塑料摩擦声，而且事后完全可以擦拭得干干净净。折叠起来放在我的乐谱架旁边时，它看起来真的很漂亮，这是我以前从未想过我会写出的一句话。 假钢琴与其他妥协 如果你读到这里，觉得我把一个巨大的木制麻烦带回家是个十足的白痴，那你大概是对的。有时候，看着它庞大的占地面积——它至少占了我们客厅5乘6英尺的空间——我也会纳闷为什么我们不干脆买台电钢琴。 高端的电钢琴在外观和触感上模仿得极好，它们从不需要调音，最重要的是，你可以插上耳机。当有人在星期天早上6点疯狂地练习音阶时，单凭耳机这个功能就值回票价了。或者，你也可以买一架很高的立式钢琴，它只占很小的地面空间，而且听起来往往同样丰富。 但是，时不时地，女孩们会爬上琴凳，用她们的小手敲击琴键，整个木制框架都会产生一种深沉、温暖的原声共鸣，那是你在微芯片上永远得不到的。那场面很混乱，很吵闹，我总是提心吊胆，生怕她们拿着块随手捡来的乐高积木划伤了烤漆面，但，这是我们家的钢琴。 我们在蹒跚学步的日子里，一天天在混乱和嘈杂中坚持着。如果你想让自己家每天的混乱稍微容易控制一点，在你深陷泥潭之前，去探索一下Kianao全套的巧妙育儿解决方案吧。 在这里选购Kianao系列，为你家小宝贝接下来可能抛给你的任何状况做好准备。 关于有娃家庭如何与原声钢琴共存的常见问题 正规钢琴的琴键对蹒跚学步的孩子来说是不是太重了？ 其实并没有，虽然我一开始也以为会这样。琴键的下键重量标准大约是50克。只要这件乐器还没完全散架，你那两岁的孩子绝对能毫无困难地制造震耳欲聋的噪音，而不会伤到他们的手指。不过，要让他们弹出一首真正的曲子，那就是另一回事了。 我该怎么防止孩子被琴盖夹到手指？ 关上它。说真的，只要关上琴盖并上锁就行了。如果有蹒跚学步的孩子在房间里，不要去弄那个木质支撑杆。只要一个乱飞的玩具就足以把那个支撑杆撞脱。把它锁上，把钥匙放在高处的架子上，把你憧憬的那种优雅的开盖美学留到他们上大学以后吧。...

凌晨2点14分。星期二。我穿着戴夫大学时的旧运动裤，膝盖上还带着一块神秘结痂的酸奶渍，在黑暗中绝望地颠着怀里尖叫的出生才三周的Leo，嘴里还在小声地念叨着Sir Mix-a-Lot的rap歌词。你肯定知道《老友记》里的那个经典场景。Rachel和Ross发现，唯一能让他们的宝贝女儿Emma停止哭泣的方法，就是那首90年代说唱神曲的节奏。坦白说，这是电视节目对我们这些千禧一代父母撒过的最大的谎。 纯属胡扯。 我试过了。天哪，我试过无数次。戴夫端着我那杯温吞的法式烘焙咖啡走进来，看我的眼神就像我彻底疯了一样——因为我正一边在婴儿房里用力颠着孩子，一边嘴里嘟囔着关于蟒蛇的rap歌词。结果Leo叫得更响了。他那张小脸涨得通红，像一块三分熟的牛排。所谓这首特定的嘻哈歌曲是某种神奇的“婴儿防哭开关”的传言，完全是废话。根本没用。这只会让你觉得自己像个出满大汗的疯子，并且当你盯着一个幼小纯洁的新生儿时，你会无比清醒地意识到这首歌有多么不合适。 电视节目彻底毁了我们对育儿妙招的期望。情景喜剧里的宝宝都是安安静静的。现实中的宝宝则是吵闹的，极具个性，并且对复古嘻哈音乐毫无兴趣。所以，如果我们真的要讨论关于宝宝后背（back）的话题，我们大概应该聊聊字面意义上的后背——也就是在他们睡觉时，如何保护他们幼小的脊椎和气道安全，那才叫纯粹、十足的恐惧。 “仰卧睡眠”这事儿让我极度焦虑 在当妈的头一年里，我一直活在对婴儿猝死综合征（SIDS）的恐惧中，总是不停地盯着宝宝的胸口，确认它还在起伏。在我们两周大的体检时，我的儿科医生Gupta医生从病历夹上方看着我，严肃地说，他们必须平躺仰卧在平坦的表面上，婴儿床里绝对不能放任何其他东西。就这么简单。没有例外。没得商量。 我想在80和90年代，人们可能还会让宝宝趴着睡，现在想想简直觉得不可思议。Gupta医生跟我解释了一些关于气道解剖学的知识，比如如果他们仰卧时吐奶，奶水会流回食道而不是进入气管？其实我不太懂这背后的物理学原理，毕竟那时我的大脑完全被皮质醇和仅仅三个小时断断续续的睡眠支配着。但重点是，他们得像个扁平的小海星一样平躺着。 接下来是婆婆的吐槽时间。虽然我很爱苏珊，但她真的每天都在考验我的耐心。她最喜欢提醒我，她从第一天起就让戴夫趴着睡。“他两周大的时候就能睡整觉了，莎拉！”她会一边喝着茶，一边看着我用力摇晃着肠绞痛发作的Leo这样说道。 真是太棒了，苏珊。说真的。我很高兴这套方法在1987年对你管用，那时候安全座椅基本上还是可选配的，人们甚至还能在飞机上抽烟。但时代变了。 我们现在有科学数据了。我们有科普宣传。我们这些筋疲力尽的妈妈会严格遵守美国儿科学会（AAP）的指南，并且每隔四十五秒就会拿一面小镜子放在宝宝鼻子底下，检查他们是否还在呼吸。我真的受不了婴儿潮那代人在婴儿睡眠问题上的“幸存者偏差”。我真的受够了。 我买了六种不同的负重襁褓，直到后来在游乐场里有人随口提了一句说它们实际上会限制呼吸，于是我的几百大洋就这样直接打了水漂。 为什么新生儿的脊柱看起来就像牛角面包 玛雅刚出生的时候，我记得自己特别执着于让她躺得笔直。就像一块僵硬的小木板。我以为良好的体态得从出生抓起什么的。但后来我们因为她有一点轻微的颈部紧绷问题去看了物理治疗师，治疗师告诉我，宝宝的背部实际上本来就应该是圆的。 就像一个C形。一个愤怒的、迷你的小牛角面包。 显然，当你抱着他们或把他们绑在坚硬的器械里时，强行让他们的脊柱变直对他们的髋关节非常不利。理疗师甩出了“发育不良”这种专业词汇，瞬间让我在凌晨3点陷入了疯狂谷歌的恐慌之中。诀窍在于，当你用背带抱他们时，要让他们的膝盖高于臀部。 我以前总是用北极熊有机棉婴儿毯把玛雅裹起来，抱着她在我们漏风的公寓里走来走去，因为这真的是唯一能让她平静下来的方法。顺便说一句，这绝对是我最爱的 Kianao 家的产品。那是十月下旬，天气非常冷，这条毯子绝对是最柔软、最透气的保暖层。它上面有浅蓝色背景的小熊图案，我敢对天发誓这简直有魔力。因为吐奶事件——真的吐了太多次奶了——我洗了它不下八十次，结果它不仅没有像大型连锁超市里卖的那些廉价涤纶毯一样起球，反而变得越来越柔软。直到现在，我还在车后座备着一条幼儿尺寸的毯子，以备紧急情况、临时野餐，或者当玛雅觉得餐厅的空调在对她发起人身攻击时使用。 总而言之，重点是他们的背部弯曲是有原因的。你只需要支撑这种弯曲，而不是去对抗它。 绝对煎熬的“趴趴时间”（Tummy Time） 因为为了安全起见，他们必须平躺着睡觉，所以你得趁他们醒着的时候做“趴趴时间”练习，这样他们的头才不会睡扁，还能锻炼颈部力量，以便最终能够直立起来。这听起来非常符合逻辑。 但在实践中，这简直就是一种折磨。 玛雅极度讨厌趴着。她会脸朝下趴在地板上尖叫，弄得好像我们在对她犯下什么战争罪行一样。我们试过所有的办法。小镜子。摇晃拨浪鼓。我甚至躺在客厅的地板上，发出极其夸张可笑的动物叫声，直到亚马逊快递员透过前窗看到了正在学牛叫的我，和我对视了一秒后，缓缓地退出了走廊。 最后我们入手了松鼠有机棉婴儿毯，把它铺在客厅的地毯上作为柔软的缓冲垫，因为我们家的地毯很扎人，对她的皮肤不好。这条毯子……挺好的。我的意思是，这是一条非常不错的毯子。戴夫非常喜欢森林主题，因为他现在正深深沉迷于“户外老爸”的人设中。而且有机棉确实很柔软，当她最终因为精疲力尽而放弃挣扎、把脸埋下去的时候，对她的脸绝对安全。但它并没有神奇地让她爱上趴趴时间。没什么能让他们真正喜欢上这件事。你只能在他们的呜咽声和口水潭中痛苦煎熬，直到他们最终学会翻身，自己摆脱这个姿势。 如果你正在为家里的地板寻找更柔软的缓冲垫，你可以入手一些高颜值的有机婴儿好物，拯救他们的小膝盖和娇嫩的小脸蛋，但别指望能有什么奇迹发生。 带娃出门，如何保住你的老腰 让我们稍微聊聊我的背，因为从来没有人警告过你为人父母对身体造成的伤害。提着一个笨拙的提篮式安全座椅（不知为何这玩意儿比一辆小汽车还重），里面装着一个十五磅重的婴儿，这简直就是椎间盘突出的完美配方。在Leo出生的头六个月里，我身上永远散发着万金油和咖啡的味道。 你每晚都要以诡异的角度弯腰探入婴儿床十几次。你要一边扭曲着身体，支撑着他们像保龄球一样沉重的小脑袋，一边摇晃着哄他们。你还要背着那个不知为何塞了三套备用衣服、数不清的湿巾、以及他们看都不会看一眼的玩具的妈咪包。 当你终于能把他们从婴儿背带转移到婴儿车里，让自己的脊柱休息一下时，你仍然需要各种东西来让他们保持舒适。我们推婴儿车散步时会使用企鹅有机棉婴儿毯。黑黄相间的高对比度图案极大地吸引了Leo的眼球，让我在某天下午的咖啡店里获得了整整七分钟的绝对宁静。单凭这一点，这钱花得就值了。它是双层的，但非常透气。当我想安安静静地点一杯冰拿铁，而他不可避免地把整条毯子扯到自己脸上时，它的透气性给了我极大的安心感。 我想说的是，别看电视里的那一套了。流行文化根本不知道真实的育儿生活是什么样子的。真实的育儿不是用一句时机完美的rap歌词就能解决宝宝的哭闹。真实的育儿是纠结于睡眠姿势，对脊柱曲线感到恐慌，身上散发着酸奶味，还要在带着一个在杂货店发脾气挣扎的幼儿出门时，努力保住自己的腰椎。 如果你需要升级宝宝的睡眠装备或趴卧练习垫，又不想因为有毒面料而提心吊胆，那就跳过那些大型连锁超市吧。去看看 Kianao 的全套可持续环保装备，选一个不会让眼睛看瞎的图案，干脆利落地买下那条该死的毯子，这样你就能好好休息一下了。 我的朋友们总是问我的那些麻烦问题 晚上他们自己翻身趴着睡，真的有那么糟吗？ 天哪，第一次发生这种情况时的焦虑感简直让人崩溃。Gupta医生告诉我，一旦他们有足够的力量自己向两边翻身，你就不必整个晚上像摊煎饼一样把他们翻来翻去了。如果他们自己翻成了那个姿势，说明他们的颈部肌肉通常已经足够强壮，能够保护好自己的气道了。但是，当你放下他们睡觉时，必须永远、永远让他们先仰卧。永远。 我真的需要一张超级硬的婴儿床床垫吗？ 是的。我曾经特别讨厌Leo的床垫摸起来那么硬。我特别想在里面放一条毛绒绒的被子，因为它看起来太不舒服了，但我儿科医生的话把我吓坏了。他们需要坚硬的表面，这样如果他们转过脸去，就不会陷进去导致窒息。对婴儿来说，舒适感和我们成年人的舒适感完全是两码事。...

在我当上爸爸的第三天，我岳母把我在厨房里堵住，坚持说婴儿必须趴着睡，不然就会被自己的呕吐物噎住，活不到天亮。三个小时后，NHS（英国国家医疗服务体系）的保健访视员挥舞着传单像挥舞武器一样走进来，用看怪物的眼神看着我——就好像我提议把双胞胎塞进冰箱的保鲜抽屉里一样。她毫不含糊地表示，宝宝们必须平躺在光秃秃的婴儿床里，除了他们自己什么都不能有，连个装饰性的靠垫都不能放。后来，在当地的酒馆里，一个我几乎不认识的家伙一边喝着品脱杯里的酒，一边朝我的双人婴儿车含糊地指了指，嘟囔着说我们干脆把他们塞进垫着垫子的抽屉里，再放个用毛巾包着滴答作响的时钟就行了，因为他妈在七十年代就是这么干的，而且他长得也挺好（不过考虑到他周二早上十一点就在喝大杯黑啤，我对他这番话的可靠性深表怀疑）。等我真的把女儿们带回家准备睡觉时，我已经彻底被这些相互矛盾的建议搞得手足无措，以至于我甚至认真考虑过干脆就这么笔直地抱着她俩，直到她们上大学。 我很确定从医院回家的计程车上，收音机里放的是 sir mix-a-lot baby got back（Sir Mix-A-Lot 的热门说唱歌曲《Baby Got Back》）。这让人感觉极度不合时宜，毕竟我们在汽车安全座椅里装着极其脆弱、令人提心吊胆的“小货物”，而这个座椅是我在计程车司机沉重的叹息声中，满头大汗、骂骂咧咧地花了四十五分钟才安装好的。如今听到“baby got back”（宝宝仰卧/回来了）这句话时，我那长期睡眠不足的大脑再也不会立刻联想到 1992 年那首说唱音乐视频了。坦白说，主要是因为对于我那疲惫不堪的脑袋来说，一个巨大的臀部当降落垫，绝对比凌晨四点婴儿室那硬邦邦的木地板要柔软得多。 不，对我来说，“getting back”（背部/顶嘴）意味着这段离奇的育儿旅程中两个截然不同、却同样令人筋疲力尽的阶段：令人心惊胆战的新生儿“仰卧睡眠 (back-to-sleep)”时期，以及目前幼儿期字字扎心、严重伤害我自尊的“顶嘴 (backtalk)”阶段。 空荡荡的婴儿床带来的纯粹恐慌 我们的家庭医生在两周的体检时随口提了一句：严格让婴儿仰卧能大大降低 SIDS（婴儿猝死综合征）的风险。这正是那种能瞬间重构你大脑、让你再也无法安然入睡的可怕医学缩写词。它让你每晚都像维多利亚时代的幽灵一样，在黑暗中徘徊在摩西摇篮上空，只为检查那个小胸膛微乎其微的起伏。我记得曾在哪里读到过，整个“仰卧睡眠”运动在婴儿安全领域掀起了一场革命。虽然我对背后实际科学原理的理解充其量只是一知半解，大概也就归结为一个模糊的概念：趴着睡会让宝宝睡得太沉而忘记醒来。这听起来就像我爷爷抱怨周日烤肉大餐后喝了太多雪利酒的后果。 按照规定，婴儿床里必须空无一物，看起来一点也不像给心爱孩子准备的温馨小窝，反而更像是一所最高戒备监狱里为小小囚犯准备的隔离室。没有床围，没有枕头，没有毛绒玩具，没有松散的毯子，绝对没有任何看起来能给他们带来快乐或安慰的东西。 于是，你只能给他们打襁褓。你把他们包成像愤怒的微型墨西哥卷饼一样，这样他们的惊跳反射就不会导致他们在凌晨两点猛击自己的脸。最初的几个月里，我们每天都在努力把她们塞进北极熊有机棉毯里。这玩意儿真的拯救了我的理智，因为它的透气性非常好，让我不用担心她们会因为中暑而自燃（这是我某天深夜疯狂用谷歌查资料后产生的真实恐惧）；而且这面料有着恰到好处的分量感，能让她们感到安全。说实话，这绝对是我们在这段恍惚的新生儿时期买过的最让我喜欢的东西。主要是因为它经受住了无休止的“屎尿屁大爆炸”后每天机洗的考验。更棒的是，我现在看《今日比赛》时依然会把它盖在膝盖上，因为它的触感实在是太柔软了。 大约在同一时间，我们还买了宁静灰鲸图案毯。它本身非常不错，完美履行了一条毯子应尽的职责，但它就是有点……太灰了，不是吗？如果你是想为了发 Instagram 而精心布置一间米色调、极简斯堪的纳维亚风格的婴儿房，里头宝宝的玩具全是由无漆木头和悲伤组成的，那它看起来会很可爱。但在我们伦敦那乱糟糟的排屋里，它只是融入了英国冬天的整体审美以及我个人的眼袋之中。 我看过半本育儿书，上面建议使用白噪音机器来模仿子宫的声音，于是我花了四十英镑买了一只能发出嗡嗡声的塑料猫头鹰。但它听起来跟我邻居那台坏掉的洗衣机一模一样，让我紧张得头痛欲裂，用了一个晚上之后我就把它直接扔进了外面的大垃圾桶。 当他们的嚣张气焰超过了他们的身高 正当你终于习惯了他们不会因为你视线移开十秒钟就停止呼吸这个事实时，他们到了两岁，发现了自己有声带，于是开始了顶嘴。这绝不仅仅是调皮的斗嘴；这是一场心理战，而你的对手是一个偶尔还会吃泥巴、并且还没掌握如何使用马桶的家伙。 我曾以为当爸爸最困难的部分会是新生儿阶段身体上的疲惫，但绝对没有人警告过我会有这样深深的情感伤害——某一天，一个你亲手创造出来的人死死盯着你的眼睛，告诉你穿的衣服看起来很蠢。上周二，我告诉我其中一个女儿早餐不能吃冰淇淋，她双臂交叉，带着失望的校长般威严的目光瞪着我，说道：“不，爸爸，你去反思角罚站。” 这简直让人深感颜面扫地。你试图保持你的权威，站得笔直，表现出一种平静、坚定的父母形象。但当你身上沾满干掉的麦片粥，且正在跟一个只穿了威灵顿雨鞋、别的一丝不挂的迷你独裁者谈判时，想要赢得尊重真的是难如登天。有时，我发现自己会在心里默念《Baby Got Back》的歌词，仅仅是为了淹没幼儿的尖叫声——因为我犯了一个不可饶恕的罪行：把她的香蕉皮剥得太靠下了。我的天哪，贝琪，看看她那臭脾气…… 当她们开始在争吵中引入道具时，情况就更糟了。双胞胎里有一个非要戴着她在卡姆登镇的一家慈善商店里翻到的那块厚重的塑料 Baby-G 手表，她甚至会一边敲击着表盘，一边等着我为给了她蓝色杯子而不是粉色杯子而道歉。她甚至根本不认识时间。她觉得数字“4”叫作“三角形”。然而，她居然有胆量一边看表，一边评判我的育儿技巧。 我的家庭医生有次随口说，这种反抗只是她们在测试底线。但是，让一个幼儿测试你的底线，就像在《侏罗纪公园》里让迅猛龙测试电网一样——它们可不仅仅是在寻找弱点，它们是在积极尝试摧毁整个系统并享用你的残骸。我相当确定她们胡闹仅仅是因为她们的额叶基本上还是未成形的糊状物。这意味着她们在神经系统上完全缺乏“刹车踏板”——当你在晚饭前拒绝给她们第四块消化饼干时，她们根本控制不住要把木制火车砸向你的腹股沟。 如果你正拼命想买点什么来擦干眼泪（老实说，主要是擦你自己的眼泪），你可以悄悄浏览一下 Kianao...

星期二早上6点，我站在厨房里，盯着婆婆刚骄傲地重重拍在流理台上的一个浑浊的玻璃罐。“生羊奶，”她双手交叉在胸前宣布，仿佛刚治愈了全人类的疑难杂症。“比你买的那些配方奶好多了。奶奶当年就是用这个把我们七个兄弟姐妹养大的。”真是谢谢她这份好心了。楼上躺着一个真真正正的新生儿，还有一个正把我的腿当猫抓板的三岁小孩，而现在，我又多了一罐温热的、未经巴氏消毒的农场原奶，还被指望能轻描淡写地把它倒进奶瓶里。 如果你也像我一样住在得克萨斯州的乡下，或者只是在网上那些推崇自然养育的父母群里泡得太久，你可能听说过羊奶是能治百病的灵丹妙药，从肠绞痛到睡眠不好都能搞定。大家把它说得像是液体黄金一样。但我实话跟你说吧——要在车库里经营我的Etsy小店，同时还要防止三个不到五岁的小孩把家拆了，我真的没有多余的心力去假装19世纪的农场偏方比现代医学更高明。 玻璃罐事件与儿医惊恐的脸 显然，我没有把生羊奶喂给宝宝。但在下一次体检时，我确实顺嘴提了一下，想看看我们的儿医埃文斯医生会怎么说。我发誓，他差点把手里的病历夹掉在地上。他满眼惊恐地看着我，然后开始了一番长篇大论，强调一岁以下的婴儿绝对、绝对不能喝生羊奶或未经改良的纯羊奶。 他开始抛出一些像“巨幼细胞贫血”这样的专业词汇，我敢肯定这意思就是宝宝的血液里没有生长所需的营养，因为新鲜羊奶严重缺乏叶酸和维生素B12。我想他还说了什么“肾溶质负荷过高”，听起来像是一种工业洗衣粉的名字，但这其实意味着它会彻底摧毁小婴儿尚未发育成熟的肾脏。所以，别再听你奶奶的话，别再把你的宝宝当成拓荒时代的婴儿，把农场生奶倒进奶瓶里然后听天由命了。你需要把它直接倒进下水道，老老实实地选择FDA批准的配方奶或母乳。 当然，市售的配方羊奶粉就是另一回事了。医生说那完全没问题，因为他们已经强化了生羊奶中缺乏的所有营养成分。它的凝乳颗粒更小，所以如果你的孩子容易胀气，它可能更容易消化。但是，如果你的宝宝真的对牛奶蛋白过敏，配方羊奶粉也救不了你，因为这两种奶的蛋白质基本是一样的。所谓的奇迹疗法也不过如此。 真正对湿疹有效的办法 羊奶真正起作用的地方，其实是在孩子的皮肤表面。我的二宝怀亚特在第一年里湿疹非常严重，他的小胳膊看起来就像红色的、长满鳞片的蜥蜴。我们试遍了市面上所有昂贵的药膏。最后，我发现羊奶皂居然真的有用。我不是科学家，但我确信这是因为它富含脂肪酸和胆固醇，有助于重建皮肤屏障，再加上一些天然的乳酸，能温和地去除死皮而不会让宝宝感到刺痛。 但光靠香皂是不够的。我意识到，洗完澡后直接给他穿上廉价的化纤睡衣，只会把热量闷在里面让他出汗，从而再次引发抓挠的恶性循环。你必须给他们穿透气的衣服。 我给他换上了Kianao的有机棉婴儿包屁衣，这简直是改变游戏规则的神器。我是出了名的精打细算，花二十多块钱买一件连体衣通常会让我心疼得眼皮抽筋，但这款真的物超所值。它含有95%的有机棉，带有一点点弹性，完全未经染色，也没有那些会让湿疹宝宝尖叫的扎人标签。它挺过了怀亚特最糟糕的“屎尿屁”大爆发时期，并且洗了那么多次依然完好无损，以至于我的小宝现在还在穿它。当你为宝宝的衣服做预算时，跳过那些只为了拍照穿一次的时髦化纤服装吧，直接买三四件这种包屁衣。你孩子的皮肤会感谢你的。 如果你正在应对一个不停出汗、发痒的宝宝，花点时间看看我们的有机婴儿服装系列吧——它能帮你省去很多深夜涂抹激素药膏的麻烦。 为什么我的大宝被禁止再去宠物动物园 因为我住在乡下，所以不管是秋季游园会、生日派对，还是任何一个我想把孩子们赶出家门的星期二下午，去农场或宠物动物园就是我们的必选项目。我曾经对此抱有浪漫的幻想。我会看到Instagram上的妈妈们穿着白色的亚麻连衣裙，抱着干干净净的宝宝，而一只干净礼貌的小羊正在吃她们手里的胡萝卜。 而现实情况是，在得州的高温下，我的衬衫被汗水浸透，正冲着我的大儿子亨特大喊大叫，因为他正试图跟一只农场动物法式热吻。 小羊羔确实很可爱。它们像小爆米花一样蹦蹦跳跳。但它们同时也是行走的细菌制造厂。根据他们分发的（但没人看的）宣传单上说，看起来健康的农场动物可能会携带大肠杆菌和沙门氏菌。五岁以下孩子的免疫系统就像湿纸巾一样脆弱，而且他们还不停地把手放进嘴里。去年，亨特把他的安抚奶嘴掉进了羊圈，捡起来在牛仔裤上擦了擦，然后试图把它塞回嘴里，多亏我像个橄榄球后卫一样飞扑过去拦住了他。 如果你带孩子去这种地方，千万别让他们亲吻动物，把奶瓶和安抚奶嘴锁在车里，并在离开羊圈的第一时间用真正的肥皂和水给他们洗手。不管怎么说，免洗洗手液对农场泥土和细菌孢子基本毫无作用。 回答学步期宝宝无休止的提问 如果你的孩子和我的一样，他们看到动物的那一秒钟，审问就开始了。每次我们读农场绘本时，亨特每天都要问我大约五十次“小羊羔叫什么”。 “小羊羔叫kid（和英文里‘小孩’是同一个词），”我告诉他。 “就像我一样吗？”他问。 “是的，像你一样，只是它们不会顶嘴。” 然后，对于我们看到的每一只动物，他都想知道一个具体的小羊名字。我们通常只管它们叫Barnaby或Pip，主要是因为给它们起名字能让孩子们开心，即使那只羊目前正试图吃掉我的鞋带。 我从一位农夫那里学到了一件让我非常震惊的事，那就是母羊几乎总是生双胞胎。这让我对它们产生了一种深深的灵魂共鸣。但后来我发现，它们的宝宝出生几分钟后就能立刻站起来走路。几分钟啊！对比一下，亨特直到15个月大才学会走路，而且有半年的时间基本只是光着屁股在我的地毯上蹭来蹭去。 让他们开心玩耍，同时远离大肠杆菌 老实说，有时候在自己安全的客厅里教孩子认识农场动物要省心得多。我嫂子管她最小的儿子叫“小山羊”，因为他几乎吃视线内的任何东西，就像一只山羊一样，她用一堆积木把他圈起来，而不是带他去野外大自然。 我们有一套婴儿柔软建筑积木套装。它们很不错。颜色很漂亮——他们称之为“马卡龙色”，其实就是柔和的粉彩色——上面还有动物图案，这样你就可以教你的学步期宝宝认识农场生活，又不用闻到粪便的臭味。说实话，它们最后总是散落在我家的地板上，我每天都会踩到，但它们是软橡胶做的，所以不像传统的塑料积木那样踩上去那么痛，而且它们真的能让我的孩子们安静整整十分钟。 但对于那些还没到满地乱跑、到处问问题阶段的婴儿，当你折叠那堆积如山的衣服时，你需要一个安全的地方把他们放下。我给老大买过一个巨大的、会发光的塑料游戏健身架，那些电子音乐让我每天偏头痛。这套木制彩虹游戏健身架好上一百万倍。它是天然原木做的，上面垂着安静的小动物玩具，也不会向你闪烁霓虹灯。虽然前期投入有点高，但它非常结实，可以传给你所有的孩子用，而且放在家里真心很好看，不像是一个塑料嘉年华在你的客厅里爆炸了。 养娃已经够乱的了，就别再用生奶偏方和宠物动物园的细菌感染来添乱了。坚持有用的方法，买不会让孩子发痒的衣服，放自己一马。如果你准备好用真正能让皮肤呼吸的舒适面料来提升宝宝的舒适度，请在开始忙碌的一天之前，看看我们全套的可持续婴儿必需品系列。 真实育儿问答 我可以用羊奶乳液涂宝宝的脸吗？ 我确实会这么做，但你必须小心。一定要先在他们的小胳膊上做局部斑贴测试，因为你永远不知道什么东西会让他们过敏。找那种无香型的有机产品。有香味的通常含有人工香精，这只会让他们的湿疹再次发作。 如果我的孩子舔了农场动物怎么办？ 首先，我要跟你握个手，因为我家孩子绝对干过这事。不要惊慌，但也不要掉以轻心。立刻找到水槽，用强力除菌肥皂和温水清洗他们的脸和手，并在接下来的几天里密切观察。如果他们发烧或开始呕吐，一定要如实告诉医生发生了什么。 给湿疹宝宝买有机衣服真的值得吗？ 我以前觉得这是骗有钱妈妈的智商税，但说实话，它真的有区别。化纤面料会把汗水闷在皮肤上，而汗水就像是湿疹发作的燃料。你不需要准备一大衣柜的衣服——只需要买几件质量好的有机棉包屁衣，然后勤洗着点。这比买一罐罐特效药膏便宜多了。 我该怎么跟孩子解释，他们不能养一只宠物羊？ 我就直接撒谎，告诉他们小羊的妈妈会非常想念它。如果这招没用，我就提醒他们羊是吃衣服的，如果我们带一只回家，它会吃掉他们最喜欢的超级英雄睡衣。这招通常能瞬间终结对话。

写给去年十一月的Priya： 你赤脚站在婴儿房冰冷的硬木地板上，暖气片发出嘶嘶的声音。你怀里抱着的孩子，突然烫得像个刚出炉的烤土豆。十分钟前，你为了在喂奶时保持清醒，还在无聊地滑着手机，看一部名叫《公爵的育儿狂热》的翻译恋爱漫画；而现在，你却在黑暗中死死盯着一个发着微光的真实体温计。 你做过五年的儿科分诊工作。你见过无数种这样的情况。你完全清楚宝宝发烧到底是怎么回事。但当这是你自己的孩子时，你的大脑瞬间一片空白，只剩下嗡嗡的杂音。 你开始疯狂地在网上搜索宝宝发烧的真正含义，好像它的生物学定义会在半夜发生什么改变一样。你被吓坏了。我从六个月后的未来写下这些，是想告诉你：深呼吸，放下手机，别再把他当成一个滴答作响的定时炸弹一样盯着看了。 屏幕上的数字仅仅只是个数字 听我说，我知道体温计上显示102.4华氏度（约39.1℃）看起来很吓人。这感觉就像是你当妈当得不及格一样。 我们早就习惯了把高温当成敌人。以前家长们带孩子来诊所时，总会把“对抗发烧”、“退烧”、“打败高温”挂在嘴边，仿佛发烧是闯入家里的强盗。但是，见过无数生病婴儿、经验比我吃过的盐还多的古普塔医生（Dr. Gupta）总是提醒我：发热只是免疫系统在尽它的本职工作。 当病毒侵入时，大脑的下丘脑显然会决定调高“恒温器”，让身体环境变得不适合病菌生存。这是身体的一种防御机制，而不是出故障了。你的宝宝没有坏掉。他幼小、尚未发育成熟的免疫系统只是在发一场大汗淋漓的“脾气”，好烧死他在游乐场染上的任何病毒。 不要把他脱得只剩尿不湿，不要打开寒冬腊月里的窗户，也不要惊慌失措地给值班护士打电话，你只需给他喂点母乳，然后坐在摇椅上陪着他。 “三个月大”是一道关键分水岭 不过，有一种情况你确实可以而且应该感到惊慌。 如果他还不到十二周大，我们现在就已经在去医院的车上了。新生儿的免疫系统还没有完全发育，所以只要体温超过100.4华氏度（约38℃），就必须立刻送急诊做全面检查。我曾在急诊室帮忙做过新生儿腰穿。那场面非常揪心，但这是不容商量的硬性规定。 但你的宝宝现在已经八个月大了。规矩就不一样了。 在这个月龄，我的医生不怎么在意体温计上的数字，反而更关注孩子本人的状态。如果他烧到了103华氏度（约39.4℃），但依然能喝奶，甚至偶尔还会给你一个虚弱的微笑，我们就可以再观察一下。但如果他体温只有100华氏度（约37.8℃），却浑身瘫软、拒绝喝奶，而且从晚饭后就一直没尿尿，我们就必须去看医生了。亲爱的，要治的是宝宝，而不是那个数字。 你冰箱上的磁贴骗了你 你一直眯着眼睛看诊所给我们的那张过胶的婴儿发烧对照表，就是和购物清单一起贴在冰箱上的那个。它上面花花绿绿的颜色分区，在凌晨两点钟看来简直毫无意义。 体温计是会撒谎的。测腋温就是个笑话。额温枪倒是很适合用来哄蹒跚学步的小孩，让他们以为在玩科幻游戏；但如果孩子在出汗，或者房间太冷，它的读数就会极不准确。至于安抚奶嘴体温计，简直就是没养过孩子的人发明出来的骗局。 很抱歉我得这么说，但你确实需要测量直肠温度。我知道你很抗拒，他也很抗拒。让你生病的孩子经历这个，感觉就像是对他信任的巨大背叛。你们俩都会哭的。 但这是唯一对医生来说真正有意义的核心体温读数。在体温计探头涂点润滑油，让他做蹬自行车的动作，赶紧测完，然后在下一次病毒来袭前都别再提这事儿了。 千万不要让他泡冷水澡，除非你想让他开始剧烈颤抖，导致核心体温升得更高。 别再让你的孩子受冻了 父母总有一种奇怪的本能，想把发烧的宝宝“冻”降温。你可能想把冷气开到最大，或者在他们身上盖满冰冷的湿毛巾。千万别这么做。 在体温上升期，他们会感到极其寒冷，还会发抖。当开始退烧时，他们又会出汗出得像刚跑完马拉松。你唯一的任务就是调整他们的穿衣层数，不要让他们被裹在自己散发的热气里闷着。 现在你需要的是绝对实用的衣物。我最后给他穿了一件我们在Kianao买的特定的无袖有机棉包屁衣。就是那件无染色的。它薄如蝉翼却又很有质感，而且透气性极佳。当他的体温在凌晨4点左右终于降下来，汗水浸透床单时，这件棉衣吸收了汗水，而不是像那些廉价的涤纶睡衣一样，把湿气全闷在他的皮肤上。 它采用了信封领设计，所以当一个小时后他不可避免地因为病毒感染而“炸屎”漏出时，我可以直接把衣服顺着他的腿脱下来，而不用把弄脏的衣服从他脸上套过去。这也算是不幸中的万幸了。 如果你想在下一次托儿所病毒大爆发之前囤一些透气、无毒的打底衣物，你可以看看Kianao的有机系列。生病期间，就尽量选择这些极简实用的衣物吧。 关于长牙的弥天大谎 到了明天早上，你的婆婆会打来电话。她一听到背景里孩子的哭声，就会立刻断言他只是在长牙。 每一个年长的亲戚都认为102华氏度（约38.9℃）的高烧是长牙引起的。这是育儿界最根深蒂固的误区。 听我说，牙齿顶破牙龈确实会引起肿胀。会流口水。也会让他们变成暴躁的小妖精。甚至可能会让他们的体温稍微升高到99华氏度（约37.2℃）多。但它绝不会引起真正的、滚烫的高烧。如果他摸起来像个小火炉，那绝对是感染病毒了。 你可以把那个可爱的熊猫硅胶牙胶递给他，让他安静下来。那是一块非常棒的食品级硅胶。他喜欢咀嚼带有纹理的竹子部分，在水槽里冲洗也很方便。这能让他的小嘴有事可做。但无论家族群里的阿姨们怎么说，一块硅胶绝对治不好病毒感染。 给他吃点泰诺林（对乙酰氨基酚）吧。仔细算好剂量。要根据他的体重来给药，而不是看年龄，因为他是个大个子宝宝，药盒上的年龄剂量表充其量只是个建议。凌晨三点还要计算每公斤该喂多少毫升，这简直是一种酷刑，所以干脆用记号笔把当前的剂量直接写在药瓶上吧。 第二天清晨 终于，太阳升起来了。 药效开始发作，他的体温会降到相对安全的99华氏度左右，然后他会突然爆发出一股属于生病小孩特有的、诡异的活力。他会表现得完全正常，但这通常只能维持四十五分钟，随后他就会再次萎靡不振。 好好利用这段时间。别去费力逗他玩。只要把他放在地板上的木制彩虹游戏架下面就行。他会开心地盯着悬挂的小象，拍打着木环，让他的小脑袋重新启动。这就刚好能腾出一点时间，让你喝下一杯微波炉加热过的剩咖啡，然后开始怀疑人生——到底是哪些人生选择，让你陷入了现在这种筋疲力尽的地步。 他会没事的，亲爱的。你做得都很对。发烧几天后就会过去。退烧的同时可能会出现皮疹，因为小儿病毒就喜欢用这种戏剧性的方式退场，然后一切就都结束了。 直到下一次生病到来。 深呼吸，给他喂点奶，如果你需要在下一场病毒“俄罗斯轮盘赌”到来之前升级婴儿房的基础用品，不妨在试着睡个回笼觉前，逛逛Kianao的可持续婴儿护理系列。...