凌晨3点17分,我穿着老公戴夫那件宽大的大学连帽衫,上面隐隐散发着酸奶味和彻底绝望的气息。当时正好出生四周零两天的里奥,正扯着嗓子嚎啕大哭,小脸通红,背还弓得老高。懂的都懂。我在狭窄的公寓走廊里来回踱步,幅度极其夸张地颠着他,我甚至觉得我的小腿肚简直要断成两截了。

Tired mom holding a newborn baby in a dark nursery illuminated by a soft red nightlight.

戴夫在打呼噜。我必须把这点说清楚。他发出那种轻柔、有节奏的呼吸声,那种让你真想用装饰抱枕把另一半温柔捂死的呼吸声。我的大脑当时已经把每一首传统的摇篮曲都忘得一干二净了。真的是每一首。所以我只能一边颠着这个尖叫的婴儿,一边小声哼唱着一首2010年的流行歌,把baby baby justin bieber(贾斯汀·比伯的《Baby》)的高潮部分无限循环,因为这是我那几近崩溃的神经细胞唯一能调取出来的旋律。

问题是,我记不住过门部分的歌词了。所以我就在黑暗中摇晃着,用一根油腻的大拇指拼命在手机上打字,试图搜索go baby justin bieber lyrics(比伯baby歌词),好让我能继续哼唱直到他睡着。我花了至少二十分钟狂刷baby justin bieber lyrics,而我的孩子就在我的锁骨旁扯着嗓子嚎。真是“光辉岁月”。

镜头快进到现在。我坐在厨房的中岛台前,把今天早上的咖啡热了第四遍,刷着关于杰克·布鲁斯·比伯(Jack Blues Bieber)的新闻。或者按网友们起的昵称,叫他baby j。说实话?看着贾斯汀和海莉分享他们照顾新生命的故事,那些凌晨3点的画面全都涌上了心头。我们总以为明星们能把一切都安排得明明白白,毕竟他们有24小时待命的夜间育儿嫂,还有随叫随到熬制有机骨汤的私人厨师。但半夜里尖叫的新生儿,绝对是众生平等的最佳体现。婴儿吐奶的时候,可不管你拿过多少座格莱美奖。

连我的医生都举双手赞成的红光助眠法

我们来聊聊床头柜上的红光灯吧。贾斯汀最近发了一张他们卧室里用的红光灯的照片,我立刻感到一阵深深的嫉妒,恨自己怎么没在里奥还小的时候就知道这招。我以前总是在凌晨2点啪地打开浴室的顶灯给他换尿布。这基本就相当于把体育场的探照灯直接怼到他那脆弱的小视网膜上。他会立刻觉得“派对时间到了!”然后戴夫就会跌跌撞撞地走进来,被地毯绊倒,大声爆粗口,接着全家就这么醒着熬到天亮。

我的儿科医生米勒大夫——她总是戴着非常好看的花纹眼镜,也从不嫌弃我顶着没洗的头发去就诊——在我因为完全没法睡觉而在她的诊室里痛哭流涕后,终于对我动了恻隐之心。她嘀咕着说,我们手机和普通灯泡发出的蓝光,会欺骗宝宝的大脑,让他们以为太阳升起来了。但是红光呢?红光简直是个神奇的系统漏洞。她解释说,红光不会影响他们的皮质醇水平,也不会阻止他们迷茫的小身体分泌褪黑素。至少,我觉得她大概是这么个意思,毕竟我高中生物只拿了个C。总之,重点是,只要把你婴儿房里的普通灯泡换成红光灯泡,他们吃完奶后真的会乖乖睡回去,而不是像你欠了他们钱一样直勾勾地盯着你。

哪怕你有私人厨师,生育创伤也是真实存在的

海莉·比伯最近也坦言她的分娩过程非常艰难,这让我停下了疯狂刷手机的手。她在39周时羊水早破,不得不进行催产,在没有无痛分娩的情况下痛了18个小时。天哪,光是读到这些,我自己的下半身就因为感同身受而一阵紧缩。

Birth trauma is real even if you've a private chef — What Baby Justin Bieber Taught Me About 3 AM Survival

我怀玛雅的时候,我的羊水是在缺德舅(Trader Joe’s)的冷冻食品区破的。是的,真的。就在花椰菜意式面疙瘩的旁边。我当时穿着一双绒面皮靴,彻底毁了,而我那份精心打印的三页纸分娩计划也以一种极其戏剧性的方式宣告泡汤。后来我的医生告诉我,当羊水早破时,他们通常必须尽快催产以防感染。最后我身上插满了各种仪器,感觉自己就像个科学实验品,我花了好几个月的时间才接受这个事实:我的身体并没有经历我在愿景板上钉着的那个神奇又宁静的莲花分娩。

海莉发了一长篇文字,说要对自己宽容一点,因为你毕竟孕育了一个人类。说实话,这句话深深戳中了我的心。产后时期就是一个充满混乱、汗水和荷尔蒙失调的模糊记忆。你必须停止因为没有马上恢复身材、因为打了无痛、或者因为给孩子喂了配方奶而惩罚自己。你刚刚挺过了一场重大的医疗事件。坐在你的冰敷袋上,好好喝完那杯该死的咖啡吧。

我们必须聊聊“第四孕期”的狂汗派对

据说亚瑟小子(Usher)给了贾斯汀一些关于享受前三个月的建议。这听起来很美好很有诗意,亚瑟,但你可不用面对那个因为被包在廉价涤纶襁褓里而浑身湿透醒来的婴儿。“第四孕期”(产后头三个月)绝对是一场狂汗派对。新生儿就像是一个个湿漉漉的小热水袋。他们无法控制自己的体温,米勒大夫告诉我,这就是为什么他们明明手冰凉,脖子后面却摸起来像个披萨烤炉。

里奥简直就是个火炉。我以前总是用我们在宝宝派对上收到的那些可爱但极不透气的毯子把他裹起来。他醒来时总是烦躁不安、浑身潮湿,还隐隐散发着酸奶酪的味道。那阵子我一大半的生命都耗在了洗衣服上。

后来我终于发现了Kianao的竹纤维婴儿毯,毫不夸张地说,它改变了我的生活。好吧,它改变了我的洗衣日常,但这对于一个有新生儿的家庭来说,基本就是同一回事。它由一种绝妙的有机竹纤维混纺材料制成,非常透气。我那个对布料深有研究的朋友莎拉告诉我,竹纤维天然具有恒温的特性。我只知道它柔软得不可思议,搞得我自己都想来一条成人尺寸的了。我们买的是带黄色和橙色小行星图案的那款,效果简直天差地别。里奥再也不会满头大汗地醒来了。现在他已经是个到处捣乱的学步期小恶魔了,我们仍然在用那条120x120厘米的超大号毯子,他每天像拖着一条“宇宙安全毯”一样把它拖遍整个客厅。

如果你现在正淹没在婴儿的汗水和严重的睡眠不足中,帮自己一个忙,去看看他们家的全套有机婴儿系列吧。趁你还没彻底崩溃之前,赶紧把那些廉价的化纤制品换掉。

关于那个所谓“可持续的生活节奏”

前阵子,贾斯汀在Instagram上发了他的“家规”,其中一条是关于重视“可持续的生活节奏”。可持续的节奏。看到这儿我直接笑出了声,主要是因为当时我正一边试图哄玛雅吃下一口吐司,一边在找里奥的左脚鞋子,同时还冲着狗大喊让它把嘴里的乐高吐出来。但我明白他的意思。我们总是太匆忙了。非要去买各种塑料育儿神器、非要布置出一个完美无瑕的婴儿房,这种压力真的让人筋疲力尽。

That whole sustainable pace of life idea — What Baby Justin Bieber Taught Me About 3 AM Survival

对我来说,所谓的“可持续”,一部分就在于改变我给孩子们贴身穿的东西。我以前买过太多快时尚的婴儿破烂。在超市看到一件只要3美元的可爱恐龙T恤,我就会随手扔进购物车,完全不在乎它摸起来像砂纸一样。现在,在经济允许的情况下,我会尽量坚持买有机的产品。

我们家有Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。它挺好的!就是一件非常扎实、靠谱的连体衣。它的有机棉绝对比那些大型超市里硬邦邦的特价量贩装要柔软得多,而且洗了五十次之后,领口也没有松垮成那种奇怪的、像荷叶边一样的培根状。它完美地履行了自己的职责,而且完全不会刺激到玛雅身上那些奇奇怪怪的小湿疹。

另外,大家能不能达成一个共识:不要再给那些连路都还不会走的婴儿穿硬邦邦的皮鞋了?这简直荒谬。他们反正也会在超市停车场把鞋踢掉,然后你就得满头大汗地原路折返回去找。放过那些婴儿鞋吧。

如何在长牙期活下来且不被逼疯

天哪,长牙。长牙期可是绕不过的坎儿。我不管你是个身价千万的流行巨星,还是一个开着脚垫上全是碎麦片的面包车、住在郊区的疲惫老妈。当那些白色的小牙尖开始顶破牙龈时,你的宝宝就会变成一个口水直流、妄图啃食你锁骨的微型小怪物。

玛雅长牙的时候简直是一场噩梦。她正好四个月大的时候就开始了。才四个月啊!她当时就是个牙龈极具攻击性的小土豆。她什么都咬。我的手指、茶几的边缘,甚至是我们家狗的真尾巴。我还特别偏执地不让她咬那些上了漆的木头玩具,因为我在凌晨3点看过一篇吓人的文章,然后认定所有东西都有毒。

后来我们给她买了这款熊猫牙胶,因为它是食品级硅胶做的。你可以把它直接扔进冰箱里,说实话,当孩子扯着嗓子哭且脸涨得通红时,这玩意儿简直像变魔术一样神奇。冰凉的触感能让牙龈稍微麻木一点。除了时间,或者等孩子终于睡着后父母来上一杯烈性玛格丽特,没有什么能完全治愈长牙的痛苦,但给他们一个可以尽情安全啃咬的东西,绝对能帮你保住最后的一丝理智。

我们都在摸着石头过河。无论你是在写白金唱片,还是只想着怎么记住星期几该收可回收垃圾,为人父母的初期都是一段美丽又令人恐惧的模糊岁月。你只能关掉那些刺眼的顶灯,把他们裹在真正透气的材料里,并且想方设法给自己留那么一丝丝宽容。还有,多喝点咖啡。咖啡永远不嫌多。

准备好升级宝宝的睡眠环境,再也不用在深夜绝望地狂搜谷歌了吗?现在就来看看Kianao的有机睡眠和长牙期好物吧,这样你今晚真的能好好休息一下了。

深夜抓狂疑问的超接地气解答

人们到底为什么要用红光灯来哄宝宝睡觉?

因为我们手机和普通台灯的蓝光会唤醒他们的大脑!这真的太烦人了。我的儿科医生告诉我,红光不会阻止他们的身体分泌褪黑素,所以他们在凌晨2点吃奶时就不会觉得“哟,该玩了”。换个灯泡绝对物超所值。这招请你一定要信我。

如何应对创伤性分娩带来的内疚感?

天哪,内疚绝对是最糟糕的部分。你必须意识到这不是你的错。当我的羊水早破,最后连着无数个监护仪时,我觉得是我的身体太没用了。但有时候意外就是会发生,而医疗干预是为了保护你和宝宝的安全。去找任何愿意倾听的人倾诉吧。在淋浴时痛哭一场。这种沉重的感觉最终会消散的。

竹纤维毯真的更好吗,还是只是营销噱头?

在我亲身使用之前,我一直觉得这纯粹是装腔作势的胡扯。但竹纤维的透气性真的比普通纯棉或者那种廉价的人造摇粒绒好太多了。里奥再也没有在自己的一滩汗水里醒来过。这种感觉就像是在大热天穿了一件清爽的亚麻衬衫,而不是套了个塑料垃圾袋。物超所值。

到底是什么让婴儿产品具有“可持续性”?

对我来说,这意味着它不会在洗了三次之后就烂掉,然后被扔进垃圾填埋场。由有机棉或竹纤维制成的、没有使用刺激性染料的东西,真的能扛住好几次宝宝屎尿齐飞的洗礼,并且能传承给下一个孩子。它的意义在于,买少一点真正好用的东西,而不是买堆积如山的廉价塑料。

“第四孕期”(产后头三个月)真的有大家说的那么糟吗?

既糟也不糟。对你的整个身体系统来说,这是一种巨大的、令人恐惧的冲击。你基本上要连续12个星期充当一个人肉床垫。但这段时间也过得飞快,快到当你回首时,你会惊讶他们怎么曾经那么小过。只要降低你对家里整洁度、你的发型和你的工作邮箱的期望值,然后把自己安心交给沙发就好了。